
editoriale

In occasione dell’Olimpiade Culturale, che accompagna i ventottesimi Giochi
Olimpici dell’era moderna, gli sono state dedicate molti importanti manifestazioni:
convegni aperti a studiosi provenienti da tutto il mondo, proiezioni di film ispirati
alle sue opere, mostre cinematografiche. 
Quasi un pretesto per permettere a Foroellenico di rituffarsi nel mondo della lettera-
tura, e di riempire le pagine di questo numero, di analisi, testi, riflessioni, di e su
Nikos Kazantzakis. Si tratta di un omaggio al grande scrittore, autore teatrale, pensa-
tore, saggista, traduttore e molto altro, nato a Eraklion nel 1883 e morto a Freiburg
nel 1957. Un omaggio pensato e realizzato sulla traccia del numero dedicato al
poeta alessandrino Costantino Kavafis.
Abbiamo chiesto a professori, neogrecisti, ai membri dell’associazione internaziona-
le Nikos Kazantzakis, a Patroklos Stavrou, responsabile delle edizioni Nikos
Kazantzakis, il loro contributo, per riuscire a far meglio comprendere ai lettori italia-
ni l’unicità di questa figura. Un uomo pronto a scommettere tanto sulla forza inesau-
ribile della vita (come ci mostra il personaggio prepotentemente vitale di Zorba, real-
mente esistito), quanto sulla possibilità di trascenderla, di liberarsi dalla schiavitù dei
desideri. Le pagine dell’Ascetica - e non solo - sono alquanto esplicative al riguardo. 
In Kazantzakis si ritrova l’energia di chi è profondamente immerso nell’elaborazione
del pensiero ma, al contempo, non rinuncia alla sfida dell’azione. Profondamente
legato alla sua terra d’origine - Creta - studiò per tre anni al collegio francese dell’i-
sola di Naxos dove per poco non fu avviato alla carriera cardinalizia. Riportò in
patria migliaia di greci del Caucaso, vittime di persecuzioni. Viaggiò come pochi,
regalandoci memorabili descrizioni e si rifiutò di scrivere in una lingua che non
fosse il greco. Anche quando - pressato dalle difficoltà economiche - gli arrivò, al
riguardo, una proposta dalla Francia e malgrado la moglie Elèni lo avesse pregato
con insistenza. 
L’espressione che più di ogni altra può arrivare a descrivere l’opera di questo autore
è “molteplicità”: diciassette  tragedie e drammi, viaggi in Francia, Spagna, Cina,
Giappone, Italia, Palestina, Egitto, e molte altre zone,  un forte  interesse per la figura
e la vita di Cristo, nel suo aspetto umano e nella sua riproposizione nel mondo di
oggi, pieno di squilibri e ingiustizie sociali, attraverso personaggi-interpreti che arri-
vano a confondersi con la storia rappresentata e a viverne la passione e il sacrificio.
Non a caso Cristo di Nuovo in croce e L’Ultima tentazione di Cristo gli provocarono
non pochi problemi con i bempensanti e il clero dell’epoca. “E’ insoddisfatto, solo,
asceta, anacoreta, chimerico, utopico, sognatore, rinnegatore, solitario, mistico,
disperato. La sua teoria filosofica rimarrà sempre il suo pessimismo cosmico”, scrive
il professor Costantino Nikas, di cui pubblichiamo un contributo sull’opera Il pove-
rello di Dio. Opera dedicata a San Francesco, che è parte di quel cristianesimo a
diretto contatto con la vita, la sofferenza e il bisogno, che non poteva non affascina-
re Kazantzakis. Per Kazantzakis, scrivere, voleva dire coinvolgere tutto il suo essere
“riempire le sue dita di sangue” e questo si può fare solo usando la propria lingua
madre. “Ama il pericolo, cosa c’è di più difficile? E’ questo che voglio. Che tu sia
inquieto, mai soddisfatto, mai pronto ad adattarti. Che tu riesca a distruggere un’abi-
tudine, appena questa ti dà comodita”, scrive nell’Ascetica.
Senza posa, incessantemente, ricercò il senso della vita. Con l’Odissea e con il suo
attaccamento al personagio di Ulisse, di cui ci parla in modo magistrale il professor
Vincenzo Rotolo, o analizzando ed esaltando l’essenzialità e le profonde verità
nascoste della figura di Zorba. In El Greco e lo sguardo cretese, quasi un consuntivo
della vita, scrive: “So bene che la morte non la si vince: ma il valore dell’uomo non
è la Vittoria, bensì la lotta per la Vittoria. E so un’altra cosa: più difficile: non è nep-
pure la lotta per la vittoria; il valore dell’uomo è uno soltanto, questo vivere e morire
valorosamente e non accettare compenso.”
Nulla più di questa frase, probabilmente, può far comprendere lo spirito e le convin-
zioni del grande Cretese. E’ impossibile fornire  qui un resoconto  e un’analisi critica
completa delle sue opere. Ci si è dovuti soffermare, per ovvie ragioni di spazio, solo
su alcuni aspetti, del suo vasto universo letterario, tralasciandone molti altri. Per chi
ama Kazantzakis, tuttavia, e per chi ancora non lo conosce, speriamo che queste
pagine possano servire da stimolo per  far nascere la passione, per far scoprire - o
riscoprire - la grande forza espressiva dell’autore, unita alla profonda, sofferta, inten-
sità del contenuto.
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Nikos Kazantzakis e la poesia

ANCORA UNA VOLTA,

DOBBIAMO AVERE FIDUCIA NELL’INTELLETTO

“
”

Il 27 ottobre 1957 morì a Freiburg-im-Breisgau
(Germania) Nikos Kazantzakis. Il 30 ottobre, il poeta
francese Alain Bosquet scrisse nel quotidiano Combat:
«Una delle figure più eminenti e nobili della letteratu-
ra è passata per sempre, pochi giorni fa, nella memo-
ria degli uomini della nostra era. Si è sentito più volte
il nome di Kazantzakis per il premio Nobel; il fatto
che non gli sia mai stato assegnato costituisce oggi
una garanzia in più per la sua fama imperitura.
Insieme a Kafka e Proust, con l’altro grande miscono-
sciuto, Hermann Broch, è uno dei più grandi scrittori
di questo secolo». D’altra parte Albert Camus scrive il
16 marzo 1959 a Eleni Kazantzaki: «Nutrivo una
grande ammirazione e se mi consente, una sorta di
affetto per l’opera di suo marito. Non dimenticherò
mai che, proprio il giorno in cui mio malgrado riceve-

vo un riconoscimento che Kazantzakis meritava cento
volte più di me, ho ricevuto un suo telegramma tra i
più magnanimi. Insieme a lui scompare uno degli ulti-
mi grandi artisti». Anche altri intellettuali continuano
ad amare l’opera di Kazantzakis. Tuttavia il grande
pubblico lo conosce attraverso la trasposizione cine-
matografica dei suoi romanzi: Zorba il Greco, Cristo
di nuovo in croce, L’ultima tentazione di Cristo. Il suo
amore per la poesia e la sua creazione poetica sono
molto meno conosciuti. Se la sua monumentale
Odissea è nota agli iniziati, le Terzine (Ta Kanta)
rimangono ignote. D’altronde, spesso dimentichiamo
che tutta l’opera di Kazantzakis, secondo il nostro
parere, è colma di poesia. È davvero difficile dividere
in generi la sua opera. Kazantzakis era un pensatore
totalitario, che accostava tutti i generi letterari, indi-
pendentemente da circuiti letterari e scuole, un anti-
conformista, uno che non accettava compromessi, un
uomo libero. Andava alla ricerca della ricchezza inte-
riore, di Dio. Parlava al cuore, non all’intelletto.
Adorava la natura, gli animali, le persone semplici.
Era in due parole un vero poeta. La nostra ricerca
basata sugli scritti del poeta e sulle testimonianze dei
suoi amici e parenti, presenta il suo iter poetico da

di Ghiorgos Stassinakis
presidente del comitato coordinatore
dell’Associazione Internazionale 
Amici di Nikos Kazantzakis

ANCORA UNA VOLTA, 
COME IN TUTTE LE EPOCHE CREATIVE,

IL POETA SI IDENTIFICA

CON IL PROFETA.
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Nikos Kazantzakis e la poesia

quattro punti di vista: il suo costante amore per la
poesia, il ruolo del poeta, i poeti da lui amati e la sua
creazione poetica. 

Il costante amore per la poesia - Già da giovanissimo,
era appassionato di poesia. Alunno della Scuola
Francese Cattolica di Santa Croce nell’isola di Nasso
legge i grandi poeti francesi: Chateaubriand, Hugo,
Lamartine, Musset.
Studente presso la Facoltà di Giurispundenza
dell’Università di Atene, nel 1902 scrive al suo amico
Antonis Anemoghiannis: «E cerco di scacciare i poeti
dalla mia scrivania, la poesia dal mio cuore.
Paraschos deve cedere a Dimaràs, Hugo a Savigny,
Lamartine a Jhering, la poesia alla realtà. Eppure! Di
fronte a me mentre ti scrivo è aperto Dante e
Manzoni, e la mia scrivania è adornata da Hugo e
Solomos …
Eppure è necessario, devo diventare avvocato… C’è
una lotta tremenda dentro di me. Spero di riuscire ad
amare la giurispundenza. Eppure la poesia mi incanta.
È come un’amante, una strega bellissima. Sul suo
seno chiunque dimentica ogni dolore e nel suo sguar-
do sente il brivido della voluttà»…
Nel 1907 l’Università di Atene premia la sua opera
teatrale Albeggia. Al momento dell’assegnazione, il
Professore annuncia: «Premiamo il poeta, ma scaccia-
mo da questo tempio del decoro il giovane che ha
osato scrivere cose simili!»
Studente di legge a Parigi, preferisce seguire le lezioni
di Filosofia di Bergson al Collegio di Francia. Realizza
un’antologia di poeti francesi che oggi si trova nel
Museo Storico di Creta a Iraklio.
Conosce un altro nostro grande poeta, Anghelos
Sikelianòs e viaggiano insieme al Monte Athos suggel-
lando così l’amore e la passione per la poesia.
In ogni suo viaggio legge poesia. Nel 1925 scrive a
Eleni Samiou, sua compagna che dopo la guerra
diventerà la sua seconda moglie: «La sera, fino a notte
fonda, leggo quello che mi capita: filosofia, scritti
comunisti, poesia».
Dal 1925 si dedica alla poesia: Odissea e Terzine.
Torneremo su questo punto.
Dai suoi racconti di viaggio in Grecia, in Europa e in
Asia emerge una rara bellezza poetica. Ricordiamo le
descrizioni del deserto, dei beduini, del Monte Sinai e
della Terra Santa. Da Creta scrive: «Con me non ho
altro che Dante e i sonetti di Shakespeare. Li leggo
tutto il giorno per scongiurare la tempesta». 

Dopo la guerra, nel 1945, Nikos Kazantzakis parteci-
pa ogni sabato a riunioni poetiche, alle ‘Odisseiadi’,
che hanno luogo ad Atene nella casa di Tea
Anemoghianni. Eleni, la sua fedele compagna, scrive:
«Si riunivano amici e parenti, Ghiorgos Lulakakis con
la sua bassa voce melodica recitava un pezzo
dell’Odissea, Michalis Anastasiou, Dimis
Apostolopoulos, Minàs Dimakis, Ghiannis
Sfakianakis, i fratelli Despotopoulos commentavano…
Queste riunioni durarono più di un anno. Talvolta, se
qualcuno non condivideva l’entusiasmo generale, si
alzava e se ne andava. Di solito un poeta moderno e
qualche volta anche molto bravo. Nikos rispettava le
opinioni dei seguaci di quei conoscenti che conside-
ravano l’Odissea antimoderna. Addirittura alcune
volte era evidente che godeva dei loro attacchi a cui
lui faceva fronte silenziosamente».  
L’anno successivo, nel 1946, si trova in Inghilterra.
Nelle sue lettere spesso menziona i suoi incontri con
poeti. «Ieri ho incontrato John Masefield in campagna;
uomo eccelso, saggio, dolce, abbiamo parlato di poe-
sia inglese. Sono passato dal collegio Wadman, da
Bowra, professore di poesia. Vivace, intelligente,
colto, sente la poesia. Abbiamo letto dei versi; consi-
dera Lewis e Edith Sitwell i poeti migliori».
Nel 1947 è a Parigi. Eleni Kazantzaki ricorda con
commozione: «Amici vecchi e nuovi si riuniscono
intorno ad una tazza di cacao, nel bel salotto della
signora Piò, in cui Nikos Kazantzakis ha il privilegio
di sedere nella ‘poltrona del poeta’».
Nel 1956 a Vienna gli viene assegnato il Premio
Internazionale per la Pace. Kazantzakis dichiara tra le
altre cose quel che segue: «Questa cerimonia ha per
me, tra l’altro, un significato che mi tocca il cuore: la
commissione dei premi internazionali per la pace,
alla pari degli antichi Ellanodici offre il ramoscello
d’ulivo ad un poeta ellenico…»
In conclusione di questo aspetto, del suo costante
amore per la poesia, riporto qui le parole del protago-
nista del suo libro Toda-Raba: «Ah! vivere lontano
dalle passioni e dalle idee effimere, sollevarsi al di
sopra dell’azione, creare un’opera d’arte! Un verso
perfetto non vale forse più della conquista di un impe-
ro?»   

Il ruolo del poeta - Il poeta per Kazantzakis è un crea-
tore, un combattente, un visionario. Il poeta nella vita
quotidiana deve militare al servizio della pace, contro
l’ingiustizia e al fianco della libertà. Per lui la poesia è
inseparabile dalla vita.
Nel maggio del 1946, in qualità di Presidente della
Società degli Scrittori Greci, accoglie ad Atene Paul
Eluard con queste parole: «Il poeta nella nostra epoca
non ci basta più - il combattente senza il poeta lotte-
rebbe con cecità. Siamo entrati nella spietata zona,
dell’azione ardente e immediata - nella zona del
amore armato.
I poeti camminano avanti e seminano parole, ma que-
ste parole oggi devono essere riempite di sostanze
esplosive. Gli intellettuali anemici sono terrorizzati,
credono che la libertà possa venire senza violenza, un
bel mattino, come la primavera. Ma la liberta fu da

AH! VIVERE LONTANO
DALLE PASSIONI E 

DALLE IDEE EFFIMERE, 
SOLLEVARSI AL DI SOPRA 

DELL’AZIONE, CREARE

UN’OPERA D’ARTE



Nikos Kazantzakis e la poesia

sempre figlia della guerra e dell’Amore.
I poeti profondi e armati, come lei, compagno Paul
Eluard, hanno compreso questa cruenta  verità. E siete
scesi in strada, vi siete gettati nella mischia, avete parte-
cipato alla battaglia.
Il momento che viviamo  è talmente decisivo, l’umanità
soffre in maniera talmente disumana, che il poeta che
rimane al di fuori della mischia compie un atto infa-
mante.
Nelle antiche Vite dei Santi leggiamo che un asceta
aveva l’abitudine di sollevare alla luce una foglia d’al-
bero, la guardava e le lacrime scorrevano dai suoi
occhi. Qualcuno gli domandò: perché piangi, padre
santo? Cosa vedi su questa foglia?
E l’asceta rispose: vedo Gesù Cristo crocifisso, vedo l’u-
manità intera soffrire.
Ecco cosa deve vedere oggi il poeta in qualsiasi cosa e
in tutto: l’amore crocifisso, l’uomo e la donna e lo spiri-
to che soffrono.
Ecco cosa vede lei, compagno Paul Eluard, in qualsiasi
cosa e in tutto. E per ciò la Società degli Scrittori è feli-
ce di accoglierla oggi e rende onore nella sua persona a
questa duplice qualità del Poeta e del Combattente».
Nel luglio dello stesso anno Kazantzakis rivolge, dalla
BBC di Londra, un “appello agli intellettuali di tutto il
mondo”: «Ancora una volta, come in tutte le epoche
creative, il poeta si identifica con il profeta. Dobbiamo
avere fiducia nell’intelletto. Nei momenti più difficili in
cui è in gioco la sorte del mondo, esso si assume la
responsabilità. Di sicuro una grande idea nasce oggi
nelle viscere insanguinate della terra. È per ciò che il
dolore è così forte. È per ciò che le forze del male si
sono sguinzagliate con tanta furia in questi ultimi anni e
cercano di nuovo di strangolare il neonato».   

I poeti da lui amati - Kazantzakis amava i poeti greci,
soprattutto i giovani che gli chiedevano consigli. Ha tra-
sposto in neogreco (in collaborazione col Professore
Kakridìs) l’Iliade e l’Odissea di Omero. Verso la fine
della sua vita confessò ad un amico che incontrò ad
Adib che aveva realizzato un’antologia di cento poesie
di autori greci: Agras, Alexiou, Avgeris, Valaoritis,
Varnalis, Viziinos, Vlastòs, Griparis, Eftaliotis, Kavafis,
Kalvos, Kariotakis, Mavilis, Malakassis, Melahrinos,
Palamàs, Papandoniou, Polilas, Porfiras, Prevelakis,
Ritsos, Seferis, Sikelianòs, Skipis, Solomòs.
Amava anche i poeti europei, latinoamericani e orienta-
li (arabi, africani, asiatici). Ha tradotto alcune loro poe-
sie in greco. Inoltre, su di loro scrisse molti articoli e
note, pubblicati la maggior parte nel Dizionario
Enciclopedico di Eleftherudakis. Ha dato così la possibi-
lità al pubblico greco di scoprire poeti stranieri scono-
sciuti. Farò riferimento in particolare ai poeti sovietici,
francesi, spagnoli, sudamericani, inglesi e italiani.
È noto l’amore di Kazantzakis per il popolo e la cultura
russa. Ha visitato più volte l’Unione Sovietica e ammi-
rava la letteratura classica e moderna di quel paese. Ha
scritto un’opera che si intitola Storia della letteratura
russa, dove presenta esaurientemente la poesia russa
(poesia popolare medievale, il periodo classico con
Puskin, poeti contemporanei a Puskin, realismo russo,
poesia lirica e in fine poesia moderna). L’amore per la

poesia francese, che inizialmente scoprì presso la
Scuola francese di Nasso e dopo a Parigi, lo accompa-
gnò in tutta la sua vita. Paul Valéry era indubbiamente il
suo poeta preferito.
«Impazzisco per Valéry, scrisse, il poeta e il prosatore. È
un mago. - Quale dalle sue poesie preferisce? - Il
Cimitero marino e le Palme. Faust mi piace di meno…
Nel campo della poesia nutro un’adorazione particolare
per Valéry. Lui è il culmine, il prodotto di una cultura.
Forse è un po’ troppo sottile, un po’ troppo raffinato. È
un fiore senza seme».
Nel 1926 durante un viaggio in Spagna conosce alcuni
poeti spagnoli e soprattutto Juan Ramon Jiménez, “il
sommo poeta spagnolo”, come lo chiama. Traduce e
pubblica nella rivista Kyklos molte poesie di Juan
Ramon Jiménez, Antonio Machado, Pedro Salinas,
Miguel de Unamuno, Moreno Villa, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti etc. Così la poesia contemporanea
spagnola fu tradotta per la prima volta in greco.
Dalla clinica di Freiburg, poco tempo prima di morire,
non appena seppe che il premio Nobel per la letteratu-
ra era stato assegnato a Jiménez e a Camus, Kazantzakis
chiese a Eleni: «Lenotchka, venite ad aiutarmi a spedire
un bel telegramma.  Jiménez, Camus, ecco due uomini
che meritavano il Nobel! Avanti, venite, spediamo qual-
cosa di caloroso!»
Nel 1956, a Vienna, durante la cerimonia di assegna-
zione del Premio per la Pace, incontra poeti latinoame-
ricani. Eleni scrive: «La gioia più grande di Nikos a
Vienna fu comunque l’aver conosciuto il poeta colom-
biano Jorge Salamea e il prosatore argentino Alfredo
Varela, entrambi membri della Commissione. Nikos
amò a tal punto l’opera di Salamea che tradusse molto
presto la Morte di Burudun Burudà e altre sue poesie».
L’interesse per la poesia inglese lo spinse a tradurre in
versi Otello di Shakespeare. Nelle sue lettere e nei diari
di viaggio si fa spesso riferimento ai suoi incontri con
poeti e critici letterari inglesi ad Oxford e Cambridge.
Ma fu senza dubbio Dante il poeta  che Kazantzakis
amò di più. Di lui tradusse la Divina Commedia. Eleni
Samiou descrive il contegno di Nikos nel momento in
cui i gendarmi di Egina lo portavano in guardina nel
1944: «In mezzo ai due gendarmi armati siamo scesi a
Egina. Nikos tra le nuvole, col volumetto di Dante in
mano. Io terribilmente irritata: noi due trascinati attra-
verso il paese come criminali». Nel 1949, a Vichy,
Kazantzakis scrive al suo amico svedese Borje Knos:
«Per la prima volta in vita mia provai e capii cosa vuol
dire ozio. Mi sono accorto per la prima volta che il
corpo c’è e che dobbiamo averne cura, non per esso,
ma per l’anima che porta sulle spalle. Vado alle terme,
bevo acqua tiepida, cammino sotto platani verdi, vedo
un sacco di persone malinconiche e a volte - come i
sacerdoti col Vangelo - apro anch’io il mio piccolo
Compagno di viaggio, leggo due tre versi e mi ritrovo
nell’ Inferno, nel Purgatorio o nel Paradiso…»
Descrivendo l’aspetto di Kazantzakis nel suo libro
L’Intransigente, Eleni conclude in questo modo:
«Elegante di natura, con caviglie esili, dita sottili,
unghie che ogni nobildonna avrebbe invidiato, col un
Alessandro d’oro al posto della cravatta, un grande
anello minoico, una antica cintura georgiana, si muove- 5
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va disinvolto nei suoi vestiti. E sempre in mano un paio
di guanti bianchi e il volumetto di Dante, suo
‘Compagno di viaggio’. Verso la fine della sua vita
abbandonò guanti e anello. Dante però, lo accompa-
gnò fino al ultimo istante».

La sua creazione poetica - Kazantzakis ha scritto tre
opere puramente poetiche: Odissea, Terzine, Sonetti. 
L’Odissea - Opera monumentale di 33.333 versi: Nikos
Kazantzakis ha impiegato 13 anni per scriverla. La ver-
sione definitiva è la settima.
In quest’opera descrive le avventure di Ulisse, le avven-
ture dell’uomo contemporaneo alla ricerca di una vita
nuova, alla ricerca della libertà, del suo compimento.
Kazantzakis ha scritto questo poema ispirandosi ai suoi
viaggi in Europa, in Africa e in Asia, alle sue innumere-
voli letture.
L’avventura comincia in Grecia (Itaca, Sparta, Creta).
Continua in Africa (Egitto, Africa centrale) per finire al
Polo Sud. L’Odissea fu molto importante per
Kazantzakis. Mentre la scriveva pensava alle generazio-
ni future: «Quest’opera, dice Kazantzakis, non è stata
scritta per i vecchi, è stata scritta per i giovani e per
quelli devono ancora nascere. È un libro che porterò
con me nella tomba».
Le Terzine - È un’opera di Kazantzakis piuttosto scono-
sciuta. La scrisse tra il 1932 e 1937. Si tratta di 21 poe-
sie (pubblicate nel 1960 ad Atene) con l’introduzione
seguente scritta dallo stesso Kazantzakis nel 1939: «In
questi canti ho voluto far vedere l’agitazione e la gioia
che mi danno le anime che hanno nutrito la mia anima.
Sono le Madri dalle quali ho poppato l’amore, come lo
sento io, l’ascesi, la tenacia e il disinteresse, e ancora la
resistenza - e non soltanto la resistenza ma anche il
gioioso e non misantropo amore per la solitudine. Oggi
pubblico questi canti. Delle persone che ho conosciuto,
sento che sette otto proveranno gioia nel leggerli. Gli
altri li butteranno con disappunto. La lingua, il  verso, il
ritmo, il ‘Monarca Invisibile’ che li governa, il mio
modo gioioso, ingordo e privo di speranza di affrontare
l’avventura personale e del mondo, al di là di ogni con-
solazione, al di là di ogni compenso, lontano da ogni
paura, tutto sarà insopportabile per loro. Li prego di
scusarmi. Non ho fatto niente per piacere loro. Ma
anche se mi fossi sforzato, non ci sarei riuscito. La soli-
tudine mi ha un po’ inasprito e la gioia che provo nel
creare è talmente grande che non sarebbe giusto chie-
dere un’ ulteriore ricompensa».
Questi 21 canti sono: Dante, El Greco, Genghis Chan,
Psicharis, Santa Teresa, Lenin, Don Chisciotte, “A se
stesso”, Maometto, Nietzsche, Buddha, Mosè, La
Terzina, Elena, Shakespeare, Leonardo, Toda-Raba,

Hideyoshi, Alessandro il Grande, Cristo, Nonno-Padre-
Nipote.
I Sonetti - Sotto l’influenza di Dante Kazantzakis scrisse
una serie di sonetti. Riportiamo qui indicativamente
alcuni titoli: Edipo, Termopili, Gli Eterni, Il Mandorlo.
Sono state pubblicate nel 1914. Li abbiamo trovati nel
giugno 2003 nel Museo di Nikos Kazantzakis a Creta e
li abbiamo pubblicati nella nostra rivista francofona Le
Regard Crétois nel luglio 2003.
Al di là di queste opere puramente poetiche, i romanzi,
le opere teatrali, i diari di viaggio emanano grande poe-
ticità. Ogni cosa che lui scrive è una sorgente inesauri-
bile di poesia.
Nell’introduzione all’edizione francese delle opere tea-
trali di Kazantzakis, Nikos Athanassiou considera tutta
la sua opera teatrale come una “grande poesia” (baste-
rebbe vedere per esempio la Trilogia di Prometeo o
Niceforo Foca). D’altronde il Comune di Iraklion ha
incluso molte delle opere teatrali nell’edizione dedicata
alla opera poetica di Kazantzakis.
La signora Marie Luise Bidal-Baudier scrive nel suo
libro Nikos Kazantzakis, Come l’uomo diventa immor-
tale (Plon,1971, p.51): «La vita poetica è il suo elemen-
to naturale, il ritmo stesso del suo respiro. Leggendolo
hai la sensazione che essa sia maturata dentro di lui, in
modo naturale, come il seme che germoglia. Anche il
pensiero più astratto si arricchisce di poesia, fiorisce
dando immagini appariscenti. Possiamo persino dire
che spesso la metamorfosi poetica sostituisce la risposta
alla domanda dolorosa dello spirito. Non basta forse la
vista di un mandorlo coperto di fiori a dicembre in un
modesto giardino per lenire il cuore tormentato di
Kazantzakis e del suo amico, il poeta Sikelianòs, di
ritorno dal loro pellegrinaggio sul Monte Athos? Poiché
l’albero, attraverso il miracolo della sua bellezza e della
sua audacia, risponde alle loro domande…» 
In una sua lettera a Borje Knos nel 1951 a proposito del
libro L’Ultima Tentazione di Cristo scrive: «Spesso i
manoscritti, mentre lo scrivevo, erano scarabocchiati
perché non riuscivo a trattenere le mie lacrime.
Parabole che Gesù non poteva lasciare così come le
troviamo nei Vangeli, le ho completate e ho dato loro la
fine sublime e misericordiosa, adatta al cuore di Gesù.
Parole che non sappiamo se ha veramente pronunziato,
gliele metto in bocca, perché certamente le avrebbe
usate se i suoi discepoli avessero avuto forza e purezza
d’animo pari alle sue. E ovunque poesia, amore per gli
animali, per il mondo vegetale, per gli uomini; aveva
fiducia nel anima, certezza della vittoria finale della
luce… Per un anno intero ho consultato tutti i libri su
Gesù Cristo della Biblioteca di Cannes, i Giudei di
quell’epoca, gli annali, il Talmud etc. e quindi tutti i
particolari sono storicamente corretti. Anche se ricono-
sco al poeta il diritto di non seguire ciecamente la sto-
ria. “La poesia è più saggia della storia”».
Nel 1957, pochi giorni prima di partire da Adib per il
suo ultimo viaggio in Cina e in Giappone, scrisse nel
registro dei visitatori in una libreria di Adib: «La poesia
è il sale che impedisce al mondo di marcire».
Poche ore prima di morire disse ai medici: «Sapete, i
poeti non muoiono mai. O, quasi mai!»

(trad. di Michail Leivadiotis)
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A ripercorrere punto per punto il cammino di
Kazantzakis nella selva della cultura europea ci
s’immetterebbe sicuramente in una difficile impre-
sa e, soprattutto, ad alto rischio di fraintendimenti.
Tuttavia, ciò che incoraggia lo studioso è il fascino
della schiera, davvero imponente, di grandi perso-
nalità in cui lo scrittore cretese si è imbattuto, ha
ammirato o da cui ha mutuato idee, nel corso
della sua molteplice esperienza artistica.
In effetti, sono innumerevoli le figure di scrittori, di
filosofi, di pittori, di filologi, greci e stranieri, che
hanno orbitato nella sfera degli interessi di
Kazantzakis. Basterebbe sfogliare con una certa
attenzione l’indice dei nomi registrati nelle princi-
pali biografie dello scrittore cretese per compren-
dere la dimensione reale di una ricerca in proposi-
to. Di necessità in questa presentazione mi limi-
terò a far emergere aspetti parziali del contesto let-
terario europeo dello scrittore. 
Si può dire, senza retorica, che i contatti di
Kazantzakis con tale scenario sopravanzano ogni
limite epocale: iniziano con Omero, proseguono
nel mondo medievale, sia occidentale che orienta-
le, e giungono fino alla modernità. In alcun punto
di questa sconfinata estensione cronologica non è
possibile eseguire alcuna cesura, senza perdere un
aspetto importante della polifonica fisionomia di
Kazantzakis. 
Oltre a questo sostrato – per così dire – “colto”, le
opere di Kazantzakis, sono rese preziose da immis-
sioni di immagini che provengono dai canti popo-
lari della sua terra e, in particolar modo, dalla viva
tradizione delle matinades cretesi. Così, a fianco di
testi agiografici, che si era procurato, da ragazzo,
vendendo persino i suoi giocattoli agli amici,
Kazantzakis si avvicinò molto presto alla letteratu-
ra occidentale, specialmente quella francese e ita-
liana. Ciò avvenne quando frequentò un triennio
di formazione presso il collegio francescano di
Nasso (1897-1899). Una conoscenza più consi-
stente della letteratura europea maturò in seguito,
negli anni universitari del periodo parigino (1907-
1909), e durante i frequentissimi viaggi in altri luo-
ghi d’Europa e in Russia. Questa, a grandi linee, la
situazione storica. Ma anche dal punto di vista
geografico le estensioni dei contatti del nostro
scrittore sono notevoli. Il suo interesse filosofico e
letterario vaga, di fatto, tra Oriente (addirittura
l’Estremo Oriente) e l’Occidente, con il risultato di
aver dato a sé stesso una dimensione di uomo rin-
novata e accresciuta.
La produzione letteraria di Kazantzakis è così vasta
e varia, che sarebbe impossibile non omettere qui i
dettagli, anche quelli più rilevanti. Basti, però,  per
il momento, convincerci che la sua opera sopra-
vanza ogni confine nazionale, poiché la sua ispira-
zione si genera profondamente all’interno del più
ampio clima europeo e, forse, mondiale. Sarebbe,
tuttavia, un grave errore non riconoscere oltre a

ciò la presenza della Grecia e, in modo particola-
re, di Creta nel palpito generale di ogni sua opera.
Dal momento che, rispetto alla sua formazione let-
teraria, è sicuramente più agevole ripercorrere il
cammino filosofico di Kazantzakis, per essere la
caratteristica subito in evidenza nelle sue opere,
sarebbe utile, in via programmatica, un’indagine
più marcata proprio in senso letterario, senza
dimenticare, però, che la speculazione filosofica è
stata il movente con cui egli ha sempre inteso
affrontare l’arte. 
A eccezione forse di alcuni primi saggi letterari, il
corpo principale della sua produzione non si
asserve in maniera esclusiva all’estremo obiettivo
dell’arte, l’art pour l’art insomma, ma l’arte ritorna
a essere chiaramente ancilla philosophiae. 
Tale esito potrebbe apparire scontato e quasi privo
di significato, ma in realtà permette di ridimensio-
nare notevolmente il ruolo dell’arte in Kazantzakis.
A questo proposito sono illuminanti le seguenti
considerazioni del primo biografo e amico
Pandelìs Prevelakis, che scrive: "nutrito più da testi
filosofici che letterari, egli aveva convertito la lette-
ratura – come alcuni altri spiriti angosciati del
secolo, un Péguy, un Giovanni Papini, un
Unamuno, “da arte dello stile e della descrizione,
in indagine sui problemi cruciali dell’uomo”.
Aveva introdotto in Grecia il fremito di quella
”lotta” esistenziale che sarebbe stata divulgata,
venti anni più tardi, dalla letteratura francese del
secondo dopoguerra. Quelle problematiche che
sarebbero diventate comuni – persino in Grecia –
per opera di Malraux, di Sartre, di Camus, e altri,
Kazantzakis le aveva già disseminate a piene mani
nell’Odissea".
Seguendo in profondità questa sua lotta esistenzia-
le, Kazantzakis si sforza di renderne partecipe
anche il suo lettore e, per questo scopo, imita sot-
tilmente lo stile e le tematiche di alcuni suoi
modelli universali. Se si dovesse seguire in detta-
glio l’evoluzione di ogni opera kazantzakiana, non
sarebbe certo difficile trovare molti fattori in comu-
ne con altri prodotti artistici stranieri, in particolare
in un momento della storia umana, e siamo agli
inizi del XX secolo, in cui le idee circolavano a
briglia sciolta, come reazione al positivismo, con
uno slancio mai visto prima. Proprio l’esaltazione
vitalistica, la potenza dell’istinto e un certo
cosciente abbandono al misticismo, uniscono le
posizioni di molti scrittori europei: da Gide in
Francia, D’Annunzio in Italia, Lawrence in
Inghilterra, Dehemel in Germania, fino allo stesso
Kazantzakis in Grecia. 
È evidente, soprattutto nella sua opera narrativa,
un’insistente ricerca degli elementi oppositivi che
incarnano il volto assoluto e contraddittorio del-
l’uomo, ma in modo particolare simboleggiano la
sua lotta per l’esistenza. Stilisticamente, in questo
senso, agiscono i voluti accostamenti, all’interno
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della frase, di sostantivi, verbi o aggettivi, che isti-
tuiscono immagini concettualmente antitetiche fra
loro. Ecco alcuni esempi: «la pazzia è il sale che
impedisce alla saggezza di marcire» (Il poverello
di Dio); «hai provato gioia, hai sofferto; fa lo stes-
so» (ivi); «il monaco odorava d’incenso e di sudo-
re» (Zorbàs); «pioveva e vedevo i fili di pioggia
che univano il cielo al fango» (ivi); «odorava di
sterco ed erba cannella» (Capitan Michele). Si trat-
ta di un espediente molto usato dagli scrittori del
tempo nello sforzo di comunicare al lettore l’idea
della loro “agonia” esistenziale. Attraverso la quale
essi combattono per trovare spiritualmente una via
d’uscita o, soltanto, per esprimere un incessante
sacrificio, ma inutile alla fine, senza sapere se tro-
veranno mai una via d’uscita. In questo atteggia-
mento, comune fra questi scrittori, mette conto
ricordare un precursore d’eccellenza e da molti
riscoperto proprio nei primi anni del XX secolo,
Frascesco Tetrarca, il poeta dell’”ossimoro”esisten-
ziale. 
Lo sforzo di Kazantzakis si realizzò in una quête
che lo portò a viaggiare nella vita pratica e spiri-
tuale in molte parti del mondo, dove egli «vide,
ascoltò, odorò, saccheggiò insaziabilmente ogni
genere di forme, di colori, di profumi, di idee, fu
appagato dal meglio del bello e del brutto di que-
sto mondo». Egli s’impadronì letteralmente, da
autentico corsaro, di tutto questo bottino spirituale.
In tal modo Kazantzakis riuscì a rinnovare l’imma-
gine medievale dell’homo viator il quale, peregri-
nando, approfondisce la sua conoscenza e trasfor-
ma sé stesso in un uomo nuovo.
La fondamentale insoddisfazione dello scrittore
cretese riguardava lo stile, l’espressione quotidiana
e trita. Occorreva una nuova e cosciente creazione
della realtà, che fosse questa volta pienamente
antropocentrica. Una ri-creazione che doveva
necessariamente cominciare dallo strumento
espressivo per eccellenza: la lingua letteraria. Essa
doveva costituire un sistema in grado di esprimere
contemporaneamente lo sviluppo e l’esito di que-
sta ri-creazione spirituale. 
Kazantzakis maturò i primi contatti con la cultura
europea in Grecia, da dove cominciò a sentire
tutto il peso della sua storia secolare e la conse-
guente asprezza delle sue ferite. E’ questo dolore
di un’epoca che lo scrittore ha cercato di incarnare

in modi differenti e allegorici nelle sue opere, sia
con l’arte ma, soprattutto, attraverso lo strumento
della lingua. Per questa ragione, ancora nel 1949,
in una lettera indirizzata al filologo svedese Borje
Knös, nella quale comunicava la scrittura di un
nuovo dramma dal titolo Ìßíùá (Minosse), scriveva
così: «Ora comincerò una nuova tragedia con
quattro personaggi: Minosse, Teseo, il Minotauro,
Arianna. Minosse, ultimo frutto di una grande
civiltà; Teseo, il primo fiore di una nuova civiltà; il
Minotauro, l’oscuro subconscio, in cui coesistono
le tre diramazioni principali: animale, uomo, dio,
ancora indivise; v’è l’oscuro Sacrificio primordiale,
che comprende tutto. Arianna rappresenta
l’Amore». E, poco oltre, aggiunge: «Combatto stre-
nuamente per dimenticare un momento il dolore
della Grecia». In Grecia poté conoscere persona-
lità di poeti e intellettuali, leggendo su riviste cul-
turali che vi circolavano allora e che, in seguito,
accoglieranno anche i suoi articoli. Un’effettiva
occasione per accostare il mondo della letteratura
europea gli fu data dalle traduzioni. 
Parecchi furono gli scrittori tradotti da Kazantzakis:
filosofi, scienziati, letterati. Negli anni rispettiva-
mente 1912-15 tradusse di F. Nietzsche, Die
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, (Ç
ãÝííçóç ôçò ôñáãùäßáò) e Also sprach Zarathustra
(ÔÜäå Ýöç Æáñáôïýóôñáò); poi Le rire (Ôï ãÝëéï) di H.
Bergson, a cui in precedenza aveva dedicato un
dettagliato saggio sul Äåëôßï ôïõ Åêðáéäåõôéêïý

Ïìßëïõ (Bollettino dell’Associazione d’Istruzione)
del 1912 (pp. 310-334). Di C. Darwin tradusse The
origin of species by means of natural selection
(Ðåñß ôçò ãåíÝóåùò ôùí åéäþí), mentre di M.
Maeterlinck, Le trésor des humbles (Ï èçóáõñüò

ôùí ôáðåéíþí), un saggio improntato a una visione
anticonfessionale dell’esistenza. _l suo interesse si
appuntò anche sul filosofo della crisi del pensiero
positivista William James, di cui tradusse What is
an Emotion? (Ç èåùñßá ôçò ÓõãêéíÞóåùò) e, di J. P.
Eckermann, i Gespräche mit Goethe in den letzten
Jahren seines Lebens (Óõíïìéëßåò ôïõ ¸êêåñìáí). Del
filosofo materialista Louis Büchner, rese in greco
Force et Matière (Äýíáìéò êáé ¾ëç) e, infine, di
Charles-Ange Laisant L'éducation fondée sur la
science (Ç áãùãÞ åðß ôç âÜóåé ôçò åðéóôÞìçò).
Conoscere per intero il potenziale culturale di
Kazantzakis è un’impresa impossibile, consideran- 9
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do che non tutto ciò che scrisse (compresi articoli
sotto diversi pseudonimi) è stato registrato con
cura nel suo diario, oppure ne è stata fatta menzio-
ne in qualche altro luogo. 
Di sfuggita sappiamo per esempio che, program-
mando di rielaborare per la terza volta l’Odissea,
pensava di approfondire la sua conoscenza sulla
poesia cinese e africana, e per questo richiese di
leggere i saggi dell’etnologo tedesco Leo Frobenius
(1873-1938), che proprio in quel tempo stavano
aprendo la strada agli studi dell’arte e della lettera-
tura africana (cfr. lettera a P. Prevelakis del
15,3,30, nella quale è probabile che si faccia allu-
sione alla monumentale opera di Frobenius,
Atlantis, 12 Bände afrikanische Märchen und
Volsdichtungen, 1921-28). In particolare dalla
Germania e dalla sua cultura letteraria e filosofica
Kazantzakis – come è noto – restò profondamente
influenzato. 
La Germania contribuì notevolmente alla cono-
scenza e alla diffusione dell’opera di Kazantzakis
su scala europea, procurandogli anche un pubbli-
co del tutto nuovo. Grazie all’interesse del tedesco
Max Tau, direttore di una casa editrice e scrittore
in Norvegia, in particolare il romanzo ×ñéóôüò

îáíáóôáõñþíåôáé (Cristo di nuovo in croce), fu
molto apprezzato nel nord Europa e venne presen-
tato a grandi scrittori, fra cui Thomas Mann e
Albert Schweitzer, il quale Kazantzakis conobbe
personalmente. Nel frattempo, dopo essersi dedi-
cato a Ghoete e a Dante, traducendo rispettiva-
mente il Faust e la Divina Commedia, è la Spagna
questa volta ad attirare il suo interesse. Kazanzakis
fu il primo traduttore greco della poesia spagnola
e, soprattutto, di García Lorca (1898-1936) (si
vedano le poesie pubblicate nel numero di
“êýêëïò“ del 1933), la cui voce «entrò definitiva-
mente nel sangue dei Greci», come ebbe a sottoli-
neare Mario Vitti. Fra gli altri scrittori iberici tradot-
ti vanno ricordati Juan Ramón Jimenez (1881-
1958), Antonio Machado (1875-1939), Miguel de
Unamuno (1864-1936), Pedro Salinas (1892-
1951), Rafael Alberti (1902-1999) e Vicente
Aleixandre (1898-1984). Rilevante è anche il fatto
che, nel contempo, Kazantzakis traduce molti dia-
loghi di Platone. Anche l’estensione delle voci su
G. Boccaccio, A. de Vigny e C. Baudelaire, per il
Lessico Enciclopedico di Elefterudakis, offrono
un’immagine eloquente dell’orizzonte culturale
messo a punto da Kazantzakis. Ma si sforzò di pre-
sentare al pubblico greco anche altre voci impor-
tanti e caratterialmente a lui più vicine, come
Wilde, Moréas e d’Annunzio, ispiratori di molte
figure dei suoi romanzi. 
Se è possibile rilevare un comune denominatore
dalla serqua di intellettuali d’ogni epoca, che
Kazantzakis conobbe secondo le circostanze e le

attese, esso può essere individuato anche, o forse
soprattutto, nel fatto che ciascuno sia stato in qual-
che modo un significativo rappresentante della
propria lingua volgare. La tesa situazione linguisti-
ca che la Grecia avvertiva nei primi decenni del
secolo scorso, poteva beneficiare così, grazie allo
sforzo di Kazantzakis, anche dei precedenti esempi
europei e delle soluzioni apportate per qualificare
artisticamente la propria lingua “demotica”. Alcuni
casi concreti. Miguel de Unamuno suscitò, in que-
sta prospettiva, l’interesse di Kazantzakis piuttosto
come storico e “archeologo” della lingua spagnola,
che come poeta. Attraverso lo studio della lingua
Unamuno, come del resto anche Kazantzakis, rico-
nosce la storia dell’Uomo. 
Non fu un caso, quindi, che il Cretese scelse di
tradurre, fra la produzione drammatica italiana, la
commedia Calandra del cardinal Dovizi da
Bibbiena, perché essa rappresentava una radicale
risposta innovativa in fatto di lingua rispetto al per-
corso normativo tracciato contemporaneamente da
Pietro Bembo, agli inizi del Cinquecento.
Kazantzakis segue con molta attenzione la vivacità
e l’effetto della componente espressiva in
Bibbiena; per questo scriverà a Prevelakis che la
sua traduzione della Calandra «necessita di una
revisione linguistica, in modo che le espressioni
siano più vive, più sottili, più incisive. Nelle bozze
potrete apportare parecchi cambiamenti». 
Termino questa rassegna degli interessi culturali
europei di Kazantzakis con una densa pagina, trat-
ta dal diario della moglie Eleni, che sintetizza elo-
quentemente la profonda sensibilità dello spirito
del Cretese: «quel giorno, accovacciati entro una
grotta sul mare, incollati allo scoglio come ostri-
che, leggevamo l’Iliade, l’Ifigenia in Tauride di
Goethe, Eschilo e Cechov. D’improvviso mio mari-
to scosse la testa, sospirò profondamente e comin-
ciò a recitare i suoi amati versi: “O insensata cura
dei mortali”. “O insensata cura…” O stupido
uomo! Cosa cerchi qui con una giovane nel fiore
della giovinezza, nel momento in cui il mondo
sprofonda e invoca soccorso? Che sia stata la poe-
sia, che tanto mi ha impregnato, che ha giocato
come un boomerang? Per quanto ci abbia provato,
la politica non è riuscita a vincere la mia anima.
“O insensata cura dei mortali!”». 
Il verso di Dante, citato direttamente in italiano,
non è pronunciato a caso; è la nota apertura
dell’XI canto del Paradiso, dedicato, com’è noto a
San Francesco, che suggella nel cammino dantesco
il distacco dalle cose terrene e procede verso una
renovatio spiritualis. Kazantzakis, va detto, ammirò
la figura del poverello di Dio non solo per il suo
eroismo morale e per la sua infaticabile lotta apo-
retica, ma anche per essere stato il primo poeta
nella lingua volgare italiana   ❏

L’occhio del Cretese si è dunque volto a osservare 

con attenzione, in senso diacronico, i diversi modelli 
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NON SPERO NULLA, NON TEMO NULLA, SONO LIBERO

di Giovanni Bonavia

La mia anima viene da mondi migliori
e ho un’inguaribile nostalgia delle stelle

KAZANTZAKIS

Giovanni Bonavia, antichista 

e interprete presso 

il Parlamento Europeo, oltre 

a El Greco e lo sguardo cretese,

ha tradotto, tra l’altro, Ascetica

dello stesso Kazantzakis,

Racconti Neollenici, Poesia 

di Empeirikos, ed è un 

profondo conoscitore della 

letteratura neoellenica

Lo sguardo cretese

in questa pagina e nella successiva:
“Chanià” a Creta
della grande fotografa greca Nelly
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Chi si addentra nella biografia e nell’opera dello scrittore cretese Nikos Kazantzakis,
viene pian piano colto da uno stupore che diventa sbalordimento e incredulità;e si chie-
de, a un certo punto, come un uomo, un uomo solo, abbia potuto comporre un numero
così grande di opere dal taglio così diverso fra loro; come abbia potuto, in una sola vita,
viaggiare tanto ai quattro angoli del mondo concedendovisi lunghi soggiorni, assimilare
tante idee, esperienze e letture rielaborandole e miscelandole in modo così originale,
curare dizionari, scrivere moltissimi libri per l’ infanzia e per l’adolescenza, tradurre un
numero prodigioso di classici, lottare quattordici anni per terminare “il più lungo epos
della razza bianca”, cioè l’Odissea di 33.333 versi, continuazione del poema omerico, “
purificazione di indicibili angosce e gioie, scritta col sangue” comporre tredici tragedie e
splendidi libri di viaggio, tenere una corrispondenza dalla vastità prodigiosa e spesso
illuminante sulla sua produzione letteraria, coltivare il progetto di creare una nuova reli-
gione col poeta Anghelos Sikelianòs e di fondare un monastero, dedicare le migliori
energie al suo paese in difficoltà, senza dimenticare la stesura della monumentale  Storia
della Letteratura Russa.
Si potrebbe continuare ancora.

Quanto abbiamo detto, tuttavia, è sufficiente per osservare che Kazantzakis vive come se al fondo della vita
fosse nascosta una perla inestimabile - altre volte la chiama Luce, Fiamma, Urlo, Dio - una perla per giungere
alla quale vale la pena di intraprendere lo scavo furibondo, l’aratura forsennata di tutti i maggesi che l’esistenza
stende davanti agli occhi e all’anima inquieta. Ed è sufficiente per  stupire ancor di più pensare che Kazantzakis,
nei suoi ultimi giorni, sente il bisogno di narrare daccapo la sua vita, di confessarsi, in quella autobiografia spiri-
tuale, in quel “romanzo” che è Anaforà ston Greco; Un rapporto militare del soldato semplice al suo generale,
Dominikos Theotokòpoulos, El Greco: l’unico che può giudicare le azioni di Kazantzakis, perché è impastato
della sua stessa terra cretese. E davvero tutto comincia da Creta.
Kazantzakis nasce il 18 febbraio 1883 a Iraklion, capitale di Creta occupata dai Turchi; Il padre, Michalis,
discendente da una cupa famiglia di corsari, è un valoroso combattente contro gli invasori, e identifica il proprio
onore con l’onore dell’isola. L’infanzia e l’adolescenza di Nikos sono segnate dalla rivoluzione cretese del 1889
e dalla sollevazione finale del 1909. Questa terribile lotta per la libertà segna per sempre l’Autore:
“ questo fu il seme. Da esso germogliò, crebbe, fiorì e fruttificò l’intero albero della mia vita. Non furono la
paura né il dolore né la gioia e il gioco i primi turbamenti della mia anima: fu la brama di libertà. Liberarmi da
che cosa? Da chi? Pian piano, col tempo, ascesi l’aspra china della libertà; Liberarsi innanzitutto dal Turco: era il
primo gradino; poi, più tardi, cominciò questa lotta: liberarsi dal Turco che è nel cuore - dall’ insipienza, dalla
malvagità, dall’invidia, dalla paura, dall’indolenza, dalle sgargianti idee mendaci; e, infine, dagli idoli, tutti gli
idoli, anche i più augusti e amati”. Creta suggerisce a Kazantzakis un modello di libertà militante, lottatrice, mai
appagata. In questa instancabile brama di libertà militante, lottatrice, mai appagata; in questa instancabile brama
di libertà si incanalano anche le ansie metafisiche e religiose. “Solo gli stanchi stabiliscono uno Scopo e appena
lo raggiungono s’acquietano”. Gli instancabili, appena lo raggiungono, lo traspongono. Dio è la suprema espres-
sione del lottatore infaticabile. Di chi, senza posa, inguaribilmente ricerca”. 
Anche se ben presto lascia Creta, anche se non tarda ad andarsene a Parigi e a intraprendere interminabili pelle-
grinaggi, anche se dal 1946 fino alla morte (avvenuta nel 1957, al ritorno da un nuovo viaggio in Estremo
Oriente) non tornerà più in patria, Creta resta per lui la metafora perfetta dell’infaticabile lotta per la libertà, sim-
bolo dell’agone umano per riscattarsi. Molteplici sono le influenze culturali riscontrabili nell’opera di
Kazantzakis: ma, fino alla fine, il vero punto di riferimento è Creta, il suo sangue che scorre in una segreta vena
maestra: Ho fiducia in te… no, non ho fiducia in te, ho fiducia nel sangue che scorre nelle tue vene:il sangue di
Creta”. Più volte Kazantzakis riconosce i suoi debiti nei confronti dei grandi maestri; Dante, Omero, ma anche
Cristo - simbolo di “quella brama  tanto umana, tanto sovrumana che anima l’uomo: giungere fino a Dio - o,
meglio: di ritornare a Dio e identificarsi con lui…”; Lenin, che incarna per lui la scintilla della libertà attiva nella
Storia. Con Nietzsche probabilmente Kazantzakis ha un’affinità più organica che spirituale; il filosofo tedesco gli
impartisce una lezione fondamentale: “ non dobbiamo credere che la vita prometta ricompense e speranze. Sei
un uomo libero e non un salariato”. Di Bergson Kazantzakis segue le lezioni, nel 1908, al Collège de France;gli
resterà sempre fedele. “Affermo di identificare Eros e èlan vital” dice. La vita non è realmente comprensibile
entro gli schemi del finalismo e del meccanicismo; è facile capire come Kazantzakis abbracci la filosofia di
Bergson, che afferma i limiti dell’attività dell’intelligenza e proclama il privilegio dell’intuizione. D’altra parte l’i-
dea di un Dio che sia durata e non eternità atemporale e statica corrisponde totalmente ala sua sete di libertà e
creazione. L’impronta di Nietzsche sembra tuttavia più profonda:“Profonde e benedette le piaghe che m’ha aper-
to Nietzsche, e le erbe segrete di Bergson non han saputo curarle. Per un attimo le alleviavano ma presto si ria-
privano e ne scorreva sangue. Perché, profondissimamente, ciò che desideravo quand’ero giovane non era la
cura, era la piaga. Da allora iniziò, ormai cosciente e senza pietà, la mia lotta con l’invisibile”.
Fin dagli anni della formazione, dunque, Kazantzakis si orienta verso un sostanziale antiintellettualismo che
spesso, assieme al vitalismo, lascia spazio a una sorta di lirico nichilismo : “ dentro di me, fin dall’infanzia, ci fu
una sete di abisso e di annullamento, una goccia di funesto veleno orientrale”. Non stupisce quindi l’entusiasmo
- se in questo contesto l’espressione  è lecita- di Kazantzakis per il buddismo: la strada gli viene aperta, confessa,
da Nietzsche; a Buddha  dedicherà una tragedia e del Risvegliato subirà il fascino fino agli ultimi giorni. 

Lo sguardo cretese
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Di tutte le esperienze Kazantzakis tenta la suprema sintesi nell’Ascetica, uno dei testi fondamentali dell’autore
cretese assieme all’Odissea e al Rapporto a El Greco. 
Sarebbe vano tentare di cogliere uno sviluppo coerente nel pensiero di Kazantzakis dopo l’Ascetica: non è un
filosofo, il suo pensiero non è sistematico. L’impressione è che non ci sia  sviluppo, ma intensificazione: intensi-
ficazione dello scavo per giungere alla perla segreta, o, se si vuole, per liberare Dio che soffoca e dar fiato ai
nostri antenati che vogliono vivere in noi; l’intensificazione della fatica di ascendere, secondo il comandamento
di un Dio nascosto:“Come se fossi lo strumento di qualcuno che mi è superiore, faccio cose che non voglio,
seguo ordini che mi sono superiori, sono un giocattolo nelle mani di un Ignoto, che è dentro di me, che è me
stesso, la mia essenza, l’essenza del mondo oltre la mia effimera esistenza. Quest’ignoto ho definito mio Dio. Lo
vedo lottare negli animali, negli uomini, in queste masse che hai visto impazzire in via dello Stadio senza sapere
che cosa vogliono o perché odiano o amano. Per questo lottatore tenebroso soffro anch’io, minimo verme sulla
terra, lotto, combatto finchè ho fiato, finchè è ancor caldo il mio corpo, per dargli un po’ di luce, per condurlo
un po’ oltre, per salvarlo dal fango del corpo e del mio cervello. Perché?  In quale direzione? Non so, né posso
trovare argomenti razionali, né dare un valore agli argomenti razionali. E’ lì che il cuore mi spinge, una voce
dentro di me, fuori, oltre la logica; questo mi ordina e io eseguo con entusiasmo e bestemmiando. In alto! In
alto! In alto! - Grida quest’Urlo. Non esitare, non disperare, non ti arrestare, dà una gerarchia ai tuoi desideri, dì:
la strada più difficile, questa è la mia strada”.
Intensificazione del tentativo di ricomporre un’unità perduta che sia non solo bellezza ma anche riscatto:
“ Tutti teniamo schiavo nel nostro cuore un membro di Dioniso. Il creatore è colui che raccoglie nel suo cuore
tutto il corpo di Dioniso. Per questo un’opera d’arte compiuta ci libera. Che significa “ci libera”? Frantuma la
soffocante individualità, e tutte le membra del dio che palpitavano immiserite dentro di noi le unisce con tutte le
sue membra sparse in tutti gli uomini e in tutto il mondo, e subito respiriamo, finalmente integri, riconosciamo i
fratelli, vinciamo la morte - perché, guardando l’opera d’arte, sentiamo che tutto, uomini e animali, futuro e pas-
sato, vita e morte, tutto è uno. Nei grandi momenti creativi dell’umanità fine dell’arte non era la bellezza. La
bellezza era soltanto lo strumento. Fine dell’arte era la rivelazione di quest’unità. Fine dell’arte era la liberazio-
ne”. Per quanto possa sembrare paradossale Kazantzakis scrive, mette in versi, traduce, compone terzine canti e
tragedie con un ritmo forsennato proprio perchè l’arte non gli basta. Certo, ama “la dolce vertigine del sovraffati-
camento.”; ma sa che perfino l’Odissea - l’opera dove filtra e deposita in versi tutta la sua vita - non lo contiene
più, e per questo gli dà un’amarezza inesprimibile. “Ho scelto, non ho scelto, per viltà e pigrizia ho seguito la
strada più comune - la parola. Non sono fatto per essere poeta, nè pensatore: pensiero, parola, bellezza mi
soffocano...” Sente il suo destino accomunato a quello di Tolstoj, che “voleva creare una religione e non potè
creare nulla se non romanzi ed Arte. La sua migliore essenza - e lo sapeva bene - non fu espressa.”
Non ci stupisce che il flauto dell’Illuminato talvolta faccia udire la sua voce maliosa a quest’uomo “che caccia
Dio nel vento vuoto”: “Fratelli, svestitevi dei corpi, svestitevi dell’anima, gettate nel fuoco di Buddha.
L’occhio, l’orecchio, la lingua, le narici, il fallo e l’utero. Gridate: Rinnego la mente e la carne, rinnego la virtù e
il peccato, la gioia e il dolore; rinnego il Sì; rinnego il No; Sono libero!”.
Verso la fine del 1955, in Svizzera, Kazantzakis comincia a lavorare al Rapporto, che ancora, nelle sue intenzio-
ni, si dovrebbe intitolare   Lettere a El Greco; L’autore è ormai celebre e amato nei paesi francofoni, anglofoni,
germanofoni e scandinavi, dove molte sue opere sono state tradotte, al Nobel si è molto avvicinato alcuni anni
prima; di nuovo lo sfiorerà tra un anno; nel 1956, otterrà, a Vienna,  il Premio Internazionale per la pace; Jules
Dassin sta per girare un film tratto dal romanzo Cristo di nuovo in croce; eppure Kazantzakis si rimette all’
opera, inesausto, quasi fosse un personaggio dei suoi romanzi, o  “un commediante del suo proprio ideale”,
come amava dire un Maestro. Il Rapporto non è opera compiuta; Kazantzakis si ripromette fino all’ultimo di met-
terci mano. Non ne avrà il tempo. Alcune parti, in effetti, sembrano l’abbozzo che attende uno sviluppo. Sono
forma futuri. La cadenza, il respiro poetico, sono tuttavia perfettamente fissati. 
Chi legge una pagina del rapporto non dimentichi che si tratta d’ una confessione; Kazantzakis narra a El Greco -
fiamma del medesimo incendio - l’essenza spirituale della sua vita: gli avi, i genitori, Creta e la Turchia, la brama
di santità e di fuga, i primi studi, la Grecia come ipostasi terrena d’una luce ulteriore, Athos e il poeta Sikelianòs,
la Terrasanta, l’incontro con Nietzsche, Bergson, Buddha, Berlino, la Russia, Lenin, la Rivoluzione [....]. 
Ritroviamo in queste pagine il celebre Zorba, lui che vive ogni istante della vita come se fosse l’eternità;
Incontriamo Odisseo, il protagonista dell’immenso epos, che lascia a Kazantzakis l’arma estrema: lo Sguardo
Cretese, lo sguardo che non teme, che non spera, che si posa sull’ abisso; armato di questo sguardo Kazantzakis
può giacere nella terra, al fianco di  El Greco, e attendere il naufragio dei tempi. 
In realtà Kazantzakis ha ancora molti progetti: “E’ difficile che un uomo - anche il più fortunato, e supremamente
dotato, giunga a elaborare tutta la materia che gli è stata data e farne spirito. Ad attestare con la sua prova insan-
guinata che non c’è materia - cioè ostacolo e peso. O meglio: c’è, ma una grande anima può farla sparire tra-
sformandola, e così far sparire la pena e la gioia, la paura e la speranza, il bene e il male e tutti i confini. E giun-
gere in questo modo alla grande libertà”.
Forse è rimasta della materia da trasformare; le stelle sono ancora lontane.Kazantzakis riposa a Iraklion, sulla for-
tezza di Martinengo. la sua tomba è segnata da una croce, e sulla croce è incisa la frase: NON SPERO NULLA,
NON TEMO NULLA, SONO LIBERO. La croce e la frase sono un bizzarro accostamento, degno di questo libero
ossimoro di Dio che Kazantzakis è stato - ed è.

dall’ introduzione a “El Greco e lo sguardo cretese”, Biblioteca del Vascello, Roma 1994

PER VILTÀ E PIGRIZIA HO SEGUITO LA STRADA PIÙ COMUNE, LA PAROLA
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Nella mia vita i grandi benefattori furono i viaggi e i sogni; tra gli uomini, vivi e morti, molto pochi hanno aiutato la mia
lotta. Tuttavia, se volessi indicare gli uomini che hanno lasciato le impronte profonde sulla mia anima, forse ricorderei
Omero, Buddha, Nietzsche, Bergson e Zorba. Il primo è stato per me il quieto occhio splendente, come il disco del sole,
che illumina ogni cosa con un fulgore di redenzione. Buddha, il nerissimo occhio senza fondo dove soffoca e si libera il
mondo, Bergson m’ha sgravato di alcuni quesiti filosofici irrisolti che mi tormentavano nella prima gioventù, Nietzsche
m’ha arricchito di nuove angosce e mi ha insegnato a trasformare la sventura, l’amarezza, l’incertezza in orgoglio; e
Zorba mi ha insegnato ad amare la vita e a non temere la morte. 
Se nella mia vita dovessi scegliere una guida spirituale, un Guru, come dicono gli indiani, un Vecchio, come dicono i
monaci sul Monte Athos, sceglierei Zorba. egli aveva infatti ciò di cui ha bisogno uno scribacchino per salvarsi: lo sguar-
do primordiale che saettante ghermisce dall’ alto la sua preda; l’ingenuità creativa, nuova ogni mattina, di vedere inces-
santemente ogni cosa per la prima volta e di donare verginità agli eterni quotidiani elementi- vento, mare, fuoco, donna,
pane, la sicurezza della mano, la frescheza del cuore, l’audacia di schernire la sua stessa anima, come se avesse dentro
di sè una forza superiore all’ anima; e infine la risata selvaggia e gorgogliante, che rampolava da una fonte profonda, più
profonda della viscera dell’uomo, e che sgorgava redentrice nei momenti critici dal vecchio petto di Zorba; sgorgava e
poteva abbattere - e abbatteva- tutte le barriere - etica, religione, patria - che ha eretto attorno a sè lo sventurato fifone,
l’uomo, per avanzare, zoppo, in tutta sicurezza nella sua vita striminzita. 
Quando penso al cibo con cui per tanti anni m’hanno  nutrito i libri e i maestri, per saziare un’anima affamata, e al cer-
vello leonino che mi diede in pasto Zorba in pochi mesi, m’è difficile sopportare l’amarezza e lo sdegno. Come potrei
ricordare, senza un fiero moto del cuore, i discorsi che mi faceva, le danze che mi danzava, il sanduri* che mi suonava,
su una spiaggia di creta dove vivemmo sei mesi, con una folla di operai, scavando per trovare lignite - così almeno spera-
vamo. Sapevamo bene entrambi che questo fine pratico era cenere da gettare negli occhi del mondo; avevamo fretta che
il sole tramontasse, che gli operai lasciassero il lavoro, per stenderci, noi due, sulla sabbia, e mangiare il nostro gustoso
cibo contadino, bere il nostro brusco vino cretese e iniziare la conversazione. Io parlavo di rado; che cosa può dire un
“intellettuale” a un Drago? Lo ascoltavo parlarmi del suo viaggio sull’Olimpo, della neve, dei lupi, dei Komitatzides**, di
Santa Sofia, della lignite, delle donne, di Dio, della patria e della morte - e all’improvviso, quando soffocava e non aveva
più spazio nelle parole, balzava sui grossi ciottoli della spiaggia e cominciava a ballare. Solido, dritto come un fuso, ossu-
to, col capo levato, con piccolissimi tondi occhi d’uccello, ballava e gridava e sbatteva i larghi piedi sulla riva e mi spruz-
zava di mare il volto. Se avessi ascoltato la sua voce - non la sua voce: il suo grido - la mia vita avrebbe acquisito valore,
avrei vissuto con sangue e carne e ossa ciò che ora - come tra fumi d’alcol e d’hashish - medito e attuo con carta e cala-
maio. Ma non osai; vedevo Zorba che a mezzanotte ballava nitrendo e che mi gridava di saltare fuori a mia volta dal
comodo guscio della prudenza e dell’abitudine e di partire con lui per i grandi viaggi, i viaggi senza ritorno - io restavo
immoto, tremante. Molte volte mi sono vergognato in vita mia per aver scoperto che la mia anima non aveva il coraggio
di fare ciò che la suprema follia - l’essenza della vita - mi gridava di fare, mai, però, mi vergognai della mia anima quan-
to di fronte a Zorba. L’impresa di lignite andò al diavolo; Zorba ed io facemmo ciò che potevamo per giungere - ridendo,
giocando, chiaccherando -  alla catastrofe. Non scavammo per trovare lignite; questo era un pretesto per uomini semplici
e assennati, «perchè non ci tirino dietro i pomodori», diceva Zorba e scoppiava a ridere. «ma noi, padrone» (mi chiama-
va padrone e rideva) «noi, padrone, abbiamo altri fini, fini grandi». «Quali, Zorba?» gli chiedevo. «Scaviamo per vedere
che demoni abbiamo dentro di noi». Presto ci eravamo mangiati ciò che mi aveva donato quello sventurato di mio zio,
perchè aprissi- diceva - un ufficio, licenziammo gli operai, arrostimmo un agnello, riempimmo un barilotto di vino, ci
piazzammo sulla riva del mare, dovi si trovava la miniera, iniziammo a mangiare e a bere; Zorba prese il sanduri,  levò la
sua vecchia gola, intonò un amanès***. Mangiavamo, bevevamo,non ricordo mai di esser stato così di buon umore, il
Signore perdoni l’impresa, gridavamo, il Signore perdoni la buonanima, lunga vita a noi, va al diavolo la lignite!
All’alba ci separammo; io presi di nuovo la strada delle carte e dell’inchiostro, inguaribilmente ferito dalla freccia insan-
guinata che non sappiamo come chiamare e che chiamiamo spirito, lui si diresse a Nord e andò a parare in Serbia, su un
monte vicino a Skoplje, dove scoprì, pare, una ricca vena di magnesite, abbindolò alcuni nababbi, comprò attrezzi,
arruolò operai e cominciò di nuovo ad aprire gallerie dentro la terra.  Fece saltare rupi, costruì strade, portò acqua, mise
su casa, si sposò - lui, vecchio arzillo - con una bella vedova allegra - Liuba, e con lei fece anche un figlio. 
Ed ecco un giorno ricevetti un telegramma: «trovata  pietra verde bellissima. Vieni subito. Zorba». Era l’epoca in cui si
udivano i primi tuoni lontani della procella che già aveva iniziato a muovere sulla terra: la guerra mondiale. Milioni d’uo-
mini tremavano, vedendo giungere la fame, la strage, la follia. Tutti i demoni dell’ uomo s’erano destati e avevano sete di
sangue. Fu in quei giorni avvelenati che ricevetti il telegramma di Zorba. All’inizio mi adirai: il mondo va a rotoli, la vita
e l’onore e l’anima dell’uomo sono in pericolo, ed ecco, ora, un telegramma diceva di partire, di fare mille miglia per
vedere una bella pietra verde! «Maledetta sia la bellezza» – dissi - «perchè è crudele e non si cura della sofferenza  del-
l’uomo». Ma all’improvviso fui atterrito; la rabbia era già svaporata e sentivo con orrore che  questo grido disumano di
Zorba corrispondeva a un altro grido disumano dentro di me. Un rapace selvaggio dentro di me sbattè le ali per andare.
Non andai, però; ancora una volta mi mancò il coraggio; non mi misi in viaggio, non seguii il divino grido ferino dentro
di me, non feci un’azione nobile e  assurda. Seguii la fredda voce umana della logica, presi la penna e scrissi a Zorba
spiegandogli che... E lui mi rispose: «sei - perdonami, padrone - uno scribacchino. Avresti potuto anche tu, sciagurato,
per una volta nella vita, vedere una bella pietra e non l’hai vista. Per dio, talvolta sto lì seduto, quando non ho da fare, e
mi chiedo in cuor mio: c’è o non c’è l’Inferno?, ma ieri, quando ho ricevuto la tua lettera, ho detto: Sicuramente ci deve
essere l’inferno, per certi scribacchini!».
* strumento musicale a corde
** partigiani bulgari che durante la guerra macedone, a partire dal 1897, gettarono il terrore tra le file dei greci e dei turchi
*** canto orientale, passionale, spesso d’amore

Brano tratto da “El Greco e lo sguardo cretese” di Nikos Kazantzkis, 
traduzione di Giovanni Bonavia, pp. 41-44, Biblioteca del Vascello, 1994Zorba



SCAVIAMO PER VEDERE CHE DEMONI ABBIAMO DENTRO DI NOI

“... mangiavamo, bevevamo,

non ricordo mai di essere

stato così di buon umore...”

in alto: Anthony Quinn interpreta Zorba 
nel capolavoro di Cacoyannis, 1964
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Nikos Kazantzakis è l’autore greco più prolifico, più noto e maggiormente tradotto

nel mondo. Nazionale ed ecumenico, è da inserire, ormai, fra i classici di ogni epoca.

I suoi personaggi, come Zorba, sono diventati dei simboli di portata mondiale

ALEXISZORBAS
NIKOS KAZANTZAKIS E

Anthony Quinn in “Zorba il greco” 1964
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I titoli delle sue opere, come “ Cristo di  nuovo in croce”,
“L’ultima tentazione di Cristo” e “Il poverello di Dio”, sono
diventati degli aforismi. Molte frasi in esse contenute sono
entrate a far parte del frasario quotidiano e dell’idioma gior-
nalistico, come l’allegoria del “Poverello di Dio”, che contie-
ne l’uomo, il divino, e l’universo: «Ho detto al mandorlo:
sorella, parlami di Dio. Ed il mandorlo è fiorito».
E’ nato nel 1883 ad Eraklion - Creta - occupato a quell’epoca
dagli ottomani, ed è morto a Freiburg - Germania - il 26 otto-
bre del 1957. La lotta per l’indipendenza  dell’isola gli tra-
smise il desiderio di libertà nazionale e individuale, e lo nutrì
con aspetti ideali e principi morali. E’ sempre stata una per-
sona integra, con la coscienza trasparente. Si dedicò a tutti i
generi di scrittura. La poesia, il dramma, il racconto, il saggio,
la filosofia, le traduzioni, le biografie la letteratura di viaggio,
il giornalismo, la cronaca. Nonostante avesse studiato legge
ad Atene e filosofia e sociologia a Parigi, con eccellenti risul-
tati, si è voluto dedicare esclusivamente alla scrittura, senza
esercitare, in realtà, una professione stabile per assicurarsi un
reddito fisso. Per circa sette mesi ha mantenuto l’incarico di
direttore generale del ministero dell’assistenza, nel governo
Venizèlos (1919- 1920)  per quarantacinque giorni è stato
ministro senza portafoglio (1945- ‘46) nel governo Sofoulis, e
consigliere all’Unesco per undici mesi (1947-’48). 
In tutti e tre i casi decise di dimettersi per potersi dedicare
esclusivamente alla scrittura. Ha ricoperto anche la carica di
consigliere comunale ad Atene, per circa due mesi (1945-
’46). Si affaccia nel mondo delle lettere all’età di ventitrè anni.
La sua formazione era stata influenzata da Omero, dante
Nietzsche, Bergson, a cui più tardi si aggiungerà, anche
Zorba. Da tre dei suoi romanzi, “Vita e opere di Alexis
Zorbas”, “Cristo di nuovo in Croce” e “L’ultima tentazione di
Cristo” sono nati altrettanti film. Il suo poema epico
“Odissea”, di 33.333 versi, è stato definito un monumento
spirituale del nostro secolo. Negli anni più recenti, gli studio-
si, si soffermano anche sull’aspetto filosofico della sua opera.
La sua opera filosofica per eccellenza  è “L’Ascetica” dove è
contenuta la quintessenza della sua teoria sensibile e metafi-
sica sulla vita.
La maggior parte delle venti opere teatrali da lui scritte, è stata
rappresentata in Grecia e all’estero; sulle scene, in radio ed in
riduzioni televisive. Mikis Theodorakis ha composto le musi-
che per le opere “Kapodistrias” e “Costantino Paleologo”,
come anche per il film tratto da “Alexis Zorbas”, intitolato
“Zorba il greco”. Sono di Theodorakis anche le musiche del
balletto che si ispira alla storia di Zorba.      
Kazantzakis ha sempre cercato di sottomettere la sua identità
terrena, materiale, ad un alto scopo, risalendo il sentiero acci-
dentato della vita, per arrivare a Dio, massa misteriosa, ed
unirsi ad esso. E’ stato una persona profondamente morale e
religiosa, pieno di comprensione e mitezza. Gentile con gli
altri, duro e combattivo per quel che riguardava se stesso. ha
scritto. “mi credono uomo colto, intellettuale, scrittore. Non
sono nulla di tutto ciò. Le mie dita, quando scrivo, non si
riempiono di inchiostro, ma di sangue. Credo di non essere
che questo: un’anima incapace di adulare..”
Nikos Kazantzakis e Jorghis Zorbàs si devono essere incontra-
ti per la prima volta sul Monte Athos, nel 1914. Kazantzakis
era lì come visitatore, Zorbàs lavorava come taglialegna. Era

la sua occupazione principale, come quella dei suoi compa-
gni, originari di Katafighi. Kazantzakis dev’essere rimasto col-
pito dall’aspetto puro ed energico, primordiale, di Zorbàs.
Il destino - ammesso che esista - li ha fatti diventare rapida-
mente amici e collaboratori, per far trasformare Zorbàs, per
volontà di Kazantzakis, nel più famoso personaggio di tutti i
romanzi della Grecia moderna, col nome di Alexis. I confini
tra il Zorba realmente esistito e quello letterario, non sono
netti, come è ovvio. Dentro l’uomo spensierato, pronto a
godersi la vita, ãëåíôæÝò, con grande senso pratico ed un forte
contatto con la realtà, ritroviamo un solido sostrato filosofico,
la teoria del vitalismo di James Joyce. Zorba non è una perso-
na superficiale. E’ un’anima godereccia che si pone di conti-
nuo nuovi interrogativi. Ed è per questo che ha appassionato
tanti lettori.
Nel 1917, per alcuni mesi, Kazantzakis e Zorbàs, sono diven-
tati soci per cercare di sfruttare una miniera di lignite nella
località di Prastovà, a Mani (Peloponneso). L’affare si rivelò un
fallimento. Dalle sue rovine, tuttavia, ha iniziato a prendere
forma il personaggio di questo insolito eroe, altra metà spe-
culare di Kazantzakis. Zorbàs non era fatto per lavori effime-
ri, o almeno non solo per questi. Kazantzakis lo riteneva
capace di portare a compimento opere di ben altra levatura.
Per questo, due anni dopo, lo prese con sè nel Caucaso, come
membro della spedizione greca di cui lo scrittore era a capo,
e che si proponeva di riportare in patria gli elleni che viveva-
no nella zona caucasica da epoche lontanissime. Dopo l’av-
vento del comunismo la situazione si era fatta critica, i greci
erano oggetto di persecuzioni. Giunsero iin Grecia 150.000
persone. Kazantzakis, con il suo sguardo che sapeva andare
oltre il presente, nel profondo della storia, li fece stabilire in
Macedonia ed in Tracia.
Zorbàs, disse Kazantzakis, «ridava verginità agli elementi eter-
ni di tutti i giorni - aria, mare, fuoco, donna, pane. Con animo
fresco aveva il coraggio di irridere la sua stessa anima, come
se avesse dentro di sè una forza superiore all’anima.” Si è
anche identificato con il ballo continuo, senza fine. Il ballo,
d’ altronde, può essere un dono di Dio ed un modo per comu-
nicare con esso. Un mito ci narra che gli angeli comunicano
con Dio ballando...»
Poco dopo il 1920, Kazantzakis e Zorbàs si allontanarono, ma
per un certo tempo, mantennero un contatto epistolare. Nel
1942, Kazantzakis venne a sapere da un maestro di Skopje,
che Zorbàs era morto: «ho chiuso gli occhi ed ho sentito le
lacrime scendere piano, calde, sulle mie guancie. E’ morto, è
morto, è morto, mormoravo. Mai più Zorbàs! E’ morto il sor-
riso, si è spezzato il canto, si è rotto il Santouri, (strumento
musicale simile al salterio, ndr.) il ballo sui ciottoli del mare,
si è riempita di terra la bocca mai sazia, che inguaribilmente
assetata chiedeva. Non ci sarà mai più mano più affettuosa,
più sapiente, per accarezzare la pietra, il mare, il pane,  la
donna...». E ancora: «... Nulla di suo non era morto in me.
Come se tutto ciò che aveva toccato Zorbàs, fosse diventato
immortale..». Con questi sentimenti Kazantzakis scrisse il
romanzo ispirato al suo amico, e con il pensiero che «anche
se è a morte, possiamo farla diventare canto. Noi, o cuore
mio, diamogli il nostro sangue per farlo rivivere. Facciamo
tutto il possibile per far vivere ancora un po’ questo straordi-
nario bevitore, mangiatore, lavoratore, donnaiolo e girovago.
Il danzatore, il guerriero. L’animo più vasto, il corpo più soli-
do, il grido più libero che abbia mai conosciuto in vita
mia...». Nikos Kazantzakis ha impiegato quarantacinque gior-
ni a scrivere l’opera dal titolo rituale “Vita e opere di Alexis
Zorbàs”. La scrisse ad Egìna. E da allora, dal 1943, la conse-
gnò alle stampe ed all’immortalità, con la prima edizione
greca, e con le innumerevoli edizioni che sono seguite, in
tutte le lingue parlate dagli uomini della terra  ❏

di Patroklos Stavrou
presidente della Fondazione 
Museo Nikos Kazantzakis
a Vàrvarus, Eraklion, Creta



...quando 
l’uomo-scimmia 

diventerà

UOMO

18



In una stradina dell'antica Antipoli (costruita dagli antichi greci, che sapevano sce-
gliere gli angoli più belli del mediterraneo) vive Nikos Kazantzakis, assieme a sua
moglie Eleni. Gli abitanti del posto li trattano con tutto il rispetto che si addice loro
e si sentono, così, particolarmente orgogliosi del fatto che un grande scrittore abbia
scelto di vivere proprio lì; e questo perchè Katzanzakis è uno dei grandi nomi della
cultura anche e soprattutto per la Francia stessa. “Cristo di nuovo in croce”,
“Zorba”, “Il capitano Michàlis”, sono entrati in tutte le case. «A Cannes, appena i
librai ordinano le sue opere, a breve, sono di nuovo esaurite...»

Mi parli di lei, gli chiedo, è contento?
Si distoglie da questa passeggiata immaginaria negli angoli più remoti del nostro
paese, che in realtà non riesce a fare più da anni, anche se lo desidererebbe tanto.
Sono felice, anche se è offensivo sentirsi felici in un momento come questo. Se non
fosse presente Eleni, le direi che questa donna è la causa della mia felicità...
Non avevo mai osato immaginare di poter trovare in una persona, una tale com-
prensione.
Non continuo, perchè sennò si arrabbierebbe... sono felice per il fatto di poter
lavorare, perchè non ho nessuna ambizione, non provo alcun odio, perchè il mio
cuore è pulito. Quando ti occupi di cultura, non ti ammali, non invecchi, è questo
il segreto: non abbandonare il proprio lavoro. Altrimenti, sono guai. Fa in modo
che cinque minuti dopo la tua morte, il tuo cervello funzioni ancora. Sono sicuro
che quello di Goethe funzionava; anche dopo la sua morte. Per questo quando
Eckerman  ha scoperto il suo corpo, era come quello di un adolescente. Si era sot-
tomesso ai suoi patimenti.

Se potesse rinascere, lo vorrebbe?
Non vorrei morire mai. Mi interessa la vita - l'uomo - non gli uomini tutti assieme.

Crede nello sviluppo qualitativo dell'umanità?
Un poeta armeno ha detto che l'uomo-scimmia ha iniziato il cammino per diven-
tare uomo, ma ancora non è giunto a destinazione.

C'è speranza per gli uomini di poter vivere felici, un giorno?
Si potrebbe scommettere, tra mille anni...! Un contadino prese un corvo  per appu-
rare se potesse vivere realmente cento anni, ma il contadino morì per primo! Anche
io, se dovessi vivere mille anni, non farei in tempo a vedere gli uomini felici.

Quali sono i principali ostacoli alla loro felicità?
(la predisposizione scherzosa di Katzanzakis si è ridimensionata e in modo molto
serio mi ha detto) 
E’ molto difficile dare una risposta. E ciò mi provoca molta angoscia. L'ostacolo più
grande, per l'uomo, è la mancanza di fede in un ideale più grande del suo io. Se
uno non crede a qualcosa di superiore a sè, non può essere felice.

Pensa che si possa evitare la terza guerra mondiale?
Non  credo che riusciremo a salvarci...
«Non dite queste cose», grida la signora Katzanzakis. «Qualunque cosa noi si pensi
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L’intervista concessa a Jolanda Terenzio

Jolanda Terenzio, una delle “signore” del giornalismo greco, per anni al World Service della BBC,
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gio in Germania del 1957. Considerazioni sul ruolo dell’intellettuale, la felicità, il riconoscimen-
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comunicare agli uomini la propria inesauribile  passione per la scrittura e per la vita

Lo “studio” di Kazantzakis, 1956

La giornalista greca 
Jolanda Terenzio
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o si dica, tutto seguirà un altro corso». (Katzanzakis continua) La guerra si fermerà
quando l'uomo-scimmia diventerà uomo. Il pericolo più grande, oggi, è la distan-
za tra l'uomo intellettuale e quello morale. L'uomo intellettuale è arrivato al magi-
co, al sovrumano. Gli è stato dato un grandissimo potere, mentre moralmente è
inesperto. Questi due elementi, si armonizzeranno, anche l'umanità conquisterà il
suo equilibrio e diventerà felice. L'uomo di oggi mi ricorda il domatore che è entra-
to nella gabbia delle belve credendo che la tigre fosse ammaestrata.

L'uomo di cultura può appartenere a un partito o deve rimanere sempre indipen-
dente per poter giudicare liberamente? Come ha detto Sartre, l'uomo di cultura
deve combattere l'ingiustizia ovunque l'incontri...
E' difficile per un uomo di cultura rimanere solo. Da solo è debole, unendosi agli
altri, però, si guasta. Il problema è: come si possono unire gli uomini onesti?
L'uomo di cultura deve condannare l'ingiustizia ovunque la incontri, e facendo ciò
che faccio, rispondo alla sua domanda: scrivo della dignità umana, che viene. Se
mi dovessi unire agli altri, perderei la mia libertà. La psicologia della massa è dif-
ferente - parlo degli intellettuali come massa, non delle masse popolari, che rispet-
to e che hanno il loro lavoro. Un uomo di cultura da solo può lavorare meglio:lotta
per la libertà da uomo libero. Dieci uomini liberi uniti, perdono la loro libertà.
Quello che bisogna fare è seguire la propria strada, fino in fondo. Il valore della-
strada è non fermarsi mai!

Qual'è la cosa più preziosa al mondo?
Secondo me, il tempo. Come ha detto l'esperto di estetica Bernard Berenson, che
si è ritirato a Firenze e ora ha novant'anni, sono tentato di scendere in strada a por-
gere la mia mano ai passanti per dire loro:«datemi un po’ del tempo che state per-
dendo...».

E io che le ho sottratto così tanto tempo prezioso!
Non fa niente, ho teso la mano e sono riuscito raccogliere qualcosa. 
(Prima di lasciare la costa azzurra, ho letto l'ultima copia del giornale "Ta Nea" da
Atene, dove era riportata l'elezione di Elias Venèzis a membro dell'Accademia di Atene
ed accanto,  molte opinioni favorevoli di uomini di cultura su una possibile elezione di
Katzanzakis. Gli ho mandato le domande scritte, a cui ha risposto subito).

Come ha visto le elezioni dei nostri accademici negli ultimi anni?
Con molto piacere. Ricorda il cittadino che venne candidato a diventare uno dei
quattro Ýöïñïé dell'antica Sparta? Non riuscì ad essere eletto. Tornando a casa, il
suo volto riluceva, ed incontrò un suo amico. E' inutile che ti domandi, gli disse.
Dal tuo volto capisco ce l'hai fatta. No, per nulla, gli rispose. Allora perchè il tuo
volto splende così tanto? Perchè ho constatato che a Sparta esistono tante persone
migliori di me.

Ed una domanda indiscreta: si è mai autocandidato per questo titolo?
Mai. C'è un’altra Accademia, invisibile; quella a cui appartengono Psicharis, Pèlis,
Eftoliotis, Vlastòs, Vlachojannis, Theotòkis, Sikelianòs... L’appartenere a questa
accademia, sarebbe per me un onore o una ricompensa, per il giorno in cui, natu-
ralmente, diventerò anch'io invisibile  ❏

...quando 
l’uomo-scimmia 

diventerà

UOMO

Un ritratto di Kazantzakis 
del 1954
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Al di fuori della cerchia degli specialisti non
sono molti a sapere che molto tempo prima
della pubblicazione della sua monumentale
Odissea Kazantzakis si era ispirato all’eroe
omerico per un’altra sua opera, il dramma
Ulisse, sul quale mi accadde di soffermarmi in
occasione del IV Congresso internazionale di
studi cretesi (Iràklio, 1976). Kazantzakis pub-
blicò l’Ulisse (con lo pseudonimo A. Gheranòs)
dapprima (1922) nella rivista “Nea Zoì” di
Alessandria e successivamente (1928), con
notevoli varianti, per i tipi di Stochastìs ad
Atene. L’edizione definitiva del 1955 (Difros,
Atene, nel primo volume delle opere teatrali di
Kazantzakis) contiene poche e irrilevanti
varianti. Tenendo conto che l’Odissea vide la
luce dopo una lunga gestazione nel 1938, è
interessante constatare che per oltre quindici
anni il personaggio Ulisse aleggiava nella fanta-
sia di Kazantzakis, assumendo i contorni sem-
pre più netti dell’eroe sovrumano, destinato a
collocarsi al centro delle sue concezioni.
Ma prima di esaminare più da vicino questo
Ulisse ‘minore’ di Kazantzakis conviene riassu-
mere con estrema concisione la trama della tra-
gedia. Sul lido di Itaca, di fronte al simulacro in
legno di Afrodite, Penelope narra che la dea le
è apparsa in sogno per suggerirle di proporre ai

Proci la gara dell’arco in modo da potere sce-
gliere il futuro sposo. Ad Ulisse, giunto ignaro
nell’isola, si manifesta la dea Atena nelle vesti
di Eurinome e gli svela che si trova ad Itaca.
Dopo una breve scena in cui due schiave tra-
scinano, schernendolo, il vecchio Laerte, fa la
sua comparsa Telemaco, appena tornato da
Sparta, che racconta il suo viaggio. Chiuso così
il primo atto, si apre il secondo che si svolge
nella reggia di Ulisse. L’eroe, nei panni di un
mendico,dopo avere ucciso un contendente
che i Proci avevano aizzato contro di lui, ed
avere svelato la sua vera identità in successione
a Telemaco, Eumeo, Laerte e Penelope, prende
parte alla gara dell’arco ed è l’unico che riesca
a farne risuonare la corda. La tragedia si chiude
prima che abbia inizio la strage dei Proci.
Se l’Odissea di Kazantzakis è una bizzarra pro-
secuzione del poema omerico, piena di invero-
simili avventure e incontri con personaggi di
ogni tempo e luogo, il suo Ulisse si svolge sol-
tanto ad Itaca, dopo il ritorno dell’eroe. In que-
sto senso è legittimo il confronto, proposto da
Stanford, col dramma di Gerhart Hauptmann
Der Bogen des Odysseus, pubblicato nel 1914,
che Kazantzakis conosceva dato che lo cita in
una lettera a Galatea del 1922. A parte,
comunque, la comune scelta di Itaca come

Il DRAMMA
ULISSE

di Vincenzo Rotolo
Neogrecista, presidente dell’Istituto siciliano 
di Studi Bizantini e Neoellenici

SIRENE-ODISSEA di Yannis Gaitis, 1980
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sede dell’azione scenica, le convergenze fra le
due opere sono meno numerose e sostanziali
di quanto non apparissero al noto letterato
Pantelìs Prevelakis, amico di Kazantzakis e
acuto interprete della sua opera. Fra l’altro,
mentre in Hauptmann l’elemento predominan-
te è l’assurdo, in Kazantzakis prevale l’aspetto
tragico. Ancora, nel dramma di Hauptmann
non vi è traccia dell’intrepido eroismo che
Kazantzakis attribuisce al suo Ulisse. Lasciamo
per ultima quella che può considerarsi la diver-
genza più vistosa: in Hauptmann Penelope è di
fatto assente, essendo menzionata solo indiret-
tamente, mentre in Kazantzakis ha un suo
ruolo, per quanto sbiadito e passivo.
La Penelope di Kazantzakis, appunto, è ritaglia-
ta all’interno di un cliché tradizionale di fem-
minilità, che si manifesta anche in dettagli
secondari, come ad esempio il suo compiaci-
mento di fronte alle adulazioni di Ulisse, o la
sua curiosità nel chiedergli particolari circa la
bellezza di Elena. In questo schema convenzio-
nale rientrano anche le sue continue esitazioni,
per quanto provenienti per lo più dal timore di
macchiarsi della colpa di hybris, espresso in un
invito alla moderazione degno della migliore
tradizione classica: "è empietà superare i limiti
dell’uomo". Proprio a questo atteggiamento
equilibrato si oppone la personalità di Ulisse,
che Kazantzakis costruisce in modo conforme
alla sua concezione del superuomo, incarnato
per lui nell’uomo cretese.
L’Ulisse di Kazantzakis, infatti, se dell’eroe
omerico conserva le risorse della sua prover-
biale astuzia, ha in più l’empito vitale e traco-
tante di un Capitan Michalis e di uno Zorba.
Sprezzante di ogni prudente norma di misura,
egli è anzi proclive a sfidare gli dei e il destino
non riconoscendo limiti di sorta alla natura
umana ed esortando anche gli altri a superare
questi limiti.
In Ulisse si impersona compiutamente l’ideale
di uomo d’azione che Kazantzakis ebbe sem-
pre a modello. In quel singolare romanzo che è
Toda Raba (scritto in francese nel 1929 e pub-
blicato in traduzione greca nel 1956) egli pro-
clama: "il mio condottiero non è nessuno dei
tre condottieri dell’anima umana, né Faust, né
Amleto, né Don Chisciotte, ma Don Ulisse".
Nel dramma Capodistria (pubblicato nel 1946)
Ulisse assurge al ruolo di rappresentante della
stirpe greca "anima immortale della nostra
razza, Ulisse".
Al protagonista dell’Ulisse l’autore sembra attri-
buire una attitudine illimitata a mentire e
ingannare, anche quando le menzogne e le tro-
vate da lui escogitate non sono funzionali al

suo piano di vendetta. È appunto in questa otti-
ca che Kazantzakis si sbizzarrisce in una serie
di invenzioni miranti a mettere in luce questa
attitudine. Per fare qualche esempio, alla dea
Atena Ulisse dice di essere un mercante fenicio
chiamato da tutti "il molto tormentato", mentre
ad Eumeo si presenta come l’ateniese Dedalo.
In un’altra scena, di fronte a Telemaco, Eumeo
ed Euriclea, dichiara di essere il rapsodo di
Argo. Ancora ad Eumeo narra di avere visto, in
uno dei suoi viaggi, Ulisse abbandonarsi beata-
mente fra le braccia di Calipso, dimentico del
tutto della patria e di Penelope.
Successivamente, però, dà un’altra versione,
secondo la quale avrebbe visto a Pilos, durante
un fortunale, Ulisse tenere saldamente la barra
del timone "fissando negli occhi il temporale",
quasi si trattasse di un avversario da affrontare
viso a viso. Ma neanche questa versione lo
appaga sicché, con una nuova bugia, dirà di
averlo visto "soggiogare vincitore la bianca
onda come esperto bovaro". Con Eumeo in
effetti Ulisse gioca come il gatto col topo, diso-
rientandolo con la girandola delle sue menzo-
gne per poi inserire delle verità che subito
dopo smentisce. Così, dopo avere preannuncia-
to che sta per dire una bugia, asserisce di esse-
re Ulisse, dichiarando subito dopo che non è
vero. In un altro punto, riferendosi ad Itaca,
esclama "patria mia" e, di fronte allo stupore di
Eumeo, chiarisce che per il naufrago ogni terra
è la propria patria. Quando, nella rivelazione
finale, Eumeo, stordito da tante rivelazioni e
smentite, tarda a rendersi conto che ha di fron-
te davvero il suo padrone, Ulisse lo rimprovera:
"il mio cane mi ha riconosciuto e tu, mio servo
fedele, ancora no".
Nell’insieme i personaggi dell’Ulisse sono
costruiti con buona impostazione psicologica,
fondata per lo più sul contrasto. Sul piano lette-
rario, a parte un certo turgore enfatico e decla-
matorio, non mancano squarci di notevole
intensità lirica e forte pathos. Di più, la versifi-
cazione risulta particolarmente scorrevole e
godibile. Per quanto concerne il controverso
problema della rappresentabilità, non si può
negare che alla architettura generale dell’Ulisse
mancano ottica e funzionalità sceniche, difetto
comune anche ad altri drammi di Kazantzakis.
Ma di questo era ben consapevole l’autore che
non a caso aveva voluto inserire, sia nella
prima che nella seconda edizione, l’avvertenza
"quest’opera non è stata scritta affatto per il tea-
tro". E in effetti, malgrado il parere contrario di
alcuni critici, fra i quali il grande poeta-vate
Kostìs Palamàs, Kazantzakis aveva pienamente
ragione  ❏

Il DRAMMA
ULISSE
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Nikos Kazantzakis non è stato un filosofo
sistematico e per questo lo studioso che si
occuperà di lui dal punto di vista filosofi-
co non potrà mai trovare definizioni da

confezionare comodamente in modo schematico.
Bensì, sarà obbligato a ricreare e a ricomporre
secondo l’intuizione filosofica e fondamentalmente
a rivivere lo slancio vitale come unica fonte del filo-
sofare sulla vita umana. Per tutta la sua vita si era
schierato contro il compromesso e le piccole gioie
della borghesia intellettuale; contro l’oziosa teoria
dei filosofi conformisti che, come i precisissimi
tedeschi «quando vedono due porte, e sulla prima è
scritto “Paradiso” e sull’altra “Conferenza sul
Paradiso” tutti correranno alla seconda porta» .
L’elenco delle accuse che ha subito dai suoi con-
temporanei compatrioti sarebbe troppo lungo per
essere riportato qui. Limitiamoci a riferire le centi-
naia di lettere che arrivavano a Stoccolma perché
lui non vincesse il premio nobel nel momento in
cui egli ne poteva essere il vincitore. La sua magna-
nimità però ha saputo oltrepassare tutto ciò e non
semplicemente continuare a creare, ma operare
sulla base di un Ellenismo nuovo. 
E perché le sue opere ci risultano così importanti?
Crediamo perché ha colto dentro di esse tutti i tratti
dell’evoluzione culturale dell’Ellenismo là dove
questi tratti si intrecciano con l’evoluzione della
civiltà umana in genere. Con il suo “Sguardo
Cretese” ha armonizzato i forti impulsi mistici
dell’Oriente e la lucidità intellettuale
dell’Occidente. Ha preso lo Zarathustra di
Nietzsche che indica un prototipo del superuomo
già formato e ce l’ha mostrato nel cammino della
sua formazione, cioè durante la sua lotta nel campo
della vita per salire un gradino ancora e arrivare alla
libertà . E ancora più fortemente ci ha insegnato che

non è neppure la libertà in sé che ha valore; ma la
lotta per la libertà .
Quest’autore, attraverso la sua arte e la sua ascesi
personale, è andato oltre la sua epoca di decaden-
za, e ha cercato tra le rovine dell’antica civiltà un
segno da proiettare nel futuro. Non più studio e
ripetizione della lettera degli antichi, ma attualizza-
zione, messa in moto (mobilisation secondo
Bergson) di quello che ci hanno mostrato come
essenza della natura umana. Così tutte le sue opere
fanno i conti con la tradizione e senza nessun
rispetto moralista la capovolgono. La sua grande
epopea, l’Odissea (scritta in 33.333 rime) parte dal
punto in cui si è fermato Omero. Itaca non può sod-
disfare l’anima inquieta di Ulisse. Come questo sim-
bolo dell’Ellenismo poteva rimanere nella quiete e
nella sicurezza di una “casa”? Lui, Ulisse, il vian-
dante per eccellenza, il Grande Vagabondo (nome
che per altri versi il Nostro attribuisce a Dio!), come
poteva legarsi di nuovo alla ruota della necessità?
Provocando suo figlio, Telemaco, a dimostrare se è
capace di superare il padre , parte per scontrarsi di
nuovo col Destino. Sembra una pazzia? Ma quando
Kavafis, l’altro genio cosmopolita dell’Ellenismo,
dice nella sua celebre poesia, intitolata appunto
Itaca che: Itaca t’ha donato il bel viaggio/ Senza di
lei non ti mettevi in via/ Nulla ha da darti più che
altro ha in mente se non che l’essenza della vita è la
partecipazione conscia al continuo divenire del
mondo senza nessuna aspettativa? Kazantzakis
come Nietzsche, non si è arreso davanti al nichili-
smo ma teorizzando e rendendo arte la volontà di
potenza ha cercato di dare un senso umano alla
lotta disumana per negare la nostra nullità. E para-
dossalmente, per la stessa ragione viene accusato,
come lo stesso Nietzsche, di nichilismo. È solito
della logica comune accusare i filosofi per le loro
intuizioni senza tener presente che questo equivale
ad accusare il medico per la malattia del paziente. Il
concetto centrale della sua Opera è la ìåôïõóßùóç,
ossia la transustanziazione della materia in spirito.
Qui il suo mentore principale è Bergson, e perciò le
accuse sono di nuovo analoghe a quelle del mae-
stro: spiritualismo, misticismo, eccessivo irrazionali-
smo ecc. Tutto questo potrebbe essere vero se aves-

L’EVOLUZIONE CREATRICE DELL’ELLENISMO

di Haris Papoulias
responsabile per il settore italiano della
Società Internazionale degli Amici di Nikos
Kazantzakis e studente di Filosofia
all’Università di Perugia (preparazione di tesi
di laurea sull’Ascetica, Il Grande Estatico e il
Nulla). E’ in corso di preparazione la sua tra-
duzione di Ascetica

L’EVOLUZIONE CREATRICE DELL’ELLENISMO



25

simo a che fare con la cosiddetta insalata “Nikos
Kazantzakis”, come diceva Bergson a Bologna nel
1911 riguardo al filosofo Berkeley ; se potessimo
dire che il pensiero di un filosofo, e in questo caso
di Kazantzakis, fosse soltanto la mescolanza di una
determinata quantità di cose. Ma le idee non sono
cose. Sono qualità e non quantità e per questo non
misurabili. Se esse continuassero ad essere trattate
come cose avremmo sempre una confusione totale
sul significato più intimo di ogni teoria . 
Ritornando all’idea della transustanziazione della
materia in spirito, dovremmo chiarire un punto
importante: che questa tesi non intende identificare
la realtà con un mero fatto spirituale e di conse-
guenza negare ogni realtà della materia. Anzi, la
realtà materiale viene considerata come un aspetto
fondamentale della vita, ma non l’unico.
Considerando l’essenza della vita come un’energia
spirituale che opera e si manifesta nella materia arri-
viamo a due conclusioni importanti: da una parte
trova la sua giustificazione reale l’interiorità umana
che trascende ogni legge fisica e dall’altra si formula
una azione concreta da parte degli uomini sul
mondo, cioè l’elaborazione di tutto quello che ci si
è dato con lo scopo di salvarlo. Come? Aiutandolo
a raggiungere il suo fine intrinseco. Ci aiuterebbe a
capire questa differenza di metodo l’osservazione di
Giovanni Reale sul significato simbolico del movi-
mento delle mani di Platone e Aristotele nell’opera
La Scuola d’Atene di Raffaello. Tanti avevano inter-
pretato la mano alzata di Platone come la sua con-
vinzione che tutto si trova nel cielo, mentre quella
di Aristotele voleva indicare il contrario, che tutto si
trova sulla terra. Ebbene, Reale interpreta questa raf-
figurazione come l’indicazione da parte di Platone
che la ricerca della verità parte dal cielo mentre
Aristotele intende dire che la ricerca parte dalla
terra. Con le parole di Reale: «Aristotele sembrereb-
be dire: dobbiamo arrivare, sì, al soprasensibile, ma
dobbiamo partire dai fenomeni sensibili, per com-
prenderli e salvarli » [il corsivo è nostro] . Questo
sembra essere esattamente il pensiero di
Kazantzakis: comprendere e salvare i fenomeni sen-
sibili. Poi, sul motore immobile di Aristotele avrebbe
forse la sua obbiezione principale . La spinta allo
slancio vitale non viene da un Essere trascendentale
ma è immanente nella natura. Anzi, dando la spinta
alla vita, lo stesso slancio si muove e si evolve. Qui
vengono le teorie degli studiosi americani che oggi-
giorno dedicano molti scritti al cosiddetto process
theism di Kazantzakis, ossia alla teoria sulla divinità
in continuo processo. Da un certo punto di vista
questo discorso coglie un aspetto importante del
suo pensiero. Ma secondo noi, anche questa inter-
pretazione limita molto la filosofia della vita di
Kazantzakis. Non solo considera conclusa la que-
stione sull’esistenza di Dio, ma parla addirittura di
teologia. Kazantzakis non era un teologo e ancora
di più, il “Dio” di Kazantzakis è una questione sol-
tanto filosofica. In sostegno di questa nostra tesi por-
tiamo qui il paragrafo 15 del capitolo
“L’Azione–Relazione tra Dio e uomo” dell’Ascetica:
«Abbiamo visto il cerchio supremo delle potenze
vorticose. Questo cerchio l’abbiamo chiamato Dio.

Potevamo dargli qualunque altro nome volevamo:
Abisso, Mistero, Tenebra Assoluta, Luce Assoluta,
Materia, Spirito, Ultima Speranza, Ultima
Disperazione, Silenzio». Credo che sia un po’ inge-
nuo parlare di una teologia vera e propria, solo per-
ché si pronuncia il nome di Dio. Se tra tutti questi
nomi avesse scelto (e l’ha fatto ma questo è un altro
discorso) la parola “Silenzio”, di che cosa allora
avremmo dovuto parlare? Forse di una
Silenziologia? Molti hanno parlato del suo bergsoni-
smo ma non hanno capito che essere filosofo vitali-
sta vuol dire non credere alla verità degli enunciati ,
e in genere in nessuna creazione intellettuale come
fonte di verità assoluta. Si ha invece il dovere di
creare una nuova interpretazione del mondo per
sfuggire dal particolare, non però nel senso della
generalizzazione plebea ma nel modo personalissi-
mo e particolarmente comunicabile che l’Arte e
l’Estetica ci suggeriscono: «Ecco perché i grandi
maestri della Grecia classica – e non soltanto gli
scultori – volendo rendere eterni i loro trofei con-
temporanei hanno trasposto la Storia in alto, nell’at-
mosfera simbolica della Mitologia. Anziché rappre-
sentare i Greci, contemporanei di loro, a combatte-
re i Persiani, hanno messo i Lapiti e i Centauri. E
dietro i Lapiti e i Centauri intravediamo i due gran-
di, eterni avversari: l’intelletto e la bestia, la civiltà e
la barbarie. Così, un fatto storico che è successo in
un tempo determinato, è sfuggito dal tempo, si  è
legato con tutta quanta la razza e con le sue visioni
iniziali; perfino si è sfuggito anche dalla razza ed è
diventato un trofeo immortale. E così, con questa
nobilitazione simbolica, le vittorie greche si sono
innalzate ad essere vittorie di tutta l’umanità.»  
Così la missione della Grecia si dimostra più che
mai attuale, viva, operante in una evoluzione crea-
trice, in un perenne Rinascimento: «La Grecia è il
filtro che distilla con tanta lotta la bestia in uomo, la
schiavitù orientale in libertà e l’ebbrezza barbara in
lucido ragionamento. Dare volto all’impersonale,
limite all’illimitato, equilibrando le cieche forze che
si scontrano, questa è la missione della terra ferma e
del mare addolorato che si chiama Grecia.[…]
Hanno preso i Greci l’istinto primitivo dall’Oriente,
l’ebbrezza orgiastica, l’urlo bestiale, Astarte; e
hanno tramutato l’istinto in eros, il morso in bacio,
l’orgia in culto religioso e l’urlo in parola d’amore.
Astarte è diventata Afrodite». 
Questa, secondo Nikos Kazantzakis, è l’essenza
eterna della Grecia: tramutare sempre Astarte in
Afrodite. E noi oggi, come operai dello stesso soffio
primitivo in lotta, contro la finitezza delle cose e
contro la nostra finitezza, dobbiamo continuare a
tramutare tutta la materia che ci è stata data, sempre
in più spirito possibile, come creatori e artisti delle
nostre vite personali e della nostra civiltà. Perché
forse questo elemento accomuna profondamente la
visione estetico-vitalista con quella Greca: che il
futuro del mondo è nelle nostre mani; e se il mondo
sprofonderà nel nulla sarà soltanto colpa nostra  ❏

L’Autore, attraverso la sua arte e la sua ascesi
personale, è andato oltre la sua epoca di deca-
denza, e ha cercato tra le rovine dell’antica
civiltà un segno da proiettare nel futuro 
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Viene qui presentato 

in traduzione il prologo 

e il primo capitolo 

(“La preparazione”) di uno

dei primi scritti di

Kazantzakis, l’Askitikì: 

un’opera intensa, un 

percorso spirituale impervio

che porta lo scrittore al

cospetto del NULLA e

dell’ASSOLUTO.

Quest’opera del 1927 è un

piccolo gioiello: pur 

caratterizzata infatti da 

un contenuto filosofico e

metafisico, ha la grazia e la

raffinatezza dell’opera 

letteraria. Essa inoltre 

contiene in nuce tutto il

pensiero che Kazantzakis

rielaborerà in maniera più

compiuta ed estesa nelle

sue opere successive, 

maggiormente conosciute

ASCETICA
Salvatores Dei

di Nikos Kazantzakis

1

Veniamo da un abisso oscuro; terminiamo in un abisso oscuro; l’in-
tervallo luminoso nel mezzo lo chiamiamo Vita.
Non appena nasciamo, inizia anche il ritorno; contemporaneamente
la partenza e il rientro; ogni istante muoriamo. Per questo molti pro-
clamarono: Scopo della vita è la morte.
Ma non appena nasciamo inizia anche lo sforzo di creare, comporre,
rendere la materia vita: ogni istante nasciamo. Per questo molti pro-
clamarono: Scopo della vita effimera è l’immortalità.
Nei corpi temporaneamente in vita queste due correnti si scontrano:
a) la salita, verso la composizione, la vita, l’immortalità; b) la discesa,
verso la decomposizione, la materia, la morte.
E le due correnti nascono nelle viscere della sostanza primordiale.
All’inizio la vita spaventa; sembra illecita, contro natura, effimera
reazione alle oscure ed eterne sorgenti; ma nel profondo sentiamo: la
Vita è anch’essa slancio senza origine e senza fine dell’Universo. 
Altrimenti, da dove viene la forza sovrumana che ci scaraventa dalla
fase antecedente la nascita alla vita e ci incoraggia – piante, animali,
uomini – alla lotta? Le due avverse correnti sono entrambe sacre.
È nostro dovere dunque concepire la visione che contiene e armo-
nizza questi due colossali impeti eterni e privi di origine; e con que-
sta visione regolare il nostro pensiero e la nostra azione. 

PREPARAZIONE

Con tranquillità, con lucidità osservo il mondo e dico: «Tutto ciò che
vedo, sento, assaporo, annuso e tocco sono creazioni del mio intel-
letto».
Il sole sorge e cala dentro il mio cranio. In una tempia spunta il sole,
nell’altra tramonta.
Le stelle brillano dentro la mia mente, le idee, gli uomini e gli ani-
mali pascolano dentro la mia testa provvisoria, le canzoni e i pianti
riempiono le conchiglie ritorte delle mie orecchie e turbano l’aria per
un attimo;
si spegne la mia mente e ogni cosa, cielo e terra, scompare.
Io soltanto esisto! grida l’intelletto.
Nel mio scantinato le mie cinque tessitrici lavorano, tessono e disfa-
no il tempo e il luogo, la gioia e la tristezza, la materia e lo spirito.
Tutte le cose scorrono intorno a me come un fiume, ballano, turbina-
no, i volti fluiscono come l’acqua, il caos muggisce.
Ma io, l’intelletto, con pazienza, con coraggio, lucido nell’ebbrezza,
salgo. Per non vacillare e cadere, fisso dei punti di riferimento nella
vertigine, getto ponti, apro strade, edifico l’abisso.
Lentamente, con fatica, mi aggiro tra le manifestazioni che partori-
sco, le distinguo per comodità, le mescolo secondo dei criteri e le
aggiogo alle mie pesanti esigenze pratiche.
Do ordine al disordine, do un volto, il mio volto, al caos.
Non so se dietro a tali manifestazioni vive e si muove una mia
sostanza misteriosa e superiore. E neppure chiedo; non mi interessa.

primo dovere
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secondo dovere

Partorisco le manifestazioni, dipingo con innumere-
voli colori un velo vistoso e gigantesco di fronte
all’abisso. Non dire: “Sposta il velo per vedere l’im-
magine!” Il velo, esso stesso è l’immagine.
È opera umana, effimera, un mio figlio, il mio
regno questo qui. Ma è permanente, altra cosa per-
manente non esiste, e soltanto al suo interno posso
essere produttivo, gioire e lavorare.
Sono l’operaio dell’abisso. Sono lo spettatore del-
l’abisso. Sono la teoria e la prassi. Sono la legge. Al
di là di me non esiste nulla».

Osservare e accettare i confini dell’intelletto umano
senza inutili ribellioni, e all’interno di questi rigidi
confini lavorare senza proteste e senza sosta - ecco
questo è il tuo primo dovere.
Con coraggio, con fermezza consolida nell’agitato
caos l’aia perfettamente circolare e illuminata del-
l’intelletto per trebbiare, per spulare, come un capo
famiglia, l’universo.
Discernere con chiarezza e con eroismo accettare
queste amare verità feconde e umane, carne della
nostra carne: a) l’intelletto umano può cogliere solo
le manifestazioni, mai la sostanza; b) e non tutte le
manifestazioni, solo quelle della materia; c) e più
precisamente: non tanto le manifestazioni della
materia quanto le associazioni tra loro; d) e queste
associazioni non sono reali e indipendenti dall’uo-
mo; sono sue creature; e) e queste associazioni non
sono le uniche possibili dell’uomo ma semplice-
mente le più utili alle sue esigenze pratiche e intel-
lettive.
All’interno di questi confini, l’intelletto è il legittimo
sovrano assoluto. Non esiste alcun’altra autorità nel
suo regno.
Riconosco questi confini, li accetto con rassegna-
zione, prodezza e amore, e lotto con disinvoltura
all’interno del loro ambito come se fossi libero.
Sottometto la materia, la costringo a diventare un
buon conduttore della mia mente. Mi godo le pian-
te, gli animali, gli uomini, gli dei come miei figli.
Tutto l’universo lo sento adattarsi su di me e seguir-
mi come un corpo.
Poi improvvisamente momenti terribili balenano
dentro di me: «Tutto ciò è un gioco duro e vano,
senza inizio, senza fine, senza senso». Ma mi
aggiogo, di nuovo, rapidamente alla ruota della
necessità, e tutto l’universo ricomincia intorno a
me la sua rotazione. 

Disciplina, questa è la somma virtù. Soltanto così si
bilanciano la forza e il desiderio e diventa fruttuoso
lo sforzo dell’uomo.
Ecco come stabilire con chiarezza e fermezza l’on-
nipotenza dell’intelletto all’interno delle manifesta-
zioni e la sua impotenza al di fuori di esse – prima
di muoversi per la salvezza. Non ci si può salvare
in altro modo.

Non accetto i confini, non mi bastano le apparen-
ze, soffoco! Vivere questa agonia con profondità e
con impeto è il secondo dovere.
La mente si adagia, è paziente, gli piace giocare;
ma il cuore si infuria, non accetta di giocare, si
sente soffocare e si lancia a squarciare la rete della
necessità. 
Domare la terra, l’acqua, l’aria, vincere il tempo e
lo spazio, comprendere per quali leggi si coordina-
no, vanno e vengono i riflessi che salgono dal
deserto infuocato della mente, a che serve?
Una cosa sola bramo: comprendere cosa si nascon-
de dietro le manifestazioni, qual è il mistero che mi
fa nascere e morire, e se dietro l’incessante flusso
visibile del mondo si nasconde una presenza invisi-
bile e immobile.
Se la mente non ce la fa, non è suo compito avven-
turarsi al di là dei confini verso l’eroica disperata
via d’uscita, magari potesse farcela il mio cuore!
Più in là, più in là, più in là dell’uomo cerco l’invi-
sibile sferza che lo colpisce e lo incita alla lotta.
Più in là degli animali sto in agguato per vedere il
volto primordiale che combatte creando, distrug-
gendo, rifondendo le innumerevoli maschere da
imprimere nella carne sgorgante. Più in là delle
piante mi affatico per scorgere i primi passi falsi
dell’Invisibile in mezzo al fango.
Un ordine dentro di me:
– Scava! Cosa vedi?
– Uomini e uccelli, acqua e pietre!
– Scava ancora! Cosa vedi?
–  Idee e sogni, lampi e fantasmi.
– Scava ancora! Cosa vedi?
– Non vedo nulla! Notte muta, fonda come morte.
Sarà la morte.
– Scava ancora!
– Ahimè! Non riesco a penetrare il muro di tenebre
che sta in mezzo! Sento voci e pianti, ali sento sul- 27

«Osservare e accettare i confini dell’intelletto

umano senza inutili ribellioni, e all’interno di que-

sti rigidi confini lavorare senza proteste e senza

sosta, ecco questo è il tuo primo dovere...»
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l’altra riva!
– Non piangere! Non piangere! Non sono sull’altra riva! Le voci, i
pianti e le ali sono il tuo cuore!
Al di là della mente, nel sacro precipizio del cuore cammino in
punta di piedi tremando. Un piede si afferra al suolo sicuro, l’altro
tasta l’oscurità sopra l’abisso. 

Percepisco al di là di tutte queste manifestazioni un’essenza in
lotta. Voglio unirmi a lei. 

Percepisco che la creatura in lotta combatte per unirsi al di là
delle manifestazioni al mio cuore. Ma il corpo sta in mezzo e ci
separa. La mente sta in mezzo e ci separa.

Qual è il mio dovere? Annientare il corpo, fondermi e unirmi
all’Invisibile. Stia zitta la mia mente, devo sentire l’Invisibile che
grida.

Cammino sull’orlo dell’abisso e tremo. Due voci lottano dentro di
me.

La mente: «Perché perderci ad inseguire l’impossibile? Dentro il
recinto sacro dei cinque sensi è nostro dovere riconoscere i confini
dell’uomo.»

Ma un’altra voce dentro di me, chiamiamola sesto potere, chia-
miamola cuore, si oppone e grida: «No! No! Non ammettere mai i
confini dell’uomo! Oltrepassali! Nega ciò che i tuoi occhi vedono!
Morire dicendo: la Morte non esiste!»

La mente: «Limpido e disincantato è il mio sguardo e vede ogni
cosa. La vita è un gioco, uno spettacolo realizzato dai cinque tea-
tranti del mio corpo.
Guardo con avidità, con indicibile curiosità, e non sono ingenuo a
tal punto da credere ad ogni cosa come fa il villano, e da salire sul
palcoscenico e intervenire nella commedia cruenta.
Sono il fachiro illusionista che immobile, seduto all’incrocio dei
sensi, osserva il mondo nascere e cadere in rovina, osserva le molti-
tudini agitarsi e gridare nei sentieri policromi della vanità.
Cuore, candido cuore, calmati e sottomettiti!
Ma il cuore sobbalza e grida: Sono il villano e salgo sul palcoscenico
e intervengo nel cammino del mondo!
Soppeso, non misuro, non mi adeguo! Seguo il mio battito intenso.
Domando e ridomando percuotendo il caos: chi ci semina in questa
terra senza chiederci il permesso? Chi ci sradica da questa terra
senza chiederci il permesso?
Sono una creatura effimera, debole, fatta di fango e sogni. Ma dentro
di me sento turbinare tutte le forze dell’Universo.
Per un attimo, prima che mi annientino, voglio aprire gli occhi e
vederle. Altro scopo non do alla mia vita. 
Voglio trovare una giustificazione alla vita e al dover ogni giorno tol-
lerare lo spaventoso spettacolo della malattia, della malvagità, del-
l’ingiustizia e della morte.
Sono partito da un punto oscuro, l’Utero; procedo verso un altro
punto oscuro, la Tomba. Una forza mi lancia attraverso l’oscuro bara-
tro; un’altra forza mi trascina ineluttabilmente nell’oscuro baratro. 
Non sono il condannato innaffiato dal vino per annebbiare la mente;
con la mente limpida, sobrio, varco il sentiero tra i due precipizi.
E in tutti i modi cerco di fare un cenno ai compagni prima di morire.
Di dare loro una mano, di fare in tempo a sillabare e pronunciare
una parola completa. Di dire loro in cosa credo consista questo cam-
mino; e verso dove percepisco che stiamo procedendo. E come sia
necessario che tutti insieme sincronizziamo il passo e il cuore.
Un segnale, come congiurati, e fare in tempo a dire una parola sem-
plice ai miei compagni.
Sì, scopo della terra non è la vita, non è l’uomo. Ha vissuto senza
questi. Vivrà senza. Sono scintille effimere della sua rotazione
violenta.
Uniamoci, teniamoci stretti, congiungiamo i nostri cuori, diventiamo

«La mente si adatta. 

Vuole riempire di grandi opere 

la sua prigione, il cranio. 

Vuole incidere sui muri massime

eroiche, vuole raffigurare sulle

sue catene le ali della libertà.

Il cuore non si adatta. 

Mani bussano da fuori 

della sua prigione, attentamente

ascolta voci erotiche nell’aria; 

e il cuore, pieno di speranza,

risponde scuotendo le catene; 

e in un lampo le catene 

gli sembra siano diventate ali...»
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i creatori, finché ancora regge questa temperatura
della terra, finché non arrivano terremoti, inonda-
zioni, glaciazioni, comete che ci annientano, creia-
mo un cervello e un cuore al mondo, diamo un
significato umano alla lotta sovrumana!
Questa agonia è il secondo dovere.

La mente si adatta. Vuole riempire di grandi opere
la sua prigione, il cranio. Vuole incidere sui muri
massime eroiche, vuole raffigurare sulle sue catene
le ali della libertà.
Il cuore non si adatta. Mani bussano da fuori della
sua prigione, attentamente ascolta voci erotiche
nell’aria; e il cuore, pieno di speranza, risponde
scuotendo le catene; e in un lampo le catene gli
sembra siano diventate ali.
Ma presto il cuore di nuovo insanguinato cade, ha
perso nuovamente la speranza e la Grande Paura
prende di nuovo il sopravvento.
Il momento è buono, lascia dietro di te la mente e
il cuore, vai avanti, fai il terzo passo.
Rifuggi dalla superficiale ingenuità con cui la
mente mette ordine e spera di sottomettere le appa-
renze. Evita il terrore del cuore che cerca e spera di
trovare la materia. 
Vincere l’ultima, la maggiore tentazione, la speran-
za. Questo è il terzo dovere.
Lottiamo perché così ci piace, cantiamo anche se
non ci sono orecchie ad ascoltarci. Lavoriamo
anche se al tramonto non c’è un padrone che ci
paga la giornata. Non lavoriamo a servizio di qual-
cuno; siamo noi i padroni; quella vigna della terra
ci appartiene, nostra carne e nostro sangue. 
Zappiamo, potiamo, raccogliamo l’uva, la pestia-
mo, beviamo il vino, cantiamo e piangiamo, visioni
e idee si fanno strada nella nostra testa.
In quale periodo della vigna ti è toccato in sorte di
lavorare? All’aratura della terra? Alla vendemmia?
Alla bisboccia? Sono tutte una sola cosa.
Zappo e assaporo tutto il ciclo della vigna, canto
nell’arsura e nella fatica, ebbro del vino futuro. 
Stringo il bicchiere pieno e rivivo la fatica del
nonno e del bisnonno. E il sudore della fatica corre
come una fontana nell’alto cranio ebbro. 
Sono un sacco pieno di carne e ossa, sangue, sudo-
re e lacrime, desideri e visioni.
Volteggio un attimo nell’aria, respiro, batte il mio
cuore, la mia mente fa luce, e improvvisamente la
terra si apre e mi perdo. 
Dentro la mia effimera spina dorsale due correnti
secolari si alternano. Nelle mie viscere un uomo e
una donna si abbracciano. Si amano e si odiano,
lottano. 
L’uomo oppresso grida: «Sono la spola che vuole
lacerare l’ordito e saltare fuori dal telaio della
necessità.
Voglio andare oltre la legge, distruggere i corpi,
vincere la morte. Sono il Seme!»
E l’altra voce, quella della donna, profondamente
ammaliante risponde calma e sicura: Sto a gambe

incrociate per terra, metto radici profonde sulle
tombe; accolgo immobile il seme e lo nutro. Sono
tutta latte e bisogno.
E bramo di tornare indietro, di abbassarmi al livello
degli animali, di scendere più in basso, nell’albero,
nelle radici e nella terra, di rimanere immobile.
»trattengo, soggiogo il respiro, non lo lascio volare;
odio la fiamma che sale. Sono l’Utero!
Ascolto entrambe le loro voci; mi appartengono
entrambe e me le godo e non respingo nessuna
delle due. Il mio cuore è una danza dei cinque
sensi. Il mio cuore è una controdanza del rifiuto
dei cinque sensi.
Innumerevoli forze visibili e invisibili esultano e mi
inseguono, quando con angoscia e procedendo a
fatica contro corrente, salgo.
Innumerevoli forze visibili e invisibili provano sol-
lievo e si placano quando, procedendo in discesa,
torno indietro verso la terra.
Scorre il mio cuore. Non cerco l’inizio e la fine del
mondo. Seguo il suo spaventoso ritmo e procedo.
Saluta ogni istante tutte le cose. Fissa il tuo sguardo
lentamente, passivamente su ogni piccola cosa e
dì: Mai più!
Contempla intorno a te: tutti questi corpi che osser-
vi marciranno. Salvezza non esiste.
Guarda: Vivono, lavorano, amano, sperano. Guarda
di nuovo: nulla esiste!
Si sollevano dalla terra le generazioni degli uomini
e di nuovo cadono nella terra. 
Si ammassa, si moltiplica, s’innalza fino al cielo la
virtù e lo sforzo dell’uomo.
Dove andiamo? Non fare domande! Sali, scendi.
Non esiste inizio, non esiste fine. Esiste solo il pre-
sente, pieno di dolore, pieno di dolcezza, e me lo
godo tutto.
Bella è la vita, bella la morte, la Terra tonda e soda
come il seno della donna nelle mie mani sapienti.
Mi concedo ad ogni cosa. Amo, soffro, lotto. Il
mondo mi sembra più vasto della mente, il cuore
un mistero oscuro e onnipotente. 
Se puoi, Anima, sollevati al di sopra delle onde
strepitanti e afferra con un’occhiata intorno a te
tutto il mare. Tieni saldo il senno perché non si
agiti. E improvvisamente immergiti di nuovo nel
pelago e continua la lotta. 
Il nostro corpo è una nave che naviga sopra acque
azzurrissime. Qual è il nostro scopo? Naufragare!
Perché l’Atlantico è una cascata, la Nuova Terra esi-
ste soltanto nel cuore dell’uomo, e improvvisamen-
te, in un vortice muto, andrai a picco nelle rapide
della morte tu con il vascello del mondo.
Tuo dovere, con calma, con disincanto, con corag-
gio, fare rotta verso l’abisso. E dire: Niente esiste! 
Niente esiste! Né vita né morte. Osservo la materia
e la mente che come le immagini di due amanti
inesistenti si danno la caccia, si uniscono, procrea-
no e si annientano, e dico: Questo voglio!
Adesso lo so; non spero nulla, non temo nulla, mi
sono liberato dalla mente e dal cuore, sono salito
più in alto, sono libero. Non voglio nient’altro.
Cercavo libertà.                     (trad. di Tiziana Cavasino) 29

terzo dovere



IL CACCIATORE
DI PAROLE

Gheorghios Babiniotis, rettore dell’Università 
di Atene, linguista tra i più noti e stimati. La sua
grammatica del neogreco ed i suoi dizionari sono
usati dagli studenti e non solo. Gli abbiamo chiesto
di parlarci della figura di Kazantzakis - di cui è
ammiratore convinto - e di dare un giudizio sulla
salute della lingua greca in questo periodo storico
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Professore, qual è l’eredità che ha lasciato nella lingua greca Nikos Kazantzakis?
Kazantzakis è stato uno dei grandi delle lettere greche ed ha lasciato una influenza molto vasta sia nel settore delle idee,
sia nel settore della lingua, e direi principalmente una sensibilità per quanto riguarda il testo letterario. Per il contenuto ma
anche per come decide di esprimersi. Kazantzakis era un “cacciatore di parole”. E’ noto che si recava nei bar, nei paesi,
frequentava le persone, le compagnie, con un block notes dove appuntava le parole che sentiva.Erano spesso espressioni
dialettali, cretesi e non solo. Era quindi un “cacciatore di parole” che in seguito venivano utilizzate nelle sue opere.
Appare strano, a volte, il fatto che egli utilizzasse espressioni idiomatiche, ma tutto ciò  deve essere visto in questi termini:
attraverso la lingua del testo letterario, posso potenziare la forza espressiva di un popolo. Kazantzakis era convinto che
dando  risalto a determinate parole, avrebbe potuto far nascere delle emozioni nelle persone e spingerle ad usare questi
termini. Anche se si trattava di espressioni dialettali. Era un seguace di Psicharis, era in qualche modo un “regolatore”, era
a favore della “norma”, e intendo, per esempio, che anche nel suo uso della  grammatica, troviamo espressioni poco
usate. Lo sapeva, ma voleva presentare dei sostantivi che ubbidissero alle regole della lingua popolare, della demotica,
come ci insegna anche Psicharis. E seguiva il grande maestro della demotica, anche quando prendeva delle parole e deci-
deva di dargli risalto per farle entrare nel lessico usato dal popolo. Si tratta di un approccio linguistico soteriologico,  basa-
to su dei criteri puri. Mentre di solito lo scrittore non desidera  usare parole “fastidiose”, che possano scontrarsi con le
conoscenze e le abitudini del lettore, Kazantzakis aveva sia il coraggio sia il desiderio di infastidire, al fine di far “passare”
elementi linguistici che pensava potessero arricchire il lessico. Credo che questo atteggiamento sia frutto, prima di tutto,
del gran numero di idee che doveva esprimere. Kazantzakis. Era infatti, prima di tutto un intellettuale, con profonde cono-
scenze di filosofia, politica, storia, religioni. E’ l’intellettuale quindi ad esprimersi come un letterato, non è lo scrittore ad
accostarsi al pensiero politico, o filosofico. L’elemento principale è quindi questa ricchezza di idee, di significati, questa
continua ricerca, anche a livello esistenziale, che deve essere espressa. E la lingua  serve per questa necessità. Il secondo
elemento è costituito dal fatto che si sia voluto misurare con il testo irripetibile di Omero. Operazione che ha lasciato un
segno indelebile, poiché quando devi passare attraverso un testo simile e tradurre, anche se usi come tramite la traduzione
francese, ti devi di nuovo misurare con la lingua, devi cercare, plasmare, e non a caso è un plasmatore di parole
“ëåîéðëÜóôçò”. Ha bisogno di queste parole, per misurarsi anche con il testo omerico, per il quale raccoglieva anche le
varie espressioni di cui abbiamo parlato prima. Si tratta di questa ansia di esprimersi, quell’ansia della parola, áãùíßá ôïõ
ëüãïõ, dove ëüãïò ha il doppio significato del pensiero razionale e dell’ espressione. 
Riguardo al contenuto delle sue opere che tante reazioni avevano suscitato nella chiesa, pensa che nella Grecia di oggi,
l’atteggiamento sarebbe simile o profondamente diverso?
La realtà di oggi è profondamente diversa, matura, pronta ad accettare tutto ciò che Kazantzakis aveva colto in modo asso-
lutamente originale. Essendo anche un suo profondo ammiratore, penso che avesse la forza del pensiero e la capacità di
andare molto oltre il suo tempo, sia sul piano delle idee che della lingua, dicendo cose che all’epoca potevano non venire
accettate, ma che oggi, non creerebbero sicuramente scandalo. O che comunque verrebbero considerate delle opinioni
degne di rispetto e non porterebbero in nessun caso a ciò che è successo all’ epoca: dalla sua scomunica, fino alla reazio-
ne di gran parte dei benpensanti. Non solo di fanatici ortodossi, ma anche di molti intellettuali. Tutto ciò oggi non acca-
drebbe. 
Kazantzakis scrive molto dei suoi viaggi, anche di altre realtà religiose e culturali, come ad - esempio, l’opera su San
Francesco. Lo possiamo definire uno scrittore europeo, uno scrittore che non si rivolge solo alla Grecia ma che possiede
un respiro molto più vasto?
Kazantzakis si pone al di fuori dei confini della Grecia, pur essendo totalmente greco, poiché è interessato alla persona, al
pensiero, alle sensibilità, ai valori, al dubbio, ovunque essi si trovino. In particolare all’interno dell’Europa, ma anche in
Asia. Parliamo di un autore ecumenico per eccellenza. E non è casuale che venga letto e tradotto in tante lingue: è aperto
al pensiero ed alla ricerca, riguardo a tutto ciò che ha a che fare con l’uomo, con  le sue problematiche, con la fede. E’ il
grande maestro della letteratura di viaggio. Ti prende per mano e ti porta a Londra, a Tokio o a Roma, mostrandoti cose
che non potresti mai scoprire  andandoci da solo, e neanche essendo accompagnato da abitanti del posto. E’ dotato di una
straordinaria capacità di vedere “attraverso la realtà”. Quella che in greco è chiamata “äéïñáôéêüôçôá”. Non è mai rimasto
al livello della superficie, è sempre andato oltre l’apparenza delle persone ed oltre il momento presente, per ciò che riguar-
da la sfera temporale. Leggendo e rileggendo i suoi romanzi, la sua autobiografia, le sue memorie di viaggio, si scoprono
continuamente nuovi “mondi”. Riesce a fare quello che sta alla base della letteratura: come autore, osserva il mondo da
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una nuova angolazione, in modo rivelatore e assolutamente originale. E’ indicativo il caso di Zorba: un uomo normale,
che rivela continuamente nuove realtà al suo interlocutore sapiente ed acculturato. E quello che gli rivela, in ultima analisi,
è la sostanza della vita. Si tratta di una ricerca della sostanza, cosa per niente facile, dal momento che è quello che si pro-
pone anche la filosofia, da Platone ad oggi. Kazantzakis  ci dice che ogni uomo, anche nelle cose apparentemente più
semplici, può ritrovare la sostanza, può trovare il senso. Si tratta di una forte lezione  per gli uomini. «La buona letteratura
ha una funzione liberatoria», si dice di solito. Ma questo è valido solo se lo scrittore è in grado di farti comprendere come
riuscire a vedere la realtà in modo nuovo, per arricchirti e farti quindi giungere davvero alla liberazione dell’anima. 
Come lettore e letterato, quale opera e personaggio di Kazantzakis ama di più?
E’ difficile dare una risposta. Mi ha attratto molto la sua autobiografia. Penso si tratti di un esempio di come si possa pre-
sentare la propria vita contemporaneamente in modo critico e rivelatorio. Mentre di solito le autobiografie sono molto
scarne, Kazantzakis riesce anche qui a sorprenderci. Dal momento in cui prende in mano la penna per scrivere, riesce
subito a trovare la necessaria energia per disvelare, piuttosto che per raccontare. Il racconto è una ripetizione,una ripropo-
sizione di ciò che è già accaduto. Lui usa il racconto come un mezzo, ma, anche nelle cose più semplici, riesce ad andare
oltre, arrivando a rivelare nuove realtà e nuove caratteristiche. E’ questo suo “andare oltre i limiti della narrazione” a confe-
rirgli valore mondiale, a renderlo diacronico. Quando oggi rileggo alcune sue opere, scopro che mi offrono sempre stimoli
nuovi, per riflessioni inedite e mai ripetitive. E questa è la migliore garanzia di immortalità per le opere letterarie.  Gli auto-
ri di queste opere, autori come Kazantzakis,  riescono   a parlare a tutti,  non solo a una determinata categoria di persone.
E’ come se ci fosse una sorta di alleanza tra autore e lettore: il primo disvela, il secondo scopre, intuisce, riesamina e
modifica le sue conoscenze e le sue convinzioni. Anche il suo libro su “Zorba” è un’opera di primaria importanza, e non
per il fatto che sia stata fatta la sua riduzione cinematografica, ed ovviamente “Cristo di nuovo in croce”. Ma in tutte le sue
opere, più in generale, la grandezza dell’intuizione letteraria si sposa con l’intensità della forma. Anche se a volte, nelle
parole che predilige, usa  delle terminazioni originali, particolari, questo non inficia minimamente il valore delle sue scel-
te. La sua forza, la sua energia, il suo vigore, rimangono intatti, non soccombono sotto la pressione della morfologia.         
Nella glottologia si dice che si può raggiungere un buon uso della lingua, se ci si è dedicati a buone letture e se si è avuta
la fortuna di sentir parlare delle persone in grado di esprimersi in modo ricco e corretto. Kazantzakis annovera nelle sue
letture tutta la letteratura europea e la filosofia antica  e contemporanea. Per quanto riguarda i suoi “áêïýóìáôá”, ciò che
ha sentito attraverso la comunicazione orale, si parte dai piccoli villaggi della Grecia, per arrivare ai filosofi ed ai dotti.
Non a caso il grande politico greco Eleftherios Venizèlos ha voluto Kazantzakis accanto a sé, affidandogli molti incarichi di
rilievo. Aveva compreso la sua capacità espressiva, la sua grande forza nell’indagare e nello scoprire. 
Una domanda che non riguarda direttamente quest’autore: il greco è una lingua con delle particolarità. Una lingua non
neolatina, con alcune espressioni che provengono dalla lingua “dotta”, che fino a pochi decenni fa è stata la lingua inse-
gnata nelle scuole. Oggi  la demotica, lingua popolare, è pienamente padrona del campo, aumentano le traduzioni di
autori greci all’estero, la Grecia è stata il paese ospite al Festival del libro di Torino ed ha ricevuto critiche molto positive.
Lei, da linguista, è ottimista sul futuro di questa lingua che riesce a rigenerarsi da millenni senza mai perdere il contatto
con il passato?
La cultura greca, êáëëéÝñãåéá in greco, che racchiude anche la parola êÜëëïò, bellezza, consta di due elementi. Uno,
molto forte, è la tradizione. Anche quando non lo ricerchi, ti accorgi di  venire influenzato da una cultura che è data, che
fa da sostrato. Una cultura che si ritrova anche nella realtà neoellenica. C’è quindi un contenuto che ci portiamo nei nostri
“geni culturali”, che dipende da ciò che abbiamo sentito, letto, dalla realtà che ci circonda. Nessuno scrittore inizia da
zero, c’e un’influenza sociale, letteraria, antropologica, ecc. Il secondo elemento, è costituito da un continuo contatto con
l’Europa ed il resto del mondo. Gli scrittori greci contemporanei, trattano temi che in gran parte, potremmo ritrovare anche
in un italiano, o anche in un inglese. Per ciò che riguarda la lingua, abbiamo un percorso di millenni, che si riversa nella
sua espressività e nei concetti che è in grado di proporre. Una gamma molto vasta. Gli scrittori che ne approfittano, si ritro-
vano con un registro linguistico molto potente e riescono a comunicare con grande efficacia. Questo vale sia per la prosa
che per la poesia, anche se a parer mio, abbiamo una tradizione più forte nel campo della poesia. Siamo  un popolo che
si esprime molto sul piano esistenziale, superando la realtà per arrivare, come diceva Elitis, alla «seconda realtà»: il mondo
del sogno, della creazione fantastica, del sentimento. Una modalità creativa molto presente nel mediterraneo e sicuramen-
te in Grecia. La lingua, in questi casi, «vola» come diceva Seferis, non si limita a procedere camminando.  E in questo
campo la poesia è più adatta del pensiero razionale. Kazantzakis, per ritornare alle riflessioni fatte, riusciva appunto a
coniugare le due dimensioni e a riportarle nella prosa. Per quando riguarda le nostre due tradizioni linguistiche, parlerei di
due correnti, due corsi d’acqua: la corrente dotta (principalmente scritta) e quella della lingua parlata, della comunicazio-
ne orale. Due correnti accettate dai greci, fino al 1.800, quando nasce la cosiddetta “questione linguistica”. Ci si chiede
quale “lingua” debba avere la meglio, la ëüãéá (dotta) o la äçìþäçò (popolare). Queste due realtà, secondo me, sono una
“benedizione”. Hai sempre due possibilità, due registri,molte alternative. E’ stata una maledizione, per coloro che hanno
voluto mettere una contro l’altra, con la logica dell’esclusione, dell’ “o questo o quello”. Ma la lingua, da sola, è riuscita a
superare anche questi problemi. Le due correnti si sono avvicinate, e ormai da quasi trent’anni, la demotica è lingua uffi-
ciale in Grecia. Per quanto riguarda il presente, infine,  i problemi della lingua sono collegati alla qualità dell’istruzione.
Quanto più sei colto, sensibile, attento alla realtà che ti circonda, tanto più riesci a usare la lingua in modo efficace e crea-
tivo. E questo, ovviamente non vale solo per il greco… Amare la lingua vuol dire saperne apprezzare e “sfruttare” tutte le
sue sfumature,  nei significati dei vari termini… In greco, ad esempio, ci sono tre termini collegati al concetto di forza:
óèÝíïò, ñþìç, äýíáìÞ. Siamo tutti capaci di usarli in modo appropriato? Il problema, però, ripeto, non riguarda la lingua,
non si tratta di uno scontro ideologico… E’ direttamente collegato all’istruzione che si offre, al bagaglio culturale  che
ognuno cerca di costruirsi, ed a quanto siamo in grado di sensibilizzare i giovani, affinché stiano attenti alla qualità della
lingua che usano… ❑
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Prima di iniziare, permettetemi di sottolineare che
Nikos Kazantzakis non fu mai scomunicato.
Nella Chiesa Ortodossa ci fu un grande scalpore
negli anni 1956-57 ma, alla fine, non è stato scomu-
nicato. D’altra parte la Chiesa Cattolica si limitò a
inscrivere per alcuni anni i romanzi L’ultima tenta-
zione di Cristo e Capitan Michalis nell’INDEX dei
libri vietati. Vorrei ricordarvi, inoltre, qual è il punto
controverso de L’ultima tentazione di Cristo che pro-
vocò un tale scandalo. Alla fine del libro, quando

Gesù Cristo, triste e afflitto sulla croce, grida “Elì, Elì,
lamà sabactanì?”: “Dio mio, Dio mio perché mi hai
abbandonato? ”Satana approfitta di quel momento e
cerca di spingere Cristo a rigettare la sua vita fatta di
privazioni e spiritualità. In una visione gli fa vedere
le ore meravigliose della vita quotidiana degli uomi-
ni che hanno un lavoro fisso, una casa, una donna, i
figli e la benedizione di Dio. Una vita tranquilla cir-
condata da persone semplici, amore, affetto, cibi
caldi, un letto pulito e un allegro ambiente familiare. 
Tuttavia all’ultimo momento Gesù Cristo, quando
ormai sembra pronto a sconfessare la vita vissuta tra
i mortali, ritorna in sé, allontana da sé la tentazione
ed esclama: “Padre, rimetto il mio spirito nelle tue
mani.” Sconfigge la tentazione, non cede alla magia
della visione. Gioisce. ‘Tutto è compiuto’.
Tra i primi desideri della vita di Kazantzakis c’è la
Santità. Diventare Santo. Egli legge le storie e le vite
dei Santi. A Nasso per poco non diventa cattolico,
per poco non intraprende la carriera ecclesiastica,
per diventare cardinale e, perché no, Papa.
Sempre desideroso di vedere, di imparare tutto ciò
che riguarda Dio e i Santi. Visita i luoghi sacri, il
monte Athos, il monte Sinai, la Assisi di San
Francesco, Avila di Santa Teresa.
In ogni luogo trascorre ore intere dentro le chiese e
nei templi. Rimane estasiato di fronte alla magnifi-
cenza della spiritualità dei dipinti di El Greco. 
Kazantzakis non è un apostata, al contrario, ogni suo
sforzo e trepidazione sono dedicati alla ricerca di
Dio. Questo desiderio lo accompagnerà per tutta la
vita. Vuole trovarlo, incontrarlo, misurarsi con lui e
ritengo che la strada da lui scelta sia in perfetta sinto-
nia con la religione cristiana. Transustanziare la
materia affinché diventi spirito. Del resto cos’altro
accade nel mistero della Sacra Eucaristia?
Transustanziazione della materia in spirito santo. 
Kazantzakis era pio. Come abbiamo già detto egli è
alla ricerca di Dio. Ciò risulta evidente in tutta la sua
opera. Ci sono tuttavia alcuni suoi testi in cui Dio è
l’onnipresente protagonista. Mi riferisco alle tragedie
Cristo, Giuliano l’apostata, Sodoma e Gomorra,
Buddha, ovviamente all’Ascetica, e ai romanzi Cristo
di nuovo in croce, Il poverello di Dio,  Il giardino di
pietre, Guerra fratricida, L’ultima tentazione di Cristo.
Potrebbe non trattarsi di Questo Dio, del Dio dei
Cristiani, ma Egli ha mille volti e mille nomi. 
Egli è Invisibile, Infinitamente Buono, Onnipotente,
Onnisciente ed è Trino: Padre, Figlio e Spirito Santo. 
Troviamo Dio anche nelle Terzine, l’altra sua opera
poetica. Abbiamo Dio al primo posto nelle Terzine:
Buddha, Mosè, Cristo, Maometto, Santa Teresa.
Nella sua corrispondenza. Non che Kazantzakis ana-
lizzasse le sue opinioni su Dio nella sua vastissima
corrispondenza, ma vi faceva sempre riferimento e
spessissimo terminava con “Il Signore sia sempre con
voi”. Nella sua vita semplice, spirituale e senza pre-
tese, che aveva soltanto sete di sapere e di esperien-
ze. Fu un uomo sempre coerente e tra le sue tante

il pio kazantzakis

di Cleopatra Prifti
scrittrice, presidente della sezione greca dell’Associazione
Internazionale Amici di Nikos Kazantzakis
segretaria generale del Museo Kazantzakis
(Varvari-Mirtià, Iraklion, Creta)
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virtù aveva anche quella di dire sempre la Verità.
Potremmo aggiungere anche quanto grande fosse l’in-
teresse di Kazantzakis per l’uomo.  Era felice quando
gli altri miglioravano. Quando facevano progressi non
nel senso materialistico odierno, ma nella conquista
delle vette della Conoscenza e della Bontà. 
In una sua lettera del 1955 a Pouliopoulos scrive:
“...credo non esista su questa terra maggiore felicità
della chiara consapevolezza, forza più grande dell’in-
nocenza...”
E più avanti: “...Non odio nessuno, non do fastidio a
nessuno, vorrei riuscire a fare del bene a tutti, persone
conosciute e sconosciute...”
Quest’anima virtuosa, ricca di carità, questa grandezza
morale non nasconde forse Dio dentro di sé? 
Quale maggiore splendore cristiano potremmo chiede-
re al poverello di Dio, questo dolce e mite servo sotto-
messo e passivo? Che in realtà nel libro di Kazantzakis
è un personaggio forte e testardo che ha domato la sua
indole dedita al lusso e ai vizi. È un uomo che lotta
fino alla fine. Nessuno lo ha costretto, si è arruolato da
solo nella difficile strada di Dio. Francesco vuole vede-
re, vuole imparare, vuole raggiungere il punto più
estremo, ed è imperturbabile. Giungere alla
Crocifissione e alla Resurrezione. 
Nikos Kazantzakis è lo scrittore che indaga, che medi-
ta, che riflette; non è il teologo. 
Il cammino dell’uomo (di tutti gli uomini) per
Kazantzakis consisteva nel percorrere la strada scosce-
sa dello spirito per diventare migliore, per portarsi al
livello del superuomo dei Nietzsche, per raggiungere il
nirvana di Buddha, la Crocifissione-Risurrezione di San
Francesco, l’ELAN VITAL di Bergson. 
Questo cammino possiamo dividerlo nelle tre fasi regi-
strate dai suoi studiosi:
1 l’immagine del bruco che diventa farfalla:
Transustanziazione
2 l’immagine del pesce rondine che balza fuori dal-
l’acqua: Superamento dei propri limiti– Estasi 
3 l’immagine del baco che partorisce la seta nelle sue
viscere: Creazione
Questo cammino lo porta vicino a Dio, glielo fa senti-
re, percepire, udire. E improvvisamente comprende
che per raggiungere Dio deve superare tutte le sue
debolezze, fino all’ultima: solo allora riuscirà a veder-
lo. E quindi intraprende il cammino inverso. Il cammi-
no di Dio che è uomo e nasce così L’ultima tentazione
di Cristo, il libro scandalo per cattolici e ortodossi.
La chiesa non nega la natura umana di Cristo.  Non
era spirito incorporeo, non era voce o Luce. Era carne
con tutte le debolezze della carne. Nel romanzo
L’ultima tentazione di Cristo si assiste alla sofferenza di
Cristo, che pur essendo Dio non cessa di essere Uomo
– uomo con tutte le sue debolezze che tuttavia (come
tutti gli altri uomini) deve vincere. 
Quale migliore insegnamento per superare le nostre
fragilità di questo libro di Kazantzakis?
Vediamo le rivelazioni fatte dallo stesso N. K. nel pro-
logo: mi sembra che confuti qualsiasi interpretazione
errata, deliberata o meno, fatta su questo libro.
“... Per poterlo seguire è necessario, quindi, conoscere
a fondo la sua sofferenza, condividere la sua sofferen-

za, sapere come vinse le seducenti trappole della terra,
come sacrificò le gioie piccole e grandi dell’uomo e
salì, di sacrificio in sacrificio, di fatica in fatica, alla
fatica somma, la Croce.”
“Mai ho seguito (scrive) con così tanta trepidazione il
suo insanguinato tragitto sul Golgota, mai ho vissuto
con tale intensità, con tale partecipazione e amore la
Vita e la Passione di Cristo, come nei giorni e nelle
notti in cui scrivevo L’ultima tentazione di Cristo.
Mentre scrivevo questa confessione della sofferenza e
della grande speranza dell’uomo ero così commosso
che gli occhi mi si riempivano di lacrime, mai avevo
sentito con una tale dolcezza e un tale dolore il san-
gue di Cristo cadere goccia a goccia nel mio cuore.”
“Questo libro non è una biografia, è la confessione
dell’uomo che lotta. Pubblicandolo ho fatto il mio
dovere, il dovere di un uomo che ha lottato molto, che
nella vita ha avuto molte amarezze e una grande spe-
ranza. Sono certo che ogni uomo libero che leggerà
questo libro pieno d’amore sarà indotto ad amare
Cristo più di prima, meglio di prima...”
“Non sono un teologo. Cerco con la semplice logica
di vedere alcune cose. E in molti punti dei testi sacri
della religione cristiana distinguo chiaramente quali
sono gli aspetti umani e quelli divini di Gesù.”
Nei Vangeli si parla del miracolo della trasformazione
dell’acqua in vino alle nozze di Cana. In seguito parte-
cipò alle gioie degli uomini e offrì buon vino per l’alle-
gria e il divertimento di tutti. 
In un altro punto del Vangelo secondo Giovanni 2/13-
17: “...Gesù salì a Gerusalemme. Trovò nel tempio i
mercanti di buoi, di pecore e di colombe e i cambia-
valute seduti al loro banco. Fatta allora una sferza di
cordicelle, li scacciò tutti dal tempio, con le pecore e i
buoi; disperse il denaro dei cambiavalute e ne rovesciò
i tavoli; poi ai venditori di colombe ordinò: ‘Portate via
di qui questa roba, non fate della casa del Padre mio
una casa di mercato’...”
La reazione di Gesù è totalmente umana.
Indignazione, rabbia, punizione dei commercianti con
la sferza, lanciò in aria la mercanzia e cacciò i vendi-
tori. E nelle ultime ore prima dell’arresto era afflitto e
supplicò Dio-Padre che lo liberasse, se possibile, dal
martirio. 
“...Padre mio, se è possibile, passi via da me questo
calice! Però si faccia non come voglio io, ma come
vuoi tu!”
Umane, totalmente umane queste reazioni: allegria,
divertimento e vino ai matrimoni. Indignazione, rabbia
e punizione dei sacrileghi. Mancanza di coraggio.
Paura del martirio. Timore della morte. 
UOMO dunque. Uomo forte, tuttavia. Un Uomo-
Cristo che la tentazione non esitò a cercare di sviare,
lusingare e corrompere.
Vangelo secondo Marco: “...E subito lo Spirito Santo lo
spinse nel deserto dove rimase quaranta giorni alla
mercé delle lusinghe di Satana...”
Cristo era quindi un uomo che nel deserto fu messo
alla prova dalla Tentazione e la vinse .... ?. 
Che peccato ha mai commesso, quindi, Nikos
Kazantzakis che scrisse L’ultima tentazione di Cristo
perché riteneva che la Tentazione cerchi di corrompere

«CREDO NON ESISTA SU QUESTA TERRA MAGGIORE FELICITA’
DELLA CHIARA CONSAPEVOLEZZA»
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l’anima dell’uomo fino all’ultimo istante e proprio
quando quest’uomo è in preda alla paura per ciò che
dovrà subire, scherno, dolori fisici, morte? E perché
mai la Tentazione non dovrebbe approfittare proprio di
quei momenti in cui l’uomo è più vulnerabile?
Il Cristo del dramma di Kazantzakis, però, vince. È il
trionfatore, come nelle tentazioni del deserto. La tenta-
zione ha perso la sua battaglia più importante: sconfig-
gere Dio stesso, essere il vincitore ed essere padrone
del mondo. L’eterna lotta tra bene e male. 
Quale migliore insegnamento per l’uomo di questo:
che fino all’ultimo istante dovrà lottare e vincere il
male. Dov’è dunque la blasfemia? 
Sentiamo, tuttavia, cosa dice anche l’Apostolo Paolo
sulla natura umana di Gesù: 
Lettera agli ebrei, cap. IV-14.
“…Avendo dunque un sommo sacerdote che ha pene-
trato i cieli, Gesù, Figlio di Dio, manteniamo salda la
fede professata. Poiché non abbiamo un sommo sacer-
dote che non possa compatire le nostre infermità,
essendo egli stesso stato provato in tutto come noi,
escluso il peccato…”
La natura divina invece è del tutto diversa. Quando
Dio è solo e soltanto Dio, nessuno può toccarLo, né
un demone né l’uomo.

È il Sacro. Mosè non può avvicinarsi al rovo ardente. E
Maria Maddalena non può toccare il Cristo Risorto.
“Noli me tangere...”
Nell’Ascetica Kazantzakis dirà: “Uno dei miei piedi sta
sulla salda terra, l’altro tasta l’oscurità sopra l’abisso...”
Fatto anch’egli di terra, che per tutta la vita lottò per
trasformare in spirito, cercò di trasmettere anche a noi
quella brama e quella trepidazione per la prova supre-
ma, che alla fine porta all’infinito nulla.
Spesso i personaggi delle opere di Kazantzakis sono
uomini che lui conosceva, che frequentava, che aveva
amato. Come frequentò Ghiorgos Zorbàs, allo stesso
modo frequentò ed amò il San Francesco del nostro
tempo, D.R. Albert Switzer, a cui dedicò anche Il pove-
rello di Dio. Il santo cattolico entrò molto presto nella
vita di Kazantzakis e si impossessò del suo cuore. Già
nel marzo 1924 (dopo la morte di Lenin) va a trascor-
rere due mesi e mezzo ad Assisi dove fa la conoscenza
del biografo di San Francesco, Johannes Joergensen, e
si dedica esclusivamente alla leggenda del poverello.
Nel 1951 il San Francesco di Joergensen viene pubbli-
cato ad Atene nella traduzione e con l’introduzione di
Kazantzakis. Ritorna ad Assisi, questa bellissima citta-
dina piena di fiori, di uccelli e del loro cinguettio, nel
1952, vi trascorre un mese con Eleni, rivive la leggen-

Scene di vita monastica sul Monte Athos, foto di Anghelos Seraidaris
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da del Santo e riprende forza dagli affreschi che ne raf-
figurano la vita e l’opera.
Forse sembrerà strano, ma San Francesco ebbe sempre
una profonda influenza su Kazantzakis. Nel 1922 egli
paragona la sua affezione cutanea al volto a quella di
San Francesco. Nel 1953, mentre scriveva Il poverello
di Dio, si ammala gravemente ad un occhio e soffre
per un doloroso ascesso alla coscia. Le sue condizioni
di salute sono gravissime e quasi in punto di morte
detta ad Eleni interi pezzi del suo San Francesco, gli
haiku, come li chiamava. Lo segue, si immedesima in
lui, patisce, soffre la fame e il freddo, tutto insieme a
San Francesco. È veramente degno di meraviglia il
fatto che, benché Kazantzakis subisse fortemente il
fascino delle personalità di rilievo della Storia – e i
protagonisti delle sue tragedie sono tutti personaggi
d’eccezione – i protagonisti dei suoi romanzi siano
invece tutti uomini semplici, analfabeti: Zorba, Capitan
Michalis, Manoliòs, il suo Francesco; e dalla moltitudi-
ne tira fuori il singolo, l’uomo che rappresenta l’anima
e il valore della massa. Il Poverello si autopunisce, si
priva di tutto per giungere alla somma perfezione e per
essere degno dell’onore supremo di toccare e vivere il
dramma divino, ma alla fine diventa una cosa sola con
il suo io mendico, l’ALTER EGO. Si ricongiunge con il
suo io al termine della vita. Attraverso gli affannati sfor-
zi del Poverello di Dio con i suoi modi ingenui, si
intravede la devozione di Kazantzakis verso una perso-
nalità estremamente schiva: lo scrittore fa di tutto non
solo per svelare la sua interiorità e il suo tentativo
eccezionale di transustanziazione, ma anche per sco-
prire una ricerca di relazione tra l’uomo e il mondo.
Una relazione, quindi, filosofica, che è anche lo scopo
delle teorie filosofiche. L’esperienza vissuta da
Kazantzakis, l’eredità di Creta che: ciò che veramente
vale non è la Libertà, ma la lotta per la Libertà; e que-
sta lotta – che ritroviamo in tutta l’opera di Kazantzakis
– è priva di senso se non teniamo conto della premes-
sa che la vita è un secolare e inarrestabile impulso
dell’Universo. Kazantzakis procede nelle sue riflessioni
con la conoscenza del mondo esterno, con la cono-
scenza dell’uomo, per giungere alla conoscenza della
legge suprema dell’essere. Il poverello di Dio è il suo
ultimo romanzo. Lo porterà a termine nel 1953.  Ha
attraversato diversi stadi di ricerca, sofferenza, rifiuto,
resistenza e suggella con quest’opera il suo cammino
verso uno spirito ipercristiano. Francesco chiede di
portare a termine il cammino del Golgota verso la
Crocifissione e la Risurrezione. Ma non riesce ad
andare oltre la Crocifissione: supplica, si tormenta, urla
e un giorno giunge una risposta: “Crocifissione e
Risurrezione sono una cosa sola”. Quindi il NULLA, lo
spaventoso, lo spietato NULLA. Mi sembra di intrave-
dere, tuttavia, che in questo nulla estremo di
Kazantzakis ci sia una nuova, enorme forza. Non è più
l’urlo tragico dell’Ascetica – “e questo Uno non esi-
ste.” Qui la conclusione è l’identificazione della
Crocifissione con la Risurrezione. L’identificazione del
NULLA con l’ASSOLUTO. Egli stesso con traboccante
devozione amò, ammirò e ripercorse i passi del Santo.
Nel prologo scrive: “...San Francesco è per me il
modello di uomo militante che lottando duramente e

senza sosta riesce a portare a termine il più alto
Dovere dell’uomo, più alto dell’etica, della verità e
della bellezza: transustanziare la materia che Dio gli
ha affidato e farla diventare spirito...”
Kazantzakis racchiudeva dentro di sé: “...Tutta la soffe-
renza e la contraddizione della nostra burrascosa
epoca, tutta la sete tantalica di verità...”. Queste le
esatte parole che lo scrittore scrisse parlando di
Nietzsche. L’ansia messianica, anche se spesso rimos-
sa, non lo abbandonò mai. È caratteristico il fatto che
dopo l’entusiasmo e il bisogno di azione per l’Unione
Sovietica, nel 1924 Kazantzakis si rifugiò in Italia. Il
Poverello lo inchioda ad Assisi per due mesi e mezzo. 
Kazantzakis non è l’anacoreta ma il guerriero e
Francesco, attraverso il suo totale ‘Rifiuto della mate-
ria’, non cessa di essere il combattente. E in questo
eroe semplice, nell’uomo comune, trovano la
Redenzione sia Kazantzakis che il genere umano. 
Ritengo che tra tutti gli uomini grandi e illustri che per
Kazantzakis rappresentarono in un modo o nell’altro
dei maestri e dei modelli per il loro luminoso pensiero
filosofico e per le loro azioni eroiche, come Nietzsche,
Bergson, Buddha, Lenin e moltissimi altri protagonisti
delle sue tragedie, due furono quelli che lo avvinsero
per tutta la vita: Ulisse e il Poverello di Dio. Ulisse
suscitava in lui una grande ammirazione, in lui vedeva
tutto il cammino del Genere Umano. Il Poverello lo
amò teneramente, lo sentiva come un fiore delicato
che si oppose tenacemente a tutti i venti freddi del
nord. Nell’Ascetica giunge alla seguente conclusione:
“Questo Uno non esiste”. Non esiste altro che il nudo
NULLA. L’immenso NULLA. Lo sconfinato SILENZIO.
Ma non è che il NULLA sia in realtà l’ASSOLUTO e lo
sconfinato SILENZIO una TERRIBILE AFFERMAZIONE
dello smisurato ABISSO? 
Ciò è possibile comprenderlo oggi, nella nostra epoca
caratterizzata dalla spaventosa evoluzione della
Tecnologia e della scienza: la Scissione dell’atomo. 
Identificazione del NULLA con l’ASSOLUTO.
Scissione dell’atomo. La distruzione della particella
infinitesimale della materia, la scissione dell’atomo
provoca una potenza inaspettata: l’Energia Atomica. 
Non è che per caso la stessa cosa valga anche per la
morte? Non è che, magari, da lì in poi inizi una nuova
energia? Non è che magari Kazantzakis trovò proprio
la risposta alla domanda cui per tutta la vita cercò di
rispondere? La Forza Creatrice? Dio?
Potrei concludere quindi con certezza assoluta che
Nikos Kazantzakis non era empio ma pio. Era pervaso
dalla ricerca di Dio. Dunque quest’uomo avanza, si
tormenta, soffre e giunge al un certo punto che, come
abbiamo detto, è la morte. Ma giunge là dove qualco-
sa di nuovo inizia. Spero che anche gli altri sentano
questo, perché la morte, sia nella religione cristiana
che nelle opere di Kazantzakis è un nuovo punto da
cui guardare la Vita. Nikos Kazantzakis va oltre giun-
gendo ad un altro stadio, che potremmo definire un
punto di perennità della materia che non si ferma mai.
Cioè Dio. La Creazione. Come quando il Poeta in
Rapporto a El Greco chiede al mandorlo: “ ‘Fratello
mandorlo parlami di Dio’ e il mandorlo si ricoprì di
fiori”.                                        (trad. di Tiziana Cavasino)

«UNO DEI MIEI PIEDI STA SULLA SALDA TERRA
L’ALTRO TASTA L’OSCURITA’ SOPRA L’ABISSO»
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Kazantzakis presenta una doppia personalità: a volte il suo spirito
appare posseduto dal demonio, ma più spesso è preso dalla san-
tità del Sacro. Tutte le sue opere danno l’impressione di un inter-
minabile conflitto, cui solo la morte può mettere fine. Egli stesso
cerca di dominare questo dissidio interiore.
Il Poverello di Dio è uno dei più riusciti romanzi di Kazantzakis.
L’autore amò molto l’Italia: l’amava già da quando frequentava la
scuola di S. Croce dei Francescani di Naxos. E lì, forse, nacque la
sua ammirazione per il Santo che lo affascinò per tutta la vita. La
figura di S. Francesco è una figura meravigliosa che sempre atti-
rerà l’attenzione e l’interesse degli uomini; per Kazantzakis era
estremamente importante conoscerlo, frugarlo fino in fondo; gli
era necessario per esigenze ideologico-filosofiche. Francesco è
uno degli dei di Kazantzakis nella ricerca del dio supremo, nelle
lunghe meditazioni e negli ardenti interro-gativi cui lo aveva
indotto la scoperta di Cristo e di Budda. Il messianismo di
Kazantzakis gli imponeva un tenero sentimento verso 

S. Francesco, un accostamento quasi fraterno. Il primo significati-
vo contatto con S. Francesco fu nel 1926, quando partecipò,
lasciando precipitosamente la Spagna, ai festeggia-menti del 7°
centenario della morte del Santo.
Ecco come l’autore ha il primo approccio col suo eroe: "La prima
figura che mi attendeva nell’Italia fascista era piena di umiltà e di
amore: S. Francesco d’Assisi. Ero partito precipitosamente dalla
Spagna per trovarmi al grande anniversario del suo settimo cente-
nario. Mussolini proclamò quel giorno fasta nazionale, il devoto
alla povertà, all’ubbidienza ed alla verginità fu posto tra le cami-
cie nere, giornalisti e filosofi assunsero l’impegno di scoprire virtù
francescane nelle giovani file dei fascisti.
Migliaia di uomini e donne salivano a piedi, altri con auto-mobili
e carrozze la strada in salita dalla stazione alla piccola graziosa
città. La polvere saliva fitta e l’aria odorava di benzina. Penso,
con violenza attraversando la folla disordinata: Che relazione ha
S. Francesco con l’Italia fascista? Che relazione ha con tutta la
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nostra vita contemporanea? Una grande indignazione nasce in
chiunque guardi con occhio chiaro questa impudente celebrazio-
ne, non perché la nostra epoca sia tanto in antitesi con gli ideali
francescani, ma perché non ha l’onestà di confessarlo. La nostra
falsità, l’ipocrisia, la viltà, riempiono il cuore di indignazione. Mi
siedo nella piccola piazza di Assisi, di fronte all’angolo dove era
la casa paterna del Santo, e penso a tutto il suo psichico, donchi-
sciottesco cammino. Quando iniziò a predicare qui in questa
piazza - nell’aprile del 1207 - i ragazzi della strada gli buttarono
dietro pietre e fango, e questi, giovane facoltoso della città, balla-
va in mezzo alla piazza, davanti a suo padre in-ferocito, e grida-
va: "Voglio costruire una chiesa; a chi mi dà una pietra, Dio gli
darà un regalo; a chi mi dà due pietre, Dio gli darà due regali; a
chi mi dà tre pietre, Dio gli darà tre regali!". Tutti ridevano, e lui
rideva insieme a loro: "Cosa siamo noi?" gridava felice "se non i
guitti di Dio, nati per rallegrare i cuori degli uomini?".
Francesco gira l’Italia predicando con gioia le più austere virtù,
fonda monasteri, Santa Chiara riunisce le prime sorelle, il Santo è
inquieto. "Ho paura" dice "che sia il Diavolo a man-darci queste
sorelle". Ordina che non parlino, che i fratelli non facciano visita
alle sorelle. Un giorno però fu vinto lui stesso. S. Chiara desidera-
va che una volta il santo mangiasse, al suo Monastero, 
S. Damiano, Francesco rifiutava; ma un giorno ebbe compassione
e andò. Cantava battendo le mani: "Lodato sii, Signore, per fratel-
lo Sole. Lodato sii, Signore, per sorella Luna, per fratello vento,
per nostro fratello Fuoco". E quando già moriva, si sollevò e disse
di aggiungere ai suoi inni anche questa strofa: "Lodato sii,
Signore, anche per sorella Morte".
Stasera, quanto lontana, quanto inverosimile mi è parsa tutta que-
sta meravigliosa favola! Nell’Italia fascista, tra l’ar-mata, gli odii
reciproci, la predatrice umanità contemporanea, circola S.
Francesco che si festeggia, incoronato di fiori - come una vittima.
Ci troviamo nella costellazione dei lupi. S. Francesco è un picco-
lo agnello e ci piace - proprio perché siamo lupi".
Quando scriveva queste pagine Kazantzakis conosceva ormai
tutto su S. Francesco: aveva studiato la sua vita in tutti i particolari
durante la permanenza ad Assisi, dalla fine di febbraio a tutto
aprile del 1924, quasi due anni prima del settimo centenario del
Santo. Fu allora che conobbe il biografo danese Johannes
Joergensen, del quale poi tradurrà e pubblicherà nel 1951, come
abbiamo già detto, il San Francesco di Assisi. 
La sua fuga in fretta dalla Spagna per non mancare al settimo
centenario di S. Francesco ad Assisi, dimostra quanto era stato
tirannico per lui, come in un incubo, il pensiero di S. Francesco.
Ma anche dopo, quando scriveva le altre opere, anche i romanzi,
si ispirava al mito di S. Francesco. In fondo, tutti gli eroi di
Kazantzakis si assomigliano in qualche modo, rappresentano
quel fuoco che consuma o logora l’uomo fino alla morte, nella
ricerca della verità. Hanno gli stessi ideali: l’amore, la libertà, la
spiritualità, l’onestà, il sacrificio, la semplicità, l’umiltà.
Dopo il 1926, Kazantzakis non abbandonò S. Francesco; tradus-
se, come abbiamo detto, il S. Francesco di Joergensen e ancora
più tardi, nel 1951, pubblicò la traduzione con una bella introdu-
zione. E subito dopo, tra il 1952 e il 1953, scrive il suo 
S. Francesco che viene pubblicato a puntate nella seconda metà
del 1954 sul quotidiano "Eëåõèåñßá" di Atene e poi in edizione
completa nel 1956. S. Francesco fu l’eroe, il, fratello, l’amico, ma
soprattutto il compagno di Kazantzakis. L’ispirazione di
Kazantzakis non si esaurì con lo studio dalla vita del Santo, né
con la traduzione del romanzo di Joergensen, ma perdurò fino a
che non ebbe termine il suo eccezionale libro su S. Francesco;
anche quando, malato e con la febbre alta, dettava a sua moglie
Elena i bellissimi "Gloria" messi sulla bocca del Santo per glorifi-
care il nome di Dio e il Suo creato (Uccelli, Vento, Sole, Luna,

Animali, Acqua, Fuoco). Così possiamo capire il pensiero dell’uo-
mo che più di chiunque altro ha conosciuto profondamente ed
ha interpretato Kazantzakis, Prevelakis; Kazantzakis è per lui un
eroe, un dio, come S. Francesco lo era stato per Kazantzakis: 
"… Kazantzakis aveva trasceso la materia; era diventato uno spiri-
to buono, uno spirito santo; egli emanava un profumo di Santità"
(22).
Nel Poverello di Dio i protagonisti sono due: S. Francesco e Frate
Leone: questi è una creazione dell’autore, è il suo alter ego;
Francesco è lo spirito, Leone la materia e Kazantzakis si identifica
ora con. l’uno, ora con l’altro. In verità i due personaggi si com-
pletano. Francesco è la saggezza, la lotta, la conquista, il cammi-
no verso Dio. Leone è la semplicità, la materia, il profano, la
debolezza; perciò il romanzo di Kazantzakis raccontato per
bocca di frate Leone diventa più persuasivo e convincente.
Il Poverello di Dio è un’opera rivelatrice per la religiosità, la teo-
logia, la devozione dell’autore. Certi momenti crediamo di trovar-
ci di fronte alle "Vite dei Santi" e alla storia dei loro sacrifici per
Dio. Gli altri personaggi, i confratelli, Chiana, etc. sono seconda-
ri, comparse che hanno la funzione di riempire i vari cerchi divi-
ni, ed umani che si stringono attorno al protagonista.
Nel Poverello di Dio coesistono la primitiva e rozza interpretazio-
ne dei fenomeni naturali dell’universo e la sapiente guida di qual-
che cosa che è al di là dello spirito umano.
Materia e spirito in perfetta armonia e nello stesso tempo lotta
feroce e continua, vita e morte proiettate, oltre il condizio-
namento del tempo, come il gioco del fuoco nell’ombra dell’a-
bisso. Per questo Kazantzakis ricorre alle visioni. E’ un occhio in-
terno che concilia tutte le antinomie, ma che apre all’iniziazione.
E se l’iniziazione conduce alla liberazione, Kazantzakis si proietta
al di là di essa. Significative le seguenti frasi di S. Francesco.
Quando Dio terminò la creazione del mondo si lavò le mani dal
fango, sedette stanco sotto un albero del Paradiso e chiuse gli
occhi: "Sono stanco, mormorò, mi devo riposare un poco" e
ordinò al Sonno di venire. Ma in quel momento un cardellino
dalle zampette rosse venne, si fermò sopra di Lui e iniziò a grida-
re: "Non c’è riposo, non c’è tranquillità, non dormire! Giorno e
notte starò sopra di te e griderò: non c’è riposo, non c’è tranquil-
lità, non dormire. Non ti lascerò dormire, sono il cuore dell’uo-
mo" (23).
Kazantzakis cerca la sostanza attraverso il mito e la realtà. Con
questo intento si accinge a scrivere la sua opera, esaltando la
Povertà, la Pace e l’Amore. Significative sono le parole dello scrit-
tore stesso nel Prologo del Poverello di Dio: "Se ho tralasciato
molte parole e molte cose di quello che ha detto e fatto
Francesco e se ne ho cambiato alcune ed aggiunto altre che non
sono successe, ma che sarebbero potute succedere, non l’ho fatto
per ignoranza o per impertinenza o per empietà, ma per neces-
sità di fondere, quanto più possibile in conformità con la sostan-
za, la vita e il mito del santo.
L’arte ha questo diritto; non solo il diritto ma anche il dovere: sot-
tomettere tutto alla sostanza; essa si nutre della storia, l’assimila
lentamente, la compatisce e la trasforma in leggenda.
Amore, devozione e ammirazione per l’eroe e il grande martire
mi aveva pervaso mentre scrivevo questa leggenda, più vera per-
sino della verità; spesso grosse gocce di lacrime macchiavano il
manoscritto; spesso una mano, con una secolare e rinnovata feri-
ta, come se eternamente la inchiodassero, mi appariva davanti;
sentivo dappertutto intorno a me mentre scrivevo, l’invisibile pre-
senza. Perché per me S. Francesco è il prototipo dell’uomo mili-
tante, che con l’incessante e dura lotta riesce a portare a termine
il supremo dovere dell’uomo, che è più alto sia della morale sia
della verità e della bellezza: trasformare la materia che Iddio gli
ha affidato e farla spirito" ❏
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Fuori dal palazzo signorile, del conte Schifi, cinque o
sei giovani con chitarre e mandolini, ed un piccolo
uomo con una lunga piuma sul cappello, il collo
teso e gli occhi fissi ad una finestra graticolata, le
mani incrociate, cantava e tutti intorno, incantati,
accompagnavano la sua voce con le chitarre e i
mandolini: Dio mio che voce era quella, che dolcez-
za, che passione, che preghiera, che armonia! Non
ricordo la canzone, sì da poterla riportare qui perché
rimanga nei secoli, ma ricordo bene che parlava di
una bianca colomba inseguita da un’aquila e di un
giovane che chiamava a sé la colomba affinché si
riparasse nel suo petto… Cantava piano, tranquilla-
mente, come se avesse paura di destare la ragazza
che dormiva al di là delle grate della finestra. Avevi
l’impressione che cantasse non al corpo che dormi-
va, ma alla sua anima, che era sveglia… Io ero turba-
ta, avevo gli occhi colmi di lacrime: dove avevo già
sentito quella voce? La dolcezza, l’implorazione, l’ar-
monia? Quando e dove avevo sentito questo richia-
mo, la colomba che tubava terrorizzata, l’aquila che
strignava e le dava la caccia, e la voce soave, molto
lontana, della salvezza? I giovani si mossero per
andarsene, dopo aver riposto le chitarre e i mandoli-
ni sulle spalle.
- Ehi, Francesco - gridarono al cantore - perché indu-
gi? Andiamo! Neanche stasera la tua nobile fanciulla
aprirà la finestra per gettarti la rosa! 
Tutti risero, ma il cantore non rispose; era avanzato
per svoltare l’angolo e per poi sedere in piazza, dove
si sentiva cantare dalle taverne ancora aperte. E allo-
ra io mi buttai davanti a lui e temetti che mi sfuggis-
se. Sentii improvvisamente che la colomba era la mia
anima, l’aquila era Satana, e questo giovane il petto
in cui rifugiarsi; tolsi il mio mantello tutto bucato e lo
stesi per terra perché egli vi camminasse sopra. Il suo
corpo emanava un profumo come quello del miele,
della cera, della rosa; il profumo della santità, come
quando apri un reliquiario d’argento, così profumano
le ossa del Santo. Si girò, mi guardò, mi sorrise.
- Perché? - mi disse piano. 
- Non so, mio nobile signore, come vuoi che lo sap-
pia? Il mio mantello è scivolato da solo dalle mie
spalle e si è disteso per terra per farti camminare
sopra.
Il suo sorriso si spense, esitava. Si piegò e mi
domandò impaurito.
- Hai visto qualche segno nell’aria?
- Non so mio signore, tutti sono segni; la mia fame,
la luna, la tua voce; non mi domandare, mi vien da
piangere.
- Tutti sono segni, mormorò guardandosi intorno
inquieto.
Tese la sua mano, le sue labbra carnose si schiusero
come se volesse farmi qualche domanda e non si
decidesse a farla. Nella pienezza della luce lunare il
suo viso era pallido, le sue mani diafane. Fece un
passo avanti e mi si avvicinò. Mi abbassai per ascol-
tare cosa volesse dirmi e sentii sul viso il suo respiro
che sapeva di vino.

- Niente … disse irritato; non mi guardare così, non
ho niente da dirti!
Allungò il passo e mi disse:
- Vieni con me. Io correvo dietro di lui sotto la luce
della luna, lo guadavo vestito di seta, con la lunga
piuma rossa sul cappello vellutato, ed un garofano
all’orecchio. "Costui non cerca Dio" pensai dentro di
me. "La sua anima è affondata nella carne".
Subito la mia anima ne ebbe pietà: Tesi la mano e
toccandogli il gomito, gli dissi:
- Mio signore, perdonami: volevo farti una domanda;
mangi, bevi, sei vestito di seta, canti sotto le finestre,
la tua vita è un divertimento, sei sicuro che non ti
manchi niente? 
Il giovane si voltò repentinamente e si scansò per
non farsi toccare.
Non mi manca niente, mi rispose ostinatamente, per-
ché me lo domandi? Non voglio che mi si domandi
nulla! Mi si strinse il cuore.
- Perché ho pietà di te, mio signore, gli risposi.
E il giovane alla mia risposta volse con superbia la
testa e disse:
- A me? Tu?! e rise.
Ma poco dopo abbassando la voce:
- Perché hai pietà di me? Domandò affannato. 
Non risposi.
- Perché? insistette.
Si abbassò e mi guardò negli occhi.
- Chi sei, vestito come un mendicante? Chi? Chi ti ha
mandato a cercarmi, qui per le strade di Assisi a
mezzanotte?
S’inferocì:
- Confessa la verità! 
Qualcuno ti manda, chi?
E non avendo risposta da me, seccamente mi disse:
- Non mi manca niente! e irritato: Non voglio che mi
si compianga, voglio che mi si invidi! Sì, sì, non, mi
manca niente! 
- Niente? feci io, neanche il cielo?
Abbassò il capo rimanendo in silenzio, e aggiunse
dopo poco:
- Il cielo è molto in alto, non posso raggiungerlo, la
terra è benigna, molto benigna e più vicina a me!
- Non esiste cosa più vicina a noi del cielo, la terra è
sotto ai nostri piedi e la calpestiamo, il cielo è dentro
di noi.
La luna stava cominciando a calare, poche stelle bril-
lavano nel cielo, nell’aria si sentivano le canzoni,
piene di passione, dai quartieri lontani; l’aria estiva
era piena di odori e di amori. Giù nella piazza c’era
aria di festa.
- Il cielo è dentro di noi, signore mio! ripetei io.
-Come lo sai? mi domandò guardandomi con imba-
razzo.
- Ho avuto fame, sete, ho sofferto. L’ho capito. 
Mi prese per il braccio:
-  Andiamo a casa, ti preparerò una tavola per man-
giare, ti darò un letto per dormire, però non mi parla-
re del Cielo: può essere dentro di te, ma non dentro
di me!

IL POVERELLO DI DIO
brani tradotti da Costantino Nikas 
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