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e d i t o r i a l e

Dal monte degli dei, l’Olimpo, fino agli angoli più remoti della Calabria. E poi, un salto indietro nel tempo nel
Bisanzio e negli anni bui dell’occupazione ottomana. Il nostro dossier è questa volta un viaggio sulle ali delle
note musicali. Un fiume di musica, per farvi ‘sentire’ le canzoni greche,  per farvi cantare la nostra anima. Un
fiume di poesia, che ha attraversato i secoli della storia raccontando la vita, i dolori, i sogni di intere genera-
zioni. L’occasione ci è data dalla recente pubblicazione del libro di Fernando Buscemi ‘Storia della rebetica’,
edito da Libreria Editrice Urso; nonché dalle parole del professore A. Melachrinos che afferma “la razza greca
ha vissuto perché ha cantato”. La musica popolare ha tenuto insieme i greci nei 400 anni di schiavitù; ha
accompagnato nella nuova Patria i profughi dell’Asia minore; ha consolato gli emigranti. E ancora oggi i greci,
ispirati dal sole o dalla brezza marina, sono soliti cantare la vita con i versi di poeti premi Nobel come Seferis
e Elitis. Nella ‘lunga notte’ dei sette anni della dittatura militare tante di queste canzoni sono state censurate
e perseguitate perché considerate eversive alla pari dei libri; allora, per assaporare la libertà, si sussurrava
nelle piccole osterie la musica di Mikis Teodorakis.

L’anima della musica greca  viene spiegata in queste pagine da studiosi italiani; ed emerge nell’intervista del
cantante Jorgos Dallaras, interprete raffinato e semplice dei più grandi compositori greci.

Dalla musica greca al Giallo mediterraneo. A colloquio con due tra i più grandi artefici del genere: gli scritto-
ri Andrea Camilleri e Petros Markaris. I due autori parlano dei loro detective poco uguali ma tanto simili. Due
tutori dell’ordine ‘sui generis’ che cercano di risolvere i casi più intricati senza l’aiuto del dna ma con la cono-
scenza profonda dell’animo umano. Una bella intervista ai due protagonisti della letteratura moderna che, con
i loro racconti da gustare non solo sotto l’ombrellone, sanno ricordarci quell’uomo schivo, così tanto umano
anche nei suoi difetti, che è l’uomo mediterraneo cantato da Omero.

In questo numero i nostri amici italiani, scrittori per caso, con i loro racconti su Serifos e la penisola di
Calcidica, continuano a portarci in quella loro Grecia scoperta con i sandali e la macchina fotografica e amata
come solo una Patria del cuore si può amare.

Per l’appuntamento con i sapori della Grecia, protagonista è questa volta la Feta. Formaggio con tanto di cer-
tificato d.o.c. europeo, compagno inseparabile del turista e tra gli ingredienti principi delle ricette greche.

Buona lettura
Viki Markaki

Sulle ali 
della musica,
ispirati dal sole 
o dalla brezza marina

Sulle ali 
della musica,
ispirati dal sole 
o dalla brezza marina
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Si dice Grecia e automaticamente il pensiero
corre a spiagge incontaminate bagnate da un mare
azzurro che quasi acceca. Si pensa subito alle
mille chiesette di un bianco virgineo macchiate

solo dalle cupole celesti e arroccate sugli scogli. Si
risvegliano i ricordi di stradine sterrate e ristoranti-
ni affacciati sui porti illuminati da luci e turisti. Ma
queste, diciamo la verità, sono un po’ visioni da

di Claudio Venturini

Claudio Venturini è il realizzatore di un documentario sul film di Roberto Rossellini “Roma,
città aperta”, basato sul materiale conservato dalla famiglia di Aldo Venturini che fu il pro-
duttore del film. Il documentario è stato presentato per la prima volta due anni fa a Salonicco
ed ha rappresentato l’Italia quest’estate al festival mediterraneo della città di Lavrion, vici-
no Atene.

Continua il nostro viaggio alla scoperta di alcuni tra i più affascinanti angoli della Grecia. Dopo
Samotracia, facciamo tappa a Serifos, perla delle Cicladi. Claudio Venturini ci prende per mano
e ci conduce alla scoperta delle prelibatezze culinarie, delle tante chiesette e dei monasteri, in
un’atmosfera magica che, spesso, è difficile riuscire a descrivere a pieno. Con Guido Corbò,
invece, professore di fisica all’ università di Roma “La Sapienza”, ed autore di uno dei manua-
li adottati più di frequente nelle scuole, risaliamo in Calcidica, nella penisola di Sithonía. Il suo
viaggio parte dal ferry boat che attracca a Patrasso, nel più classico dei modi. Alle meraviglie
della natura, alterna la sorpresa per la spontaneità nei contatti umani che si instaurano, tra
greci e italiani, in assoluta semplicità. Anche imparando a lanciare i ciottoli - meglio se piatti e
ben levigati - in riva al mare.

La libertà 
regalatami da Serifos
La libertà 
regalatami da Serifos



foroellenico 5

cartolina. Certo, innegabile che le cartoline faccia-
no il loro lavoro, e se si tratta di Grecia, lo fanno
forse meglio con i loro colori sgargianti, ma cattu-
rare in una foto i mille ricordi che mi legano alla
Grecia, e in particolare a Serifos, davvero mi sem-
bra impossibile. Per un decennio il mio è stato un
appuntamento fisso, ogni estate e ogni possibile
settimana libera la passavo in quest’isola, che ora
mi porto dentro. Ho trascorso di certo delle serate
così particolari e inaspettate che non faticherei a
definire magiche. Mi ricordo di una festa dedicata al
patrono dell’isola, in un settembre greco di qualche
anno fa, che mi avvolse all’interno di una chiesa a
strapiombo sul mare. Al panigyri (la festa patrona-
le) di Ai Sostis – è il nome della chiesetta dedicata
a Gesù Cristo Salvatore – mi immergo per venti-
quattro ore in balli, vini a profusione e specialità
culinarie – skepastaria (zuppa di ceci), luntzes (dal
lonza,un salume lasciato in eredità dai veneziani),
marathotiganites (frittelle all’anice), fava, koftò
makaronaki (pasta corta al pomodoro) –. I turisti
incuriositi si mischiano agli abitanti del luogo, un’e-
sperienza impegnativa, anche dal punto di vista
fisico, ma che al tempo stesso ti rende consapevo-
le di aver vissuto davvero un momento unico.
Durante tutto l’anno ed in particolare d’estate, alle
più di 120 chiese e chiesette sparse per lo più nelle
campagne dell’isola, si svolgono i famosi panigy-
ria,le feste dedicate ai Santi. Sono organizzate dai
ktitores, coloro che hanno assunto l’onore e l’one-
re di prendersi cura di ogni singola chiesa. Offrono
cibo e vino ai pellegrini e commemorano così le
anime dei loro defunti.

Ma di nuovo “magica” è la sola parola che mi torna
in mente se penso ai diversi incontri fatti durante le
mie vacanze a Serifos. Molte persone conosciute
vivono gran parte dell’anno proprio nell’isola, fanno
lavori che non necessitano di giacche, cravatte o
ventiquattrore e il loro ufficio è una terrazza che dà
sul mare e il solo rumore che potrebbe distrarli è

Claudio Venturini



quello delle onde, al
contrario del traffico
che in questo momen-
to sento fuori dalla mia
finestra. Fragiskos,
scrittore greco, e sua
moglie Giosette di
Parigi. Nancy, un’ami-
ca inglese che ha
deciso di vivere gli
anni della pensione
proprio a Serifos, por-
tando ogni estate con
sé i nipotini per tra-
scorrere insieme le
vacanze. Altri amici
dalla Svizzera e anco-
ra dalla Germania.
Una vera e propria
comunità europea che
negli anni sono diven-
tati da semplici cono-
scenti a veri amici, con
cui ogni mattina inizi a incontrarti per la colazione o
la sera per sedersi ai tavolini di un locale e sorseg-
giare ouzo, prima di improvvisare magari una cena
insieme in una casa o in una taverna, guidati dagli
odori di olio e di dorate fritture.
E alla fine, c’è proprio la libertà regalatami da
Serifos e assaporata come una ricetta quasi mito-
logica, come le storie, appunto, che si raccontano
fra di loro gli abitanti sul
ciclope omerico Polifemo,
accecato dal furbissimo
Ulisse, proprio nelle grot-
te nel Nord Ovest dell’i-
sola. Proprio dove per
centinaia di anni i lavora-
tori hanno continuato ad
estrarre il ferro dalle
miniere, fino alla loro
chiusura definitiva negli
anni sessanta. E insieme
alla libertà, l’amore che
ormai ho per l’isola mi ha
spinto ad affittare per
tutto l’anno una casa, che
cerco di raggiungere in
ogni momento libero. Ed
è fantastico poter vivere
Serifos in mesi che non ti
aspetti, senza turisti, alla
ricerca di spiaggette sco-
nosciute, incontrando
anche la spiritualità che
contraddistingue il monastero dell’isola, Moni
Taxiarchon, dedicato all’Arcangelo Michele,
costruito più di tre secoli fa e di cui si prende cura,
oggi, un solo monaco, di nome Makarios (Beato).
Ma anche poter avere l’occasione di scambiare

due chiacchiere e diventare amici con gli abitanti
dell’isola, i suoi fedeli “guardiani”, nei mesi dell’i-
solamento invernale. Mi tornano sempre in mente
le risate fatte al Bar di Yota, una affettuosa barista
vicino alla Chora (capitale dell’isola), dove davve-
ro ci si sente a casa. E scambiarsi racconti di vita
con Fedone, un greco che per puro caso si ritro-
vò per eredità una casa a Serifos e che dopo un

primo approccio distan-
te, quasi a voler solo
capire a quanto poteva
rivendere la proprietà,
non se ne è più liberato -
la magia di cui si parlava
prima! - e che ogni anno
incontro e saluto con
una domanda: “Ancora
non l’hai venduta la
casa?”
Per molti anni ho diviso
le mie vacanze su
Serifos con la mia com-
pagna Claudia. E il
nostro vivere l’isola si è
trasformato anno dopo
anno in un’abitudine irri-
nunciabile, quasi che
Serifos fosse diventato il
terzo lato di un triangolo
amoroso, ma assoluta-
mente accettato, mai
“incomodo”, che poi,

durante l’inverno, bastava ricordare con uno
sguardo tra noi per poterlo rivivere. Per sentire di
nuovo il tepore del sole che sembra aver scelto la
Grecia come luogo prediletto per splendere di più
e regalare i suoi raggi migliori.

6 foroellenico



foroellenico 7

Fino all’età di trent’anni circa, la Grecia è stata
per me il luogo dove era nata la nostra civiltà; dove
erano nati i grandi filosofi dell’antichità. Tutto qui.
D’altra parte, mia moglie, che aveva visitato la
Grecia da ragazza, me ne aveva parlato in termini
che non conoscevo: la bellezza del mare, delle
montagne, degli antichi siti archeologici e, soprat-
tutto, la cordialità e l’ospitalità dei greci.
Finalmente decidemmo di passare una prima
vacanza in Grecia; nella penisola di Sithonia, in
Calcidica, per l’esattezza. Io ero certamente ben
disposto, ma mi aspettavo semplicemente una
vacanza come le altre.
Ebbene, appena arrivato a Patrasso, anzi un poco
prima, capii che la Grecia era la mia seconda
Patria!
Voglio raccontare brevemente il perché.
A bordo della nave avevamo avuto i soliti problemi
che si incontrano nel caricare la macchina e la
roulotte ed eravamo stati aiutati da un marinaio
con il quale la comunicazione era praticamente
gestuale: io non parlavo una parola di greco; mia
moglie conosceva bene il greco antico, ma certa-
mente con il greco moderno era tutto molto più dif-
ficile! In pratica, con il marinaio avevamo scambia-
to soltanto amichevoli sorrisi. Poco prima di arriva-
re a Patrasso, dopo aver passato la notte, uscim-
mo dalla roulotte e fuori… ci aspettava il marinaio

con un vassoio sul quale fumavano due caffè greci
per i suoi amici italiani “una faccia, una razza”!
Capii immediatamente cosa significava l’ospitalità
greca e capii che mi trovavo a casa!
Non era stata un’eccezione, quell’incontro con il
marinaio; il seguito del viaggio continuò ad essere
una bellissima scoperta, sia delle meraviglie dei
luoghi che della sincera affettuosità che trovavamo
incontrando la gente.
Sbarcato a Patrasso, fui colpito e affascinato da
quelle che potrebbero essere considerate banali-
tà ma che in me suscitarono una grande emozio-
ne: le scritte sui negozi e sulle strade, in greco,
naturalmente; e le voci e i richiami delle mamme
e dei bambini, in greco, naturalmente. Poi, soprat-
tutto dai piccoli ristoranti e taverne, si udiva musi-
ca: una musica bella e così diversa da quella che
ero abituato ad ascoltare: a volte allegra, a volte
struggente, che certamente raccontava di amori
perduti.
Su una spiaggia, vicino a Patrasso, guardavo il
mare con mia moglie; e ci scambiavamo le nostre
prime impressioni di viaggio. Intanto mi divertivo a
lanciare sassi levigati cercando di farli rimbalzare
sull’acqua. Mi si avvicinò un anziano signore che
aveva capito che eravamo italiani; con un sorriso
mi offrì dei ciottoli piatti facendomi capire che quel-
li erano proprio i più adatti allo scopo… Nella sem-

di Guido Corbò

La mia Grecia



plicità e nella spontaneità del gesto, colsi ancora
una volta quella sensazione di amicizia e di ospi-
talità che porto nel cuore.
Decidemmo di proseguire il viaggio visitando
alcuni dei più importanti siti archeologici, prima di
raggiungere la nostra meta. Di questi, ricordo in
particolare la rocca di Micene. Per me, trovarmi
laggiù, a salire fatico-
samente dopo essere
passato per la Porta
dei Leoni, fu la sensa-
zione del convivere
dell’antichissimo e del
presente. I siti archeo-
logici greci hanno
infatti un’eccezionale
fascino di “vitalità”
che, almeno personal-
mente, non riscontro
in quelli italiani; come
a Roma, per esempio,
dove vivo. Qui sembra
che tutto sia pronto
per ricevere i turisti; in
Grecia, invece, e in
particolare sulla rocca
di Micene, sembra
che scorra ancora la
vita di tremila anni fa e
che le antiche famiglie
siano tornate dal lavo-
ro, passando per quei

sentieri, poco prima del nostro arrivo.
Visitammo altri luoghi eccezionalmente affasci-
nanti, come il teatro di Epidauro e la magica
Olimpia, prima di proseguire verso nord.
Arrivati finalmente in Calcidica, ebbi la visione di
un dei più bei panorami del mondo: piccole baie
racchiudono un mare cristallino e caldo, ideale

8 foroellenico
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per nuotare; e alle spalle di chi
guarda il mare si distende una
fitta vegetazione che, verso l’in-
terno, si inerpica lungo il fianco
montuoso della penisola. Il
mare, nella parte settentrionale
che si affaccia sul golfo del
Monte Athos, è costellato di
piccole isole che si raggiungo-
no molto facilmente e che offro-
no bellissime spiagge.
Proprio il Monte Athos regala
poi una visione veramente
straordinaria. Si vede infatti un
ampio cono roccioso che, dal
mare, punta verso l’alto fino a
superare i duemila metri. Verso
la cima, la roccia è bianca; e la
montagna sembra sorprenden-
temente coperta di neve anche
in piena estate. Ho ancora negli
occhi quelle prime impressioni
di venticinque anni fa, che sto
cercando di descrivere.
Ed eccomi così ora, dopo
parecchi anni, sempre più inna-
morato della Grecia. Ogni estate torno in questo
meraviglioso paese con la mia famiglia, che nel
frattempo si è ampliata con l’arrivo di una bellissi-
ma figlia (anche lei innamorata della Grecia), per
passare un mese di vacanze.
Abbiamo vissuto recentemente un’altra bella espe-
rienza andando a Kastellorizo per osservare l’e-
clissi totale di Sole del 29 marzo 2006. Avevamo

visto quest’isola soltanto al cinema, nel film
“Mediterraneo”. Arrivati laggiù, all’estremo confine
orientale, abbiamo trovato una Grecia diversa da
quella continentale, alla quale eravamo abituati;
ma ancora paesaggi stupendi, mare incantevole e
tanta amicizia.
Non c’è bisogno di dire che, tornati a casa, ci
siamo rivisti “Mediterraneo” almeno un paio di

volte, per riconoscere i
luoghi e per rivivere
quelle emozioni!
Ecco, in sintesi, quello
che significa per me la
parola “Grecia”. Da
qualche anno abbiamo
cominciato, tutti e tre,
a studiare la lingua
greca; e adesso ci
arrangiamo più o
meno bene per capire
e farci capire dai tanti
amici che abbiamo
laggiù.
Nostra figlia, poi, vor-
rebbe addirittura anda-
re a vivere in Grecia!
Perché no? Sarebbe
per noi genitori un’oc-
casione per tornare
ancora più spesso in
questa bellissima terra
che continua a darci
tanto!
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Quanto c’è di Andrea Camilleri nel carattere riflessivo
e a tratti ombroso di Montalbano? 

Di Andrea Camilleri credo che ci sia assai poco. È un
carattere composito, direi che si tratta di un insieme di
diverse caratteristiche del carattere siciliano.

Parlando con Petros Markaris di un parallelo tra
Montalbano e il commissario Charítos, ci ha detto che,
a suo parere, non c’è una corrispondenza tra i due
“eroi”, ma tra gli ambienti, la realtà sociale, la “mediter-
raneità” che li accomuna. Qual’è la sua opinione?

Concordo pienamente. Il commissario di Màrkaris,
Charítos, non ha nulla del carattere di Montalbano.
L’ispettore greco ha una famiglia, mentre Montalbano è
un single, e ci tiene. L’ispettore greco, legge, mi pare,
dizionari, mentre Montalbano legge romanzi. Piccole
cose, che dimostrano, però, che ci troviamo davanti a
caratteri decisamente diversi. A parte ciò, ci si deve tut-
tavia domandare, per quale motivo, il romanzo polizie-
sco, “di area mediterranea”, abbia assunto un’importan-
za fondamentale, per la letteratura dei giorni nostri. Dal
momento che, in realtà, l’indagine sull’omicidio, è un pre-
testo per mostrare uno spaccato della realtà sociale del
momento, nei vari paesi. C’è la Marsiglia di Jean Claude

Izzo, c’è il mio Montalbano, c’è la Grecia di Màrkaris ed
anche l’ispettore Alì, di Chraibi, che ci presenta la realtà
del Marocco. Questo è stato il grosso passo in avanti
fatto fare al romanzo giallo. Il contesto, sociale, economi-
co, etnico, finisce col diventare di pari importanza con
“l’evento” che ha mosso l’episodio del giallo.

Anche la particolarità di questa lingua italo-sicula parla-
ta da Montalbano può essere uno degli elementi carat-
terizzanti, particolari, a cui è dovuto il suo successo?

Questo è un bel problema. Perché è vero che in Italia,
questa sorta di linguaggio semi-dialettale in parte
inventato, in parte desunto dal dialetto vero, può avere
rappresentato un elemento di curiosità. Ma è altrettan-
to vero che nel momento in cui il romanzo viene tradot-

10 foroellenico

Maestri del “Giallo”

Una “doppia intervista”. Andrea Camilleri e Petros Markaris, due maestri del “giallo”, ci parlano
della loro ispirazione mediterranea, delle “parentele” che legano i loro protagonisti, e delle diffe-
renze nella caratterizzazione più specifica dei personaggi. Una discussione che spazia, dalle let-
ture utili da proporre ai giovani, sino alla possibilità di portare le storie dei commissari di polizia
sul piccolo schermo, ed il loro debole per la buona cucina. Il commissario Charìtos e
Montalbano, si sono in parte identificati con i loro autori, ed è, probabilmente, un procedimento
inevitabile. Ma, più di ogni altra cosa, la loro vera risorsa, è il dialogo aperto e proficuo, la comu-
nicazione diretta, che si stabilisce con i lettori, oltrepassando ogni barriera sociale, travalicando
le stesse categorie create dalle predilezioni letterarie. Petros Markaris e Andrea Camilleri, sono
due autori soddisfatti del loro lavoro, senza l’ansia opprimente di riuscire sempre a superare se
stessi, grati alla vita per ciò che ha saputo regalargli. Foroellenico vi propone questo “dialogo a
distanza”, nella speranza di riuscire a dar vita, nel prossimo futuro, ad un incontro reale, dove i
due autori possano confrontarsi e riconfermare la loro stima ed amicizia reciproca.

di Teodoro Andreadis Synghellakis

Andrea Camilleri: “Il romanzo giallo 
permette di contrabbandare 
moltissime idee e contenuti”
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to, credo che per forza di cose, tutto ciò venga per-
duto. Magari si tenta di riconquistarlo per altre
strade, che non sono certo quelle del dialetto. La
lingua mescitata che io ho adoperato, ha, proba-
bilmente, avuto un senso. Per l’estero credo che
contino molto di più - e ritorniamo al discorso di
prima - l’ambientazione e il contesto.

Indipendentemente dalle intenzioni dell’autore, ogni
personaggio acquista una sua valenza, una sua
personalità. Il suo Montalbano, quanto è diventato
autonomo, negli anni? Ha acquisito carat-
teristiche proprie che sono andate, forse,
anche oltre le sue intenzioni?

Parliamo di un personaggio seriale - e
credo che Màrkaris si trovi nella mia stes-
sa situazione - che presenta determinati
di problemi, che sono quelli della modifi-
cazione del personaggio nel corso delle
storie. Se lei ne fa, come Simenon con
Megret, un personaggio immutabile, eter-
no, la Storia, o gli eventi della Storia che
gli passano accanto, non lo sfiorano nem-
meno. Mentre questi eventi sfiorano
benissimo il commissario Charìtos.
Altroché. Addirittura ci sono dei suoi col-
leghi che sono stati con i colonnelli. È
assolutamente dentro la Storia della
Grecia. Quindi bisogna stare molto atten-
ti, perché un personaggio concepito in
questo modo, mostra una voglia di auto-
nomizzazione. Nel caso mio personale,
poi, la trasposizione televisiva, ha avuto
un grandissimo successo. E quindi si
rischia anche di essere condizionati, non
solo dalla volontà di autonomia del personaggio,
ma anche dal personaggio “altro”, che è quello
televisivo. Confesso di dover fare una certa fatica,
per non farlo “stingere” su quello letterario.

Qual’è il suo rapporto con la Grecia? La conosce?

Non sono mai stato in Grecia, e devo dire che è
uno dei pochi paesi che mi fanno provare un rim-
pianto. Me ne andrò con la voglia di conoscerla...
Sono stato invitato, ma c’è una particolarità: il mio
successo è arrivato tardi, e questo non è stato un
male. È stato un male per uno o due aspetti. Ed
uno è che la vecchiaia mi ha reso più “stabile”,
con poca voglia di muovermi. Perciò, questi inviti
che arrivano dall’Europa e anche oltre, devo dire,
purtroppo, che arrivano tardi. Perché uno invec-
chia, e, per esempio, ci sono cose che puoi e altre
che non puoi mangiare... E lo dico io, che ero abi-
tuato a mangiare in un certo modo, soprattutto
con un mio amico greco, Andreas Rallis. Si face-
va mandare le cose dalla Grecia e mi diceva:
Vieni che stasera si cena insieme. Queste cose,
ormai, sono diventati ricordi, lontani nel tempo...
(ride).

Come vive questo suo ruolo, che è quasi di
“mostro sacro”?

L’essenziale è non prendersi sul serio, questa è la

prima cosa. Io credo di essere uno scrittore autoi-
ronico, per potermi poi permettere l’ironia.
Altrimenti, se prima non lo sei con te stesso, non
sei autorizzato ad essere ironico con gli altri.
Questo mi salva da qualsiasi tentazione negativa.

Lei ha parlato della cucina. Anche in Montalbano
ha un ruolo abbastanza importante....

Si, certo. Diciamo che non è una caratteristica del
solo Montalbano. Molti poliziotti letterari amano
mangiare bene. Lo stesso Megret, tra la Brasserie
e quello che gli prepara la moglie, mangia parec-
chio... Montalbano non è un raffinato mangiatore.
Non lo è per niente... Gli piacciono le cose genui-
ne, che ai giorni nostri è sempre più difficile trova-
re. Ora si comprano i filetti di pesce già pronti da
riscaldare in due minuti. Quanto di peggio si possa
concepire per la buona cucina... Per mangiare
bene, quindi, ci vuole, non solo il tempo per cuci-
nare, ma anche il tempo necessario per poter man-
giare. Montalbano, nei limiti del possibile, cerca di
evitare il panino. Dedica il tempo giusto, per poter
gustare ogni pietanza, possibilmente in silenzio.

Si usa dire che il sonno potrebbe favorire la rifles-
sione una volta svegli. In questo caso può valere
lo stesso per la cucina?

A seconda dei casi. C’è chi, dopo avere mangiato,

...Lo stesso Megret, tra la Brasserie e quello

che gli prepara la moglie, mangia parecchio...

Montalbano non è un raffinato mangiatore.

Non lo è per niente.... Gli piacciono le cose

genuine, che hai giorni nostri 

è sempre più difficile trovare...



ha un momento di obnubilamento cerebrale. C’è
chi, invece, come nel caso di Montalbano, dopo
una bella mangiata, fa la passeggiata al molo e il
cervello diventa particolarmente produttivo...

Potrebbe indicare ai giovani un autore italiano ed
uno straniero a cui è particolarmente legato?

Ogni autore ha i suoi padri, anzi, è figlio di molti
padri. I miei sono sicuramente Gogol e Sterne fra gli
stranieri, e fra gli italiani, il Manzoni, tanto detestato
da molti. Tra i contemporanei, Gadda, Brancati e
Pirandello. Questi sono i nomi che posso consiglia-
re, perché mi hanno portato a un certo risultato.

L’essersi occupato di regia e di testi, come autore,
ha influenzato il suo lavoro di scrittore?

Indubbiamente. Innanzitutto ha condizionato la
scrittura. Ad esempio, io decido di fare entrare il
personaggio, all’interno del romanzo, con un dialo-
go, e solo dopo che ha parlato, lo descrivo. Il per-
sonaggio, di solito si presenta, si mostra, e poi ini-
zia a dire le sue battute. Io seguo il procedimento
inverso, un procedimento teatrale: lo faccio parlare
e poi faccio vedere com’è fisicamente. Tutti i miei
dialoghi hanno un taglio teatrale. I capitoli, invece,
sono dei lunghissimi piano-sequenza. È inevitabi-
le, perché vivendo in una civiltà delle immagini,
non puoi scrivere un capitolo con gli stessi tempi e

gli stessi ritmi, che venivano usati prima
del cinema e della televisione.

Mi pare che sia soddisfatto della traspo-
sizione televisiva di Montalbano...

Molto, anche se è chiaro che ogni tra-
sposizione, cinematografica o televisiva,
è in realtà, un “tradimento necessario”.

Cercare di portare tutto quello che c’è in un
romanzo, al cinema o alla televisione, è un impresa
in un qualche modo sbagliata. I tempi di una prosa
narrativa sono totalmente diversi dai tempi cinema-
tografici. Considerandolo quindi un danno, credo
che il compito di un autore che partecipa alla stesu-
ra di una sceneggiatura - come è stato nel mio caso
- sia quello di riuscire a limitare i danni. Dire, a un
certo punto: “leviamo questo e teniamo quest’altro”.
Sempre nel tentativo, di salvare lo spirito del rac-
conto, piuttosto che la lettera. Un lavoro, che, leg-
gendo i miei libri, può apparire facile, ma che è in
realtà molto complesso per gli sceneggiatori.
Perché io sono solito scrivere, come dico, “a coda di
porco”, ritornando cioè sull’argomento dopo varie
divagazioni. Si tratta, tuttavia, di divagazioni solo
apparenti, dal momento che sono innestate dentro
il racconto. E quindi tagliare, diventa pericoloso.

Markaris ci ha detto di sentirsi molto più vicino a
lei che a Lucarelli, che non gli pare appartenga al
mondo propriamente mediterraneo. Lei cosa ne
pensa?

Markaris ha quasi settant’anni, io ne ho ottanta,
mentre Lucarelli ne ha quaranta. Credo che
Lucarelli, prim’ancora di ogni altra, cosa, abbia, ai
nostri occhi, la colpa della giovinezza. Ora sta
uscendo un lungo dialogo, molto interessante, tra

me e Carlo Lucarelli. Siamo due
persone che scrivono romanzi gial-
li, con quaranta anni di differenza
anagrafica. È quindi ovvio, che io mi
senta più vicino a Màrkaris piuttosto
che a Lucarelli, che pure stimo mol-
tissimo.

Come può spiegare il fatto che il
“giallo” riesca a prendere fasce
sociali e culturali così eterogenee?
E, venendo al quotidiano, cosa ne
pensa della sua imitazione proposta
sempre più spesso da Fiorello?

Il “giallo” fa meno paura. Anche chi
non legge moltissimo, si spaventa
meno, si accosta con più facilità al
romanzo “giallo”. E così si possono
contrabbandare molte idee e conte-
nuti da parte di tutti noi. Per quanto
riguarda Fiorello, devo confessare
che mi diverte. È stata una sua ini-
ziativa, con questa storia - peraltro
falsa - del fumo... Lei può testimo-
niare che io non fumo (ride ed in
realtà, ovviamente, dall’inizio del-
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Cercare di portare tutto quello che c’è 
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l’intervista, tiene una sigaretta in mano). Fiorello è
una delizia, perché fa dell’ironia molto garbata ed
elegante. Lo trovo bravissimo, ed ha anche letto
splendidamente un mio romanzo, proposto al pub-
blico. Con un ritmo straordinario, con una capacità
di comprensione naturale. Sono rimasto davvero
molto contento...

Ci sono delle cose che non ha fatto fin adesso e
che avrebbe voluto fare?

No. Devo dire che sono abbastanza soddisfatto
della mia vita. Non credo di avere compiuto dei
grossi errori di cui pentirmi. Solo piccoli sbagli che
facciamo tutti. Sulle cose importanti, credo di esse-
re stato, in conclusione, in forma di consuntivo, un
uomo abbastanza fortunato. Ho sempre vissuto,
ho messo su famiglia, facendo il mestiere e le cose
che mi piaceva fare. Se fossi stato un impiegato di
banca, non so se sarei riuscito a mettermi a scri-
vere la sera, dopo esser tornato, stanco, a casa. O
un impiegato alle assicurazioni, e di esempi famo-
si ne abbiamo... Non credo che avrei avuto questa
forza. Perché, in fondo, sono stato abituato male,
col poter fare sempre quello che amavo, riuscendo
a guadagnarmi il pane.

Ha mai temuto che la sua creatività si potesse
esaurire? 

Sinceramente no. Credo che si esaurirà, inevita-
bilmente, anche per un fatto di età. E tutto quello
che è un mutamento dovuto all’età, non lo dram-
matizzo in nessun modo. Quindi non c’è nessuna
paura. Vale a dire che ho avuto la saggezza, da
sempre - anche da molto giovane - di sapere che
il ticket del biglietto di nascita acquistato, compor-
tava, vecchiaia, decadenza, morte. È inutile che ci
facciamo venire le depressioni perché non sono più
possibili certe cose che si facevano quando si aveva
vent’anni. È nell’ordine delle cose, come anche l’e-
saurimento di una capacità di scrittura. Uno non
dice ben venga, ma è naturale che avvenga.

Sempre più spesso, però, leggiamo articoli dedi-
cati alla generazione di “splendidi ottantenni”, e
anche oltre... Articoli in cui viene citato lei, Carlo
Azeglio Ciampi, Margherita Hack, Rita Levi
Montalcini... Sembra quasi che l’energia e la voglia
di vivere non si esauriscano mai. Come descrive-
rebbe questo fenomeno?

Forse, a darci la voglia di vivere così a lungo, e di
restare “sulla piazza”, politica, scientifica, lettera-
ria, giornalistica, credo che sia stata l’esperienza
di vita. Avevamo vent’anni o poco meno durante il
fascismo e il nazismo, abbiamo conosciuto la libe-
razione, abbiamo visto la rinascita e la democra-
zia. Una generazione che ha vissuto, tutta, nell’or-
dine della passione politica. Facendo, poi, qualun-
que altra cosa, dal giornalista al bancario. Ma que-
sto ci ha dato molta forza, come un bene che
abbiamo acquisito ma che temiamo di perdere.
Quindi, restiamo sempre “in campana”, perché
non venga alterato. Mi spiego?

È quello che
manca oggi ai giovani?

I giovani, oggi, si sono trovati una strada abba-
stanza facile. E nella facilità, ci vuole molta forza
per giudicare il proprio, relativo, benessere per
quello che vale e non lasciarsi sopraffare. Una
volta i futuristi dicevano “guerra, sola igiene del
mondo”. Ovviamente, non si può fare una guerra
per far stare meglio i giovani, per fargli prendere
più coscienza di sé. È chiaro. Ma è altrettanto chia-
ro, che l’impegno nella società, anche solo col
pensiero - non dico con le azioni - credo che giovi
molto.

Com’è il suo rapporto con la Sicilia, con la sua
terra, fatta di grandi chiaroscuri ?

Potrei rispondere usando gli stessi versi di una
poesia d’amore latina: odi et amo. Cioè a dire che
è un rapporto di odio e di amore. Ci sono stati dei
momenti in cui mi sono vergognato di essere sici-
liano, e ci sono dei momenti felici, in cui ero e sono
felice di essere siciliano.

È ottimista su una possibilità di sconfitta o margi-
nalizzazione della mafia, sulla possibilità che
cambi qualcosa?

Ci vorrà molto tempo. E soprattutto, il maggior
rischio, oggi, è dato dall’espandersi dell’infiltra-
zione politica della stessa mafia. Una volta, un
importante Procuratore della Repubblica che
venne mandato in Sicilia, Giancarlo Caselli,
disse: “guardate, la mafia è un fatto umano. E
quindi come tutti i fatti umani, è destinata a mori-
re”. Il problema è il tempo e la volontà di farla
morire. Spesso e volentieri manca, perché intor-
no a questo c’è un’enorme quantità di interessi.
Tuttavia, se Dio vuole, i cambiamenti in Sicilia
avvengono. Avvengono in maniera, devo dire,
poco visibile, ma vanno così nel profondo, da
modificare il dna. Ci vuole un po’ di tempo per
cambiarlo, ma una volta modificato, non si torna
indietro.
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Come può presentare agli italiani che non lo
conoscono, il personaggio del commissario
Charìtos? In lui, ritroviamo anche delle caratteri-
stiche di Petros Màrkaris?

Si tratta di un tipico pubblico dipendente della
Grecia, con intorno a sé una tipica famiglia greca. È
entrato nella polizia durante la dittatura dei colon-
nelli ed è cresciuto professionalmente con la logica
dell’impiegato medio. Quello che gli permette però
di distinguersi, sono la sua insistenza e la sua
costanza, quasi unica, nel voler arrivare alla verità,
per capire cosa è successo e la convinzione - senza
però offrire giustificazioni teoriche - di dover far pre-
valere la giustizia. E cioè: i cattivi devono essere
arrestati, e per i buoni, deve essere fatta giustizia.
Cose semplici. Dal momento che non si sposta da
questa linea, da bravo e diligente impiegato della
pubblica amministrazione, si trova a scontrarsi con i
suoi superiori. I quali, spesso, sono disposti ad arri-
vare a compromessi, ad entrare in giochi, da cui
Charitòs si tiene lontano.

Esiste una somiglianza con il suo carattere? 

La mia caratteristica che ritrovo in Charìtos, è il
modo di presentare i greci e la realtà del nostro
paese, con molte osservazioni comuni.

Ci può parlare dell’importanza della sua collabora-
zione con il regista Theo Angelopoulos?

Per ciò che riguarda il lavoro ed il rapporto perso-
nale che si è instaurato, non posso che dire bene.
Nel senso che, ho collaborato con un regista a cui
dobbiamo opere che amo molto. Ho provato anche
un grande piacere nella parte pratica quotidiana,
del lavoro e nel rapporto umano. Lavorare con
Anghelopouolos, è davvero un’esperienza molto
positiva. E poi, credo che questa collaborazione,
abbia fatto nascere anche un’amicizia che dura
ormai da trentacinque anni.

Nel libro “Il Che si è suicidato”, il commissario
Charìtos, malgrado sia costretto a rimanere a letto,
indaga sul suicidio di tre vips, avvenuto in diretta
televisiva. Trae ispirazione anche dall’attualità, che
poi rielabora narrativamente?

Vorrei esprimermi con parole simili, ma non del
tutto identiche. Il mio punto di partenza, è sempre
costituito da dei fenomeni che osservo nella socie-
tà. Fenomeni di tipo sociale, politico, ma non stret-
tamente personali. Non mi interessa il delitto det-
tato da motivazioni personali.

Con il suo sguardo riesce a vedere sin dall’inizio il

punto di arrivo, oppure ogni storia ha un grandis-
simo tasso di libertà, di autonomia creativa? 

Non so mai come andranno a finire le mie storie.
Ho in mente solo uno schema a grandi linee, ma
non conosco mai con precisione dove mi condurrà
la trama.

La realtà sociale di oggi, a suo avviso, offre molti
spunti per uno scrittore?

Credo che si tratti di una realtà fosca. Una realtà
ideale, per un autore di libri gialli.

Ha visitato numerosi paesi europei. I suoi libri sono
stati tradotti in molte lingue ed all’estero il suo
nome viene identificato, molto spesso, con a
Grecia. Si tratta di un peso, di una responsabilità,
di un onore? Come lo vive?

Credo che uno scrittore possa parlare del suo
paese, della sua società, con cognizione. “Paese”
non nel senso di nazione, ma più come realtà poli-
tica e culturale. È normale, quindi, per me che vivo
qui ed uso la lingua di questo popolo, far nascere
tutte le mie storie dal contesto greco. Come è d'al-
tronde naturale che Camilleri parli della Sicilia, e
che Montalbàn parli di Barcellona. Così anch’io, vi
parlo di Atene. Allo spesso tempo, bisogna tener
conto anche di un altro parametro: dal momento
che le caratteristiche sociali del romanzo giallo
contemporaneo sono così forti, come logica con-
seguenza, abbiamo uno strettissimo rapporto con
la città. Un fenomeno che si può osservare in tutto
il mondo del “giallo”, non solo nei miei libri.

Come vive il fatto che la Grecia, che nel secolo
scorso, è stata spesso identificata con la poesia,
con Elitis, Kavafis, Ritsos, Seferis, venga oggi rap-

La felicità e la sofferenza
della scrittura
a colloquio con Petros Màrkaris
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presentata e “riconosciuta”, anche grazie ad uno
scrittore di “gialli”?

La precedenza e la predominanza della poesia
nelle lettere greche, non ha avuto solo conseguen-
ze positive. Certo, abbiamo offerto al mondo un
gran numero di poeti, che da un
piccolo paese, nessuno si sareb-
be aspettato. L’altra faccia della
medaglia, è che la lingua della
poesia, è diventata così forte, da
danneggiare la prosa. Per moltis-
simi anni, gli scrittori greci, dava-
no peso alla parola e non alla sto-
ria. Cosa che ha portato, inevita-
bilmente, ad una difficoltà di
comunicazione col lettore euro-
peo medio, che chiede prima di
tutto una buona storia, e poi uno
stile accurato. Noi, però, influen-
zati dalla poesia, abbiamo dato
precedenza allo stile, ponendo
degli ostacoli all’affermazione
della prosa neogreca nel conte-
sto europeo. Io ho cercato di
tenere sempre in mente la storia,
il come riuscire a sviluppare il
µυ′ θος ho evitato di cadere anche in un’altra trappo-
la: non ho accettato, che per soddisfare i lettori
europei, avrei dovuto creare un romanzo con per-
sonaggi cosmopoliti, che girano tutto il Vecchio
Continente. Io sono stato sempre convinto del fatto
che una storia avvincente, con personaggi interes-
santi, si può svolgere ad Atene, a Naussa, a
Bucarest o in qualunque altro posto. La gente la
leggerà comunque.

Lei ha una identità cosmopolita. Sua madre era
greca, suo padre di origine armena, è cresciuto a
Costantinopoli, è vissuto a Vienna ed in
Germania. Si definisce “prima di tutto europeo”.
Questa sua molteplice identità - che caratterizza
un buon numero di greci- aiuta e influenza il suo
lavoro di scrittore?

Molto, moltissimo. Sentendomi a mio agio in un
vasto spazio geografico e culturale, posso rivolge-
re uno sguardo più attento al particolare, alla real-
tà greca. In modo più chiaro, in armonia con il
resto dell’Europa. Per uno scrittore che vive in un
paese il quale appartiene oggi ad un Unione a
venticinque membri, questa è una cosa molto
importante. Ovviamente, scrivo partendo dalla mia
lingua e dal mio paese. Questo però non significa,
che nel mio sguardo, nel mio modo di interpretare
le cose, non ci sia anche un riferimento alla più
vasta realtà europea.

Il suo rapporto con la scrittura è più un bisogno
impellente o un piacere?

Avrà sentito molti genitori dire ai figli: “ho una clini-
ca intera che ti aspetta. Se non diventi medico ti
diseredo”. Oppure: “figlio mio, abbiamo uno studio
legale avviato, devi fare l’avvocato”. Ha mai sentito
un genitore dire al figlio “se non diventi un artista ti

diseredo?” Mai. Perché l’arte, oltre al meraviglioso
rapporto con gli altri e con te stesso, no ha nien-
t’altro da offrirti. Quando decidi di scrivere, o più in
generale, di dedicarti all’arte, lo fai perché la senti
come necessità impellente, perché non puoi fare
altrimenti. Quindi, è prima di tutto un bisogno. A

volte - ma non sempre - è anche
un piacere. Può essere anche un
potente veleno. Il tutto dipende
dal processo creativo, che non è
mai fatto solo di fiori, di lussi e di
agi. È anche un processo pieno
di tormento, che ti tiranneggia, ti
tortura l’anima.

Cosa ci può dire delle sue lettu-
re?

Posso dire che oggi, a sessanta-
nove anni, leggo con la stessa
passione di quando ne avevo
diciannove. Leggo riviste di poli-
tica e di cultura, libri, romanzi,
ricerche. Di tutto. E che per me,
la lettura è un grande piacere.
Fortunatamente, non sono
entrato nella logica secondo la
quale la casalinga che frigge i

pesci, poi non se li vuole mangiare. Io li friggo e
me li mangio senza alcun problema, con grande
goduria.

Se dovesse dare un consiglio a un giovane che
deve iniziare a leggere, o provare ad approfondi-
re, cosa gli direbbe? Cos’è che l’ha portata a
voler scrivere?

Ad un giovane che desiderasse avvicinarsi alla let-
tura, consiglierei di leggere comunque e sempre, di
provare ad opporsi ad una cultura televisiva che
viene imposta oggi nella società e non solo in
Grecia. La televisione, spadroneggiando ovunque
senza limiti, diventa un fattore negativo.
Consiglierei quindi i giovani di cercare di riequili-
brare la situazione, leggendo, dai giornali - prefe-
rendo quindi la stampa scritta - fino ad ogni gene-
re di libro. Senza provare dei rimorsi, se alcune let-
ture non li entusiasmano e decidono di scartarle.
Perché la lettura obbligata, invece di avvicinare ai
libri, ci allontana. A una persona che volesse pro-
vare a scrivere, direi che, attraverso la lettura,
dovrebbe innanzitutto capire quali sono i suoi
orientamenti. E che per molti anni, è necessario
riuscire a leggere e scrivere contemporaneamente.

Esiste un autore greco ed uno straniero che ama
in modo particolare?

Tra i greci amo Stratìs Tsìrkas. Trovo che la sua tri-
logia sia una delle migliori che possa offrire la let-
teratura neogreca. Lo amo davvero molto.
Ovviamente, poi, un autore, non deve avere un
rapporto diretto con me e la mia realtà, per poter-
mi piacere. Può essere anche molto lontano.
Tsìrkas scrive di un altro periodo storico, molto
aperto, cosmopolita, anche se con un aroma di
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decadenza. Trovo che riesca a modellare
la storia in modo magistrale. Per quanto
riguarda gli autori stranieri, è molto diffici-
le sceglierne uno. Non leggo solo giallisti,
mi appassionano tutti i generi e non vorrei
far torto a nessuno.

L’hanno paragonata a Camilleri. “Il com-
missario Charìtos è il fratello greco di
Montalbano”, abbiamo letto. Lei, cosa ci
può dire riguardo a questa parentela?

In Germania mi paragonano a Brunetti di
Donna Leon, in Francia a Megret, in Italia
a Montalbano. Si tratta, purtroppo, della
facilità con cui alcuni scelgono di descriver-
ti. Ci sono sicuramente delle caratteristiche
comuni, tenendo specialmente conto del
fatto che si tratta di poliziotti. Ma allo stesso
tempo, posiamo dire che si differenziano
per moltissime cose: ad esempio,
Montalbano vive solo, con un rapporto non
troppo stabile con Lidia, la sua donna,
mentre Charìtos ha una famiglia. Malgrado tutto,
però, secondo me, il punto che più avvicina tutti
questi eroi del giallo, è la cucina. Montalbano, per
mangiare ciò che ama, va alla ricerca anche della
trattoria più isolata, la moglie di Megret cucina in
modo superbo, ed anche Charitòs prova piacere nel
gustare le pietanze di Adrianì. Se ci allontaniamo
dalla cucina, rivengono a galla le differenze: Megret
è uno che mostra grande compassione per gli umili,
Charitòs è invece sarcastico e cinico, Montalbano è
sarcastico, ma interviene spesso nelle vicende in
modo molto dinamico, a differenza del mio commis-
sario. Vorrei quindi che cercassimo di rimanere lon-
tani dalle facili etichettature, dettate dal predominio
assoluto del linguaggio pubblicitario.

Cosa ci può dire del suo rapporto con Camilleri?

Ci vogliamo molto bene. Stimo sinceramente il suo
lavoro, e leggo i suoi romanzi con vera gioia, anche
se, non conoscendo l’italiano e leggendo in tradu-
zione, perdo le sfumature. I miei amici italiani, mi
dicono, che in “versione originale”, il risultato è anco-
ra più apprezzabile. In questi giorni, sto finendo di
leggere un suo romanzo e direi che amo moltissimo
il suo modo umano di presentare Montalbano, il
come descrive, ad esempio, un suo ricovero in ospe-
dale. Quello che ci unisce, non sono tanto i protago-
nisti, quanto l’ambiente, il Sud ed il Mediterraneo.
Che offrono spesso spunti simili, nel senso che le
persone, i personaggi, le nostre società, sono molto
vicine. In particolare l’Italia del Sud e la Grecia. Molto
più di quanto non possa assomigliarci la realtà
descritta da Lucarelli, a Bologna. Perciò, chi ama
paragonare me e Camilleri, dovrebbe avere la
pazienza di soffermarsi di più sulla realtà sociale...

Il fatto che sia lei che Camilleri abbiate passato la
mezza età, vi aiuta forse a gettare uno sguardo più
critico e acuto sulla società?

Ho rivolto sempre uno sguardo critico alla società.
Solo che quando avevo trentacinque anni volevo
cambiarla e rifondarla, mentre ora, a sessantano-
ve, la guardo con immensa amarezza e sarcasmo.

Ho capito che, ovviamente, io non sono in grado di
cambiarla e non so neanche se, alla fine, questa
società, voglia cambiare davvero. Io pensavo fosse
ovvio, ma non lo è affatto. Quando ho preso
coscienza di ciò - in età ormai matura - ho iniziato
a vedere le cose da una certa distanza e con una
forte dose di ironia.

In Italia, Montalbano è diventato un grande suc-
cesso, grazie una serie televisiva di Rai Uno, un
lavoro molto accurato. Lei presterebbe il suo
commissario al piccolo schermo per un progetto
simile, con un buon regista e dei bravi sceneg-
giatori?

Con molto piacere, a patto che si tratti di una serie
televisiva di qualità e non di un qualcosa che ricor-
da le soap operas, e che ci fosse dietro un regista
attento ed un attore di talento. Ma credo che sareb-
be necessario aprire i propri orizzonti e cercare una
coproduzione, perché parliamo, sicuramente di
costi rilevanti. Quello che chiedo alla Grecia, anche
in un senso più in generale, è di riuscire a gettare
lo sguardo un po’ oltre, di comprendere che ci sono
sempre degli orizzonti più vasti e di non essere, a
volte, troppo “grecocentrica”.

La sua ricerca creativa continua, ha ancora dei
progetti che vuole realizzare, o si sente appagato?

Ho iniziato dal teatro, sono passato alla traduzio-
ne, per raggiungere poi la sceneggiatura ed appro-
dare, infine, al romanzo. Cos’altro devo fare? Direi
che va bene così... Cos’altro devo perseguire,
ricercare? La mia ultima tappa, il romanzo, mi ha
reso sinceramente felice. Se mi verrà offerta l’oc-
casione di scrivere ancora delle sceneggiature col
mio amico Theo Anghelopoulos, non mi tirerò
indietro, ma non mi posso occuparmi di troppe
cose contemporaneamente. Nel senso che, in una
fase della vita, la molteplicità può essere molto
feconda, ma da un’età in poi, può diventare un
ostacolo. Lo scrittore, deve cercare di capire quan-
do questa attività multiforme finisce di costituire
uno stimolo e si tramuta in peso.
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Il primo e peraltro unico viaggio in Grecia di Marino
Marini data all’aprile del 1935, quando solo da qual-
che anno l’artista toscano aveva deciso di dedicarsi
alla scultura, lui che all’Accademia di Firenze era
“nato” invece pittore e incisore (attività che avrebbe
comunque ripreso dopo la seconda guerra mondia-
le). Per un “etrusco vero” come amava definirsi, non
è difficile immaginare che quella risalita alle radici
stesse dell’arte occidentale sarebbe stata determi-
nante a indicargli la strada. Dall’Etruria alla Grecia,
nelle aspettative di questo trentenne benestante la
cui vicenda umana e creativa può smentire tanta
letteratura sull’artista maudit, il passo appariva
breve quanto necessario. Si trattava “appena” di un
ritorno alle origini, di sé e della nostra coscienza col-
lettiva, là dove la storia dell’umanità sconfina con il
mito, memoria “maggiore”di tutti.
Ad avviarlo sul suo cammino damasceno erano
stati certamente Fidia e i marmi dell’Acropoli, ma
più ancora la scultura del VI secolo, quella bloccata,
grave e solenne dove l’arcaico sa confrontarsi, ispi-
randola, con l’estetica della più audace modernità.
Marino era questo che andava cercando: “intercet-
tare” cioè nell’antico e nei suoi fulgidi modelli quel-
la classicità senza tempo che gli avrebbe permes-
so di collocare l’opera al di sopra delle correnti che

stavano trasformando il suo secolo in una sorta di
campo di battaglia dove l’obiettivo supremo da
conquistare sembrava la “contemporaneità”: quasi
l’arte dovesse ripetere i percorsi e i meccanismi
della scienza. Prima simbolismo ed espressioni-
smo, poi cubismo, futurismo e metafisica; e anco-
ra astrattismo, surrealismo, realismo e informale,
una conquista dopo l’altra, per un traguardo ineso-
rabilmente mobile e irraggiungibile.
Dall’arcaismo greco e mediterraneo, Marino assor-
be dunque l’impassibile compattezza plastica del
Maestro di Olimpia che saprà tradurre superba-
mente nei primi Cavalieri (1936-39) insieme all’o-
pulenza muliebre che nel modello della Grande
Madre trovava il suo archetipo assoluto. Fin da
allora, anche per lui, come per Karl Kraus, “l’origi-

MARINO MARINI:
IL MODERNO HA UN CUORE CLASSICO
Alla Glittoteca Nazionale di Atene, dal 27 giugno al 31 ottobre, 
la prima retrospettiva greca di Marino Marini, 
uno dei massimi scultori italiani del XX secolo

di Giuliano Serafini - curatore della mostra
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ne” diventava senza possibilità di dubbio “la meta”.
Paradossalmente Marino avanzava à rebours,
verso il passato - là dove la civiltà umana era stata
più giovane e più vicina agli dèi - incontro a quel-
l’età dell’oro per la quale l’”esistere” appariva
ancora più necessario dell’“essere” (a
dirla questa volta con Werner Fuchs ).
La figura della Pomona, cui Marino
aveva cominciato a lavorare già
alla fine degli anni Venti, esprime
una femminilità elementare e sim-
bolicamente prossima ai riti della
fertilità che, pur nella sua deriva-
zione mitica finisce per conqui-
stare, ancor più che i nudi di
Maillol, (a cui l’artista ha sicura-
mente guardato, come peraltro ha
guardato a Donatello, Medardo
Rosso e ad Arturo Marini)
un’autoreferenza assoluta.
Il tema del Cavaliere costi-
tuisce l’alternativa poetica
ed espressiva, potrem-
mo dire “fisiologica”, a
quella figura. È l’icona di
una simbiosi epica tra uomo e animale uniti, nella
conquista e nella caduta, da uno stesso ineluttabi-
le destino. Nella mitologia privata di Marino, sareb-
be stata la statua equestre di Enrico II ammirata
nella cattedrale di Bamberg nel 1934 a ispirargli
questo grande filone; ma l’importante è che già da
allora l’artista avesse deciso per un minimo tema-
tico, ribadito fino all’ossessione, certo che - sono le
sue parole - “in arte quello che conta non è ciò che
si esprime, ma come lo si esprime”.

Per questo, molto più delle Pomone che restano
legate al loro immutabile stereotipo, nel corso della
produzione scultorea di Marino il Cavaliere evolve e
si rinnova secondo le modalità di una variazione
musicale: sempre identico a se stesso, si potrebbe
dire nel suo codice genetico e nella tensione plasti-
ca dei volumi, pur nella straordinaria mutazione delle
forme. Così il cavaliere disarcionato diventa Miracolo 
(1953-57), titolo bellissimo che allude all’estasi e al
prodigio fatale della caduta, per trasformarsi subi-
to dopo in Grido (1960 ca), estrema testimonianza
di una tragedia che va oltre il senso della rappre-
sentazione per diventare “dramma” della forma e
sfiorare la sintesi astratta.
Accanto ai due temi principali, in mostra viene pre-
sentata una selezione di ritratti compresi tra il 1931
e il 1960 (tra cui quelli dell’amatissima moglie
Marina, di Melotti, Germane Richier, Strawinky,
Arp, Chagall) che costituiscono sicuramente il
momento più alto toccato da questo genere in
epoca moderna, là dove memorie della scultura
funeraria etrusca convivono con la ritrattistica elle-
nistica per produrre esiti plastici di sapore espres-
sionista. Prodigiosi studi sul movimento “imploso”
del corpo sono invece le Danzatrici e i Giocolieri
(1935-46) che Marino ci presenta un attimo prima
e/o uno dopo l’azione, quando la loro energia fisi-
ca sembra convertirsi in pensiero e sospensione
spirituale (per Giocoliere del 1946 il riferimento a

Michelangelo giovane non sarò azzardato). Una
serie di dipinti che vanno dal 1928 al 1970,

dove ritroviamo l’eterna tematica della
Pomona e del Cavaliere “rivisitata” da una
tavolozza decisamente fauve, nonché
una raccolta di acqueforti e litografie che
testimoniano di un talento “etnico” che
non potrà mai fare a meno del mestiere
da artigiano, concludono questo primo
memorabile appuntamento espositivo
di Marino in terra ellenica.
Appassionata e intelligente fautrice del-
l’evento che alla Glittoteca Nazionale
segue le grandi mostre di Moore,

Kapralos e Gonzàlez, è Marina
Lambraki-Plaka, direttrice della

Glittoteca stessa e della Pinacoteca
Nazionale/Museo Alexandros

Soutzos. Mia preziosa assisten-
te Artemis Zervou, curatrice
della Pinacoteca Nazionale. A
parte i due prestiti della Eric and

Salome Estorick Foundation di Londra e della
Galleria d’Arte Moderna di Milano, tutte le opere
vengono dalla Fondazione Marini di Pistoia e dal
Museo Marini/San Pancrazio di Firenze.
A inaugurare la retrospettiva di Marino, che coinci-
de con l’apertura al pubblico della collezione per-
manente di scultura moderna e contemporanea
ellenica della Glittoteca, è stato il Presidente della
Repubblica Ellenica Kàrolos Papoulias.
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Uno dei prodotti tipici della Grecia, indissolubil-
mente legato all’estate ellenica, quintessenza
della straordinaria “insalata greca”, è la famosa
“Feta”. È parte essenziale delle abitudini alimen-
tari dei greci sin dall’adolescenza. Parliamo di un
prodotto che rende il nostro paese riconoscibile,
dalle vetrine dei negozi e dei supermercati di
tutto il mondo, insieme all’ineguagliabile yogurt
greco.

LA VERA “FETÀ” È SOLO QUELLA GRECA!
Nell’autunno scorso la Corte di giustizia delle
Comunità europee, ha ratificato il nome “feta”
come prodotto greco di denominazione protetta.
Una profonda soddisfazione per Atene, che aspet-
tava da tempo questo riconoscimento. Il Ministro
dello Sviluppo Agricolo e Alimentare della Grecia,
Evanghelos Basiakos, ha voluto dichiarare al
riguardo: “dopo continui sforzi, l’azione coordinata
e sistematica del governo di Atene e dei servizi del
Ministero dello Sviluppo Agricolo e Alimentare
della Grecia, in particolare nella sua fase finale
fino alla delibera, è stata coronata da un vero suc-
cesso. La Corte delle Comunità europee, con que-
sta storica decisione, stabilisce irrevocabilmente
che la “feta” non rappresenta una denominazione
comune ed è esclusivamente greca.
In particolare, la Corte ha respinto tutti i ricorsi pre-
sentati dagli altri stati membri (Danimarca,
Germania, Francia, Gran Bretagna) che si oppo-
nevano alla registrazione della feta come prodotto
di denominazione protetta.
I produttori greci della feta, sostenuti dalla decisio-
ne della Corte europea, hanno ora la possibilità
esclusiva di offrire il loro prodotto sul mercato
europeo. Un’esclusività legata alla qualità ed
anche, alle tradizioni culturali greche.
Dopo questo risultato di portata storica, la Grecia
proseguirà nei suoi sforzi coordinati e sistematici,
in collaborazione con i rappresentanti delle autori-
tà competenti, per promuovere in modo ancora più
efficace la vendita e la distribuzione della feta
anche in nuovi mercati.”

UN CASO CON UN ITER GIURIDICO
Nel 2002, la Commissione aveva registrato la
“feta” come prodotto di denominazione protetta,
indicando così il formaggio bianco in salamoia pro-
veniente dalla Grecia. Questa denominazione, è
stata quindi riconosciuta a livello comunitario,
potendo essere usata solo per il formaggio prove-
niente dalla Grecia.
Affinche la “feta” (che non indica il nome di una
regione, o un paese) potesse essere definita come
prodotto di denominazione protetta, doveva venire
considerata ufficialmente un prodotto agricolo o ali-
mentare proveniente da una ben precisa zona geo-
grafica con particolari caratteristiche naturali e
umane capaci di conferirgli la sua peculiare identità.
Per quanto riguarda l’argomentazione secondo la
quale la “feta” costituirebbe una denominazione
comune, la Corte ha constatato che, effettivamen-
te, formaggi bianchi in salamoia vengono prodotti
da anni non solamente in Grecia ma in vari paesi
balcanici e nel Sud - Est del Mediterraneo, ma
hanno denominazioni diverse da quella della
“feta”.

IL PASSATO E LA TRADIZIONE DI UNA DELIZIA
Le variazioni del formaggio nazionale greco sono
due: la feta dura, più piccante e forte e la feta mor-
bida, più ricca e meno salata. In entrambe le varia-
zioni viene usato lo stesso latte e seguito lo stes-
so processo di produzione con la differenza che la
feta morbida va stagionata per poter conservare
più umidità.
“È un formaggio ‘fraintenso’ , la gente crede che
contenga molti grassi, ma non è così. La percen-
tuale minima dei grassi della feta è del 19%, parec-
chi formaggi ne contengono molti di più”, afferma
uno dei più vecchi produttori di feta in Attica,
Kiriakos Kostarelos, che si dedica a questo lavoro
dal 1937.
In più, la feta può provenire da varie regioni gre-
che, con delle variazioni nel gusto. Infatti, molti
negozi di gourmet e supermercati di alto livello in
tutto il mondo propongono ai loro clienti la feta

LA FETA: il suo passaporto 
è solo greco

di Nikos Oikonomidis

LA FETA: il suo passaporto 
è solo greco
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greca, prodotta in
più regioni.
Esistono molti tipi di
feta: quella dal
sapore che si avvici-
na a quello dei limo-
ne, prodotta in parti-
colare nella regione
di Dodoni con un
ricco retrogusto ed
una struttura robu-
sta.La feta conser-
vata nei barili ha
una struttura ricca e
un gusto forte, colle-
gati direttamente al
legno nel quale il
formaggio viene sta-
gionato. Ci sono altri
tipi di feta, morbida,
quasi fruttata, con
un che di dolce che

rimane nel palato. La feta caprina è di colore bian-
co latte, è croccante ed ha un retrogusto acido. Il
“kalathaki”, un tipo di feta a forma di cesto dall’iso-
la di Lemno, conserva, appunto, la trama del cesto
in cui viene asciugata ed è molto densa.

MA ANCHE UN FUTURO DELIZIOSO....!
La incontriamo in ogni casa greca. È il “nostro” for-
maggio. Ogni anno, in Grecia, ne vengono prodot-
te più di centoquindicimila tonnellate, mentre viene
stimato che ogni cittadino greco ne consumi
approssimativamente 10 kg nell’arco dei dodici
mesi. Il suo sapore ricco e denso, impreziosisce da
anni le tavolate della domenica, l’insalata greca, le
torte salate tradizionali, come anche lo spuntino
quotidiano.
La feta viene prodotta nella Grecia continentale, in
Tessaglia, in Epiro, Macedonia,
Tracia, Peloponneso, Lesbo
con latte di pecora o di capra,
proveniente esclusivamente da
animali allevati in queste regio-
ni, e alimentati con la flora, in
modo naturale.
“Il nostro paese non è un
pascolo infinito. Ogni regione
ha la sua identità e questo è
molto importante per quanto
riguarda ciò che definiamo
come feta. Ad esempio, gli ani-
mali che crescono in Epiro si
alimentano con la flora di que-
sta zona. Quindi, il latte che
produrranno sarà diverso da
quello dell’Attica”, spiega
Kiriakos Kostarelos.
La produzione della feta copre
un arco di nove mesi all’anno,
da novembre fino ad agosto.

I ritmi di produzione sono più intensi durante la
primavera, la stagione, cioè, in cui le pecore pro-
ducono più latte. Il ph del latte non può essere
inferiore al 6,5% e i grassi non devono scendere
sotto il 6%. In seguito, il latte viene filtrato, paste-
rizzato e passato da un rigeneratore, congelato in
enormi pentoloni, affinché raggiunga la tempera-
tura di coagulazione. In questi pentoloni, viene
aggiunto anche il caglio, “quello genuino e tradi-
zionale che prepariamo noi”, dice l’anziano pro-
duttore dell’Attica. Poi, viene tagliata a piccoli cubi
e messa in delle forme per essere asciugata.
Subito dopo, viene salata e lasciata riposare fino
al giorno a venire, quando va posta in barili con
dell’aggiunta di salamoia e trasferita nelle camere
di stagionatura ad una temperatura di 18 gradi.
Quando la prima fase dello stagionatura è com-
pletata, il formaggio viene trasferito in delle came-
re di coagulazione dove la temperatura oscilla dai
2 ai 4 gradi. Dopo due mesi di stagionatura, la feta
è pronta per essere venduta.
Dal momento in cui il formaggio viene messo nel
barile, deve essere seguito, osservato continua-
mente. “Devi osservare il suo comportamento, coc-
colarlo - come dicono, con naturalezza, i produtto-
ri -. Il risultato finale, l’aroma ricco e deciso, il sapo-
re pieno, piccante, un po’ acido della feta, è frutto
dell’arte e dell’esperienza di ogni caciaio.”
Secondo la maggior parte dei produttori, la feta è
al massimo del suo sapore e del suo aroma dopo
5 mesi di stagionatura.
Il consiglio del caciaio: non dimenticate di provare
la feta prima di comprarla. Se è secca o di colore
giallo, questo significa che il barile è rimasto aper-
to per molti giorni e il formaggio ha perso una parte
della sua umidità. Ritornando a casa, la dovrete
conservare in un vaso sigillato o ben avvolta nella
carta e, comunque, sempre in frigo.
Quando decidete di gustarla, dovrete accompa-
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gnarla anche con la bevanda adeguata: iniziando
quelle tradizionali, la retsina (Mesoghion), l’ouzo e
lo tsipuro (la grappa), o, più semplicemente, una
birra fredda.

IL PROVRBIO GRECO: “Insieme al basilico, innaffia
anche il suo vaso”
L’ARTE DELLA FETA SALVA QUELLA DEI BARILI

“Dal barile, nasce un’altra feta. Il legno, essendo un
materiale poroso, permette al formaggio di respira-
re. Lo rende più ricco, più pieno”, come ci assicura-
no i migliori produttori di feta in tutta la Grecia.
La Commissione europea, per concedere alla
Grecia il diritto esclusivo sulla produzione della
feta, ha imposto standard severi, chiedendo che il

formaggio venga prodotto in modo tradizionale.
Così, l’uso di barili in legno per la stagionatura è
diventato obbligatorio.
“In passato, le imprese di costruzione di barili per
formaggi e vini erano un’attività redditizia”, assicu-
ra Jannis Zampos, proprietario, insieme a suo fra-
tello Kostas, di una delle ultime fabbriche di barili
nella zona di Metsovo. “Adesso, anche se la pro-
duzione di feta e di vino è aumentata, la richiesta
di barili è diminuita. La maggior parte dei barileri
hanno trasformato i loro laboratori in grandi fale-
gnamerie”.
Secondo i maestri del barile di Metsovo “la lavora-
zione del legno è sempre stata la loro industria
pesante, seconda solo al turismo”. Le vigne di
Metsovo sono state il fattore principale per la spe-

cializzazione dei barilieri
professionisti nella regio-
ne. Era impossibile, per
ogni famiglia, non conser-
vare dei barili nel suo
scantinato, anche per chi
non possedeva delle
vigne. Lo stesso valeva
anche per il formaggio e i
suoi derivati, in una zona
con molti pascoli. I barili di
legno sono stati sempre
una parte della tradizione
del processo produttivo,
ed ora, grazie anche alla
decisione della Corte di
giustizia europea, hanno
tutto il diritto di sperare di
non venir confinati in un
ingiusto prepensionamen-
to...

Traduzione di Valia Tsonou

CONIGLIO RIPIENO DI FETA

Dosi per 4-6 persone

Ingredienti:
Un coniglio di media
grandezza, 1/2 kg. di feta,
2 cucchiai di burro, ori-
gano, sale e pepe q.b.

Preparazione:
Il coniglio pulito ed epu-
rato delle interiora viene
cosparso con l’origano, il
sale ed il pepe. Ungere il coni-
glio con il burro e riempirlo con la feta.
Poi chiuderlo cucendo l’apertura con il filo.
Avvolgerlo in carta oleata e legarlo nuovamente.

Dosi per 4 persone,

ingredienti:

2-3 zucchine grandi, 1
uovo, 100 gr. di feta
greca, 1/2 cipolla, origa-
no, prezzemolo, sale e
pepe q.b., 1 bicchiere di
pane grattugiato, farina,
olio di oliva extravergine.

Preparazione:
Lavare le zucchine e tritarle
insieme alla feta.
Aggiungere la cipolla finemente
tritata, l’origano, il prezzemolo, l’
uovo, il pane grattugiato, un pizzico di sale e di pepe.
Ottenuto l’impasto, preparare le polpette, infarinarle e friggerle nell’olio
extravergine di oliva. Possono essere gustate sia calde che fredde.

POLPETTE DIVINE ALLE ZUCCHINE 
(KOLOKITHOKEFTEDES) 

Ricette dello chef Antonio Militsis
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LE ORIGINI

I canti popolari costituiscono il grande libro di
poesia e lo specchio fedele dei sentimenti più
profondi che ogni popolo esprime e possiede.
Quasi tutti i popoli possiedono e custodiscono
gelosamente lo scrigno prezioso dei loro canti
popolari in cui hanno riversato il succo del signi-
ficato del proprio esistere ma forse nessun popo-
lo come quello greco ha sviluppato questa forma
di espressione riversando nei suoi canti non solo

la voce dei sentimenti e delle tradizioni ma
soprattutto l’anelito al riscatto dal secolare ser-
vaggio e quindi lo schiudersi di un nuovo modo di
esprimersi e di raccontarsi, cioè di una nuova let-
teratura. I canti popolari greci nella loro enorme
varietà ed eterogeneità, nella loro capacità di
essere duttili nella forma, plastici nelle immagini,
lievi e seducenti nei toni, non hanno mai quei
caratteri che connotano la poesia popolare degli
altri popoli, ossia quella innata ruvidezza e quel-
la spiccata elementarietà; e ciò forse è dovuto al

La musica greca, questa sconosciuta. A volte confusa,
genericamente con la musica orientaleggiante, a volte nota-
ta per la sua spiccata differenza con il pop dell’Europa occi-
dentale, a volte scoperta quasi per caso, in una taverna e
mai più abbandonata... Foroellenico vi invita ad un breve
viaggio, all’interno di questo mondo, quasi inesplorato. Una
circumnavigazione che parte dal canto demotico, simbolo
della grecità, anche nei periodi cruciali, come la formazione
dello Stato Ellenico, nella prima metà del XIX secolo. Per
arrivare a parlare del Rebetiko - o della Rebetika, a seconda
delle sensibilità e delle traduzioni - di una musica che è nata
ai margini della società ed è riuscita ad esprimere, il profon-
do e vero essere dell’anima popolare. Vi proponiamo, poi,
un’intervista con Jorgos Dalaras, una delle voci che meglio
ha saputo farsi interprete, nel senso più ampio della parola,
di speranze, dolori e passioni dei greci, con una sincerità
che arriva dritta al cuore.
Il riferimento a Mikis Theodorakis, è d’obbligo: l’innovatore,
il maestro, colui che ha unito la tradizione alta, con quella
popolare. E poi Nena Venetsanou, che ci spiega cosa signi-
fica, a suo parere, lo stile “entecnho”, della canzone greca.
A seguire, i nuovi nomi della scena musicale ellenica, pro-
posti dal critico musicale, Jorgos Papadakis.
Questo e altro ancora, riempie le pagine del nostro dossier.
Senza la pretesa di fornire conoscenze esaustive, ma con
la speranza di creare curiosità e interesse, stimolando l’ap-
profondimento. E con uno sguardo alla musica tradizionale di Olympos, un paese dell’isola di
Karpathos, in cui ritroviamo antiche parentele con un’altra terra del Sud, la Calabria. Due mondi
paralleli, in cui la musica non costituisce un mestiere, ma una vera ragione di vita.

La musica: 
specchio delle tradizioni

DOSSIER

di Tino Sangiglio

I canti popolari, 
il battito del cuore del popolo greco



fatto che la Grecia - cioè, è il caso di dire, il popo-
lo greco -, impossibilitata ad esprimere persona-
lità artistiche d’alto profilo, fu costretta a ripiega-
re in una forma secondaria d’espressione poetica
qual è appunto il canto popolare; ma nel contem-
po avvenne che, essendo que-
sta l’unica forma espressiva
possibile, essa non solo poté
attingere misure degne dell’ar-
te ma soprattutto essere ed
affermare l’espressione più
immediata, genuina e perfetta
dell’anima greca.
È stato così che i canti popolari
greci (δηµοτικα′ τραγου′ δια ), le
cui origini si perdono nel buio
dei tempi, sono stati capaci di
tenere vivi ed intatti i caratteri
fondamentali della razza e del
popolo greci; ovvia quindi l’af-
fermazione di A. Melachrinòs
secondo cui “la razza greca ha
vissuto perché ha cantato”.
Ma il significato della presenza
di questo corpus immenso di
canti popolari non si esaurisce
in questa, peraltro essenziale, specificità, giacché
essi costituiscono anche qualcosa d’altro e di
peculiare, sono cioè la genuina, autentica espres-
sione delle capacità creative di un popolo in un’e-
poca di servaggio e di decadenza non solo civile
ma anche letteraria ed artistica, e dunque rappre-
sentano la coscienza di un popolo e di una razza
che nella forma letteraria depositano i lasciti, le
eredità, le prerogative della propria tradizione e
della propria cultura. Questo spiega perché tutta la
poesia popolare greca è anonima, essendo
espressione corale di un popolo e di una razza,
dove non esiste alcun proposito di affermare indi-
vidualità quanto piuttosto di perpetuare un’identità.

Il canto popolare greco viene dunque da una sorta
di tradizione orale che procede, s’accumula e s’in-
grossa nei secoli: i canti scorrono di bocca in
bocca, passano da paese a paese, da città a città,
da zona a zona - alcuni ancora ai giorni nostri - e

in questo loro scorrere libero e
senza argini si integrano, si com-
pletano, si perfezionano, si incro-
ciano con materiali sempre più
raffinati ed elaborati fino a diven-
tare vere e proprie creazioni d’ar-
te e a contenere in sé quella cari-
ca e quella tensione che saranno
alla base della espressione lette-
raria ed artistica della Grecia una
volta che essa raggiungerà e
completerà la propria affermazio-
ne di libertà e di indipendenza.
Ma come e dove nascono i canti
popolari greci? Essi nascono diret-
tamente dalla fantasia e dalla
creatività del popolo giacché sono
i tesori più preziosi e naturali che
esso possiede; e come tali nasco-
no d’istinto, spontaneamente, così
come nascono le esigenze natura-

li e quotidiane, con l’immediatezza delle sensazio-
ni e dei sentimenti che ritmano e cadenzano la vita.
Sono questi canti ad essere i testimoni del lavoro e
della fatica del popolo, i compagni delle sue soffe-
renze e delle sue pene, le voci del suo cuore e del
suo animo. Il greco con essi è vissuto, in patria o in
terre straniere: dalla sua culla alla sua tomba il
canto popolare ha viaggiato e vissuto con lui, s’è
nutrito di tutte le fasi della sua avventura terrena,
con tutti gli accadimenti d’ordine sociale, con tutte
le peripezie di una storia nazionale millenaria. In
questi canti si compendiano tutte le tappe della sto-
ria e dell’esistenza dei Greci: le prodezze dell’orgo-
glio nazionale dei klefti, gli aneliti alla libertà dei
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combattenti, la dolcezza dell’atmosfera domestica,
il fascino della bellezza femminile, lo spirito indomi-
to e innovativo dei giovani, la pena dell’amara emi-
grazione e del nero esilio, il maschio disprezzo
della morte. E poi la grazia della donna, l’affetto
materno, l’amore appassionato, il peso del lutto, la
pietà per i defunti.
Tutto il popolo è il creatore anonimo di questi canti:
contadini, pastori, donne, klefti e combattenti, rap-
sodi e cantori nomadi che di paese in paese tra-
mandano racconti di fantasia ma innervati su
dense e incancellabili tradi-
zioni. É cioè il popolo che
crea per il popolo: “Il cantore
- come dice ancora
Melachrinòs - allegorizzando
sente parlare le montagne
tra loro, parla al sole, alla
luna, alle stelle, ai fiumi, al
suo cavallo, agli alberi e agli
oggetti stessi, dà ad ogni
cosa una voce umana”.
Dunque davvero una poesia
del popolo, dal popolo e per
il popolo. Una poesia che
esprime compiutamente un
popolo e nel contempo lo
riscatta. In quanto poesia di
ignoti e di anonimi, senza
nessuna preoccupazione di
evidenziare nomi d’autori,
essa è spontanea e, colando
di bocca in bocca, da una
periferia all’altra, con le
aggiunte, gli incroci, gli adat-
tamenti che col tempo si sommano in un coagulo
misteriosamente coerente e lineare, in grado di
produrre una lingua che scorre ben modellata e
sinuosa, un ritmo che si cadenza morbido e musi-
cale; e tutto ciò che dice rappresenta il comune
sentire di un intero popolo al punto che ognuno
può considerarla come cosa propria, del tutto sua.

Questi canti nascevano per essere cantati con
l’accompagnamento di uno strumento musicale,
altri per essere cantati e ballati e possono definir-
si quindi anche come canti da ballo o ballate.
Nascevano infatti dall’abitudine di intonare canzo-
ni nelle campagne e nei villaggi in occasione, per
esempio, del ritorno della primavera, delle prati-
che della vendemmia e della mietitura o della rac-
colta dei frutti e dei prodotti dei campi, ciò che è
ancora vivo in alcune zone della Grecia, accom-
pagnando il canto con la danza. Dunque in essi
spesso danza, canto e poesia sono indissolubil-
mente uniti e la danza si può considerare una
sorta di accompagnamento mimico della poesia.
Esattamente com’era nella danza degli antichi
greci; ed esattamente com’era nell’uso dell’antica
Grecia c’è una naturale e costante interazione tra
la parola e la musica, tra poesia e canto. Parola,
danza e musica sono i tre dati organici basilari
della maggior parte dei canti popolari greci. In
questo senso è ovvio che questi canti siano emi-
nentemente nazionali dato che appartengono a
tutti i Greci, ai colti come agli illetterati. La poesia
popolare greca ha così tutti gli elementi tipici di
questo genere, che sono quelli che infatti si ritro-
vano in tutte le altre poesie popolari; ma in quella
greca, va ribadito, c’è qualcosa di diverso e di più
alto, e cioè una grande plasticità delle immagini,
l’uso di originali incipit cui segue una conclusione

sempre avvincente e a tratti
drammatica, una dolcezza
di tono e un sentire non ple-
beo, elementi non rintrac-
ciabili nelle poesie popolari
degli altri Paesi che si muo-
vono, di regola, tra le stret-
toie insuperabili della grez-
za elementarità e della
melensa sentimentalità. E
questa differenza si riflette
anche nella lingua e nella
fattura formale; se è vero
che in questi canti abbonda-
no i termini turchi e quelli di
derivazione italiana (vene-
ta), questa presenza in real-
tà è solo esteriore e occa-
sionale, funzionale e stru-
mentale: mentre infatti nei
racconti popolari e soprat-
tutto nei romanzi fantastici
greci il riferimento all’ele-
mento straniero è evidente,

nei canti popolari non è possibile rinvenire nessu-
na influenza esterna; tutto invece è locale, nazio-
nale, greco insomma.

Dall’introduzione del volume “Canti popolari greci
dal Libro dell’amore”, a cura di Tino Sangiglio,
Edizioni della Comunità greco-orientale, Trieste.
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Gli stranieri, tendono spesso a definire la musi-
ca greca “orientale”, per sottolinearne le differen-
ze con quella dell’Europa occidentale. Forse si
tratta di una formula un po’ approssimativa, non
troppo precisa... Cosa ne pensa?

L’impressione degli stranieri che la musica greca
sia, in generale, “orientale”, è dovuta al fatto che la
tradizione della musica popolare greca, è a stretto
contatto con la musica ecclesiastica “colta”, cono-
sciuta anche come “bizantina”, la quale, com’è
noto (assieme alla musica degli arabi), è conside-
rata l’erede dell’antica musica greca. Ma la musi-
ca greca, non è solo “orientale”, dal momento che
la nuova tradizione della musica greca “colta”, che
parte dal XIX secolo, è esclusivamente occidenta-
le. L’orientamento dei dotti e dei maestri verso la
musica europea, ha creato, come conseguenza,
un bilinguismo, che ha fatto nascere un grande
fermento ed accesi confronti (in particolar modo
all’inizio del XX secolo), da parte dai rappresen-
tanti della Scuola Nazionale Greca. Fermenti e
confronti che continuano, in alcune occasioni, fino
ai nostri giorni.

La musica greca, come è riuscita a superare l’e-
terna divisione tra le influenze e lo stile occidenta-
le ed orientale?

Direi come è sempre successo. La Grecia, è stata
in tutta la sua storia, un punto di incontro (e di
scontro) tra diverse civiltà. Lo “scontro” dello spiri-

to apollineo e di quello bacchico, inizia dalla prei-
storia. Lo scontro diventa influenza reciproca e gli
elementi opposti tra loro, vengono assorbiti dalle
forze creative di ogni luogo. Si crea così una nuova
identità piena di caratteri molto originali e di un
forte contenuto. Così come avvenne, d’altronde,
con le contaminazioni culturali del Medio Evo e dei
periodi storici a seguire, ad esempio a Napoli, in
Italia, o in Andalusia, in Spagna. Non direi, quindi,
che la musica greca ha superato la sua “doppia
identità”, ma che continua a conviverci, in modo
armonico e creativo.

Qual’è stato il ruolo innova-
tivo e di rottura del Rebetiko,
nell’ambito della musica e
della società greca?

Il vero Rebetiko era il genere
di musica di coloro che vive-
vano ai margini della socie-
tà. Con la sua originalità e la
sua verità, senza sensi di
inferiorità e con secondi fini,
una posizione chiara, che
caratterizza i suoi esponenti
- spesso anonimi - nel loro
rapporto con la musica. La
musica del Rebetiko ha valo-
rizzato elementi della tradi-
zione locale, senza venire
influenzata dalle tendenze
propagandate dai dotti, dei

Mikis Theodorakis in una recente apparizione

L’intervista a Jorgos Papadakis

Manos Chatzidakis

L’intervista a Jorgos Papadakis
Critico musicale del quotidiano di Atene “Eleftherotypia”
di Teodoro Andreadis Synghellakis



maestri, dei musicisti, ma anche della società, che
puntava ad osannare la superiorità della musica
“europea”. L’elemento di rottura del Rebetiko, si può
ritrovare nell’esser riuscito a esprimere la verità,
così come la vedeva, a contatto col sentire musica-
le del popolo. Anche se bisogna ricordare che il
Rebetiko, non è stato “ascoltato” dalla società bor-
ghese dell’epoca. Al contrario, fu oggetto di perse-
cuzioni: la dittatura di Metaxàs, del 1936, impose ai
dischi del fonografo una censura preventiva, con-
trollando non solo i versi, ma ancor di più la musica

del Rebetiko, sottraendo dalla melodia quegli ele-
menti che suonavano come “orientaleggianti”. Negli
anni del primo dopoguerra ha preso la sua rivincita,
con importantissimi autori di estrazione popolare,
che sono riusciti a farlo arrivare dai margini, fino
all’interno delle classi popolari. Parallelamente,
hanno ampliato le tematiche, ed hanno valorizzato
elementi, che, provenienti da Est e da Ovest, arric-
chivano la musica greca. Inoltre, hanno ravvivato
l’interesse dei due grandi innovatori della musica
greca, Manos Chatzidakis e Mikis Theodorakis.

La musica greca del secolo scorso, ha i suoi espo-
nenti più rappresentativi in Mikis Theodorakis e
Manos Chatzidakis. Lei ha parlato di un vero e pro-
prio punto di rottura, rispetto agli autori degli anni
’60. Come potrebbe presentare questi due maestri
ai lettori italiani? 

Ho indicato come punto di rottura nella storia della
canzone greca, l’intervento artistico (ognuno da
diverse direzioni) di Mikis Theodorakis e Manos
Chatzidakis che abbiamo vissuto verso la fine degli
anni ’50. Rappresenta la conclusione di un periodo
lungo e particolare (riguardo all’argomento in que-
stione) iniziato con la fondazione dello stato greco.
La Grecia è forse l’unico paese al mondo, dove il
bilinguismo musicale è durato così a lungo. Una
conseguenza dello sbaglio e della leggerezze dei
responsabili della cultura, della musica e dell’ap-
parato statale, appena creato, che nel XIX secolo,
considerarono la tradizione musicale greca come
un lascito della turcocrazia. Un lascito che andava
dimenticato, facendo posto all’arte “europea”, rite-
nuta superiore. Malgrado il fatto, che la tradizione
musicale, rimasta integra e viva, costituisse allora
la sola chiave a disposizione per creare un senti-
mento patriottico nei musicisti dotti e dei maestri.
Theodorakis e Chatzidakis non sono i primi ad

aver compreso che bisogna-
va riuscire ad assorbire i
valori che la tradizione aveva
conservato. Si tratta di una
questione che era stata
posta anche precedente-
mente, negli anni ’30, senza
però arrivare ai dei risultati
concreti. A quanto pare,
quello che non permetteva
agli autori del passato di
venire realmente a contatto
con l’anima musicale della
Grecia, ha trovato sviluppo
fecondo in Theodorakis.
Cos’era? Una questione
molto particolare: il nostro
paese dispone di una tradi-
zione colta (bizantina) ma
anche di una tradizione
musicale popolare, con una
caratteristica comune rispet-
to a tutte le altre realtà
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Nena Venetsanou

Elli Paspalà
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dell’Europa. Si può parlare di una tradizione con-
temporaneamente più antica e più moderna. Più
moderna, per il fatto che la separano appena cen-
tottant’anni dalla liberazione nazionale. Più antica,
perché prima della dominazione ottomana, la civil-
tà greca, nelle sue diverse fasi, avevano generato,
sviluppato e fatto conoscere l’arte stessa della
musica. A questo dobbiamo aggiungere anche la
differenza fondamentale della realtà musicale
greca dalla varietà musicale europea.
Un problema tutto speciale - se non un vicolo
cieco - che la maggior parte degli autori e musici-
sti greci ha scelto di affrontare adottando esclusi-
vamente il punto di vista “europeo”.
Chatzidakis e Theodorakis sono riusciti ad entrare
con forza, non proprio nel nucleo del Rebetiko e
della musica popolare, ma nella loro terra di prove-
nienza. Ciò che è apparso chiaro sin dal primo
momento, è che erano riusciti ad arrivare a notevo-
li risultati che si basavano sulla tradizione, coinvol-
gendo tutte le classi sociali (ed in particolar modo
quelle popolari) come se fosse la cosa più normale,
la più ovvia, una logica conseguenza, che però non
si era, fino ad allora, resa visibile. Il passo decisivo,
che divise il vecchio dal nuovo, fu l’opera Axion Estì
(Dignum Est) di Odysseas Elytis, musicata da Mikis
Theodorakis. Quest’opera fondamentale, mostra
con forza le sensibilità artistiche e le posizioni che
da tempo esprimeva Mikis Theodorakis: “la musica
è la più alta forma creativa, anche se, tuttavia, le

opere non devono rimanere estranee al più vasto
pubblico. La distanza esistente tra la vita delle clas-
si popolari e la musica che viene loro offerta, pro-
voca una crisi, in particolar modo nel settore sinfo-
nico”.
Nell’“Axion Estì”, che rappresenta una delle più
complesse e più complete opere poetiche dell’e-
poca contemporanea, Theodorakis è riuscito a
rendere palese la consistenza musicale e sonora.
Il “nuovo”, è rappresentato soprattutto da un’atmo-
sfera fino ad allora sconosciuta - ed al contempo
familiare - che portava in dote alla coscienza col-
lettiva, rafforzandola, la continuità storica, con ele-
menti che appartenevano tanto alla tradizione
musicale, quanto alle tecniche “occidentali” e
creando un nuovo clima, attraverso il quale, la
musica e la poesia, ritrovavano il loro ruolo e la
loro posizione, all’interno di un insieme variegato.
Quest’opera costituisce un punto di rottura, un
nuovo inizio perché innalza, senza deformarli, gli
elementi della tradizione, ponendoli ad un livello in
cui possono rivendicare i loro diritti, i diritti di una
creazione artistica. Dal momento che la tradizione
non è qualcosa di pittoresco (come cerca di pre-
sentarcela l’approccio folklorico del nostro tempo)
ma un valore della cultura, prezioso, polisemanti-
co, che nasce dagli artisti-creatori.

Se dovesse scegliere cinque nomi di cantanti o
musicisti greci, da consigliare al pubblico italiano,

Mikis Theodorakis

Maria Faranduri
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spiegando per quale motivo si trovano ad essere
più vicini alle sue preferenze artistiche ed alla sua
sensibilità, chi proporrebbe?

Proporrei tre nomi noti e due meno noti - tutti in
vita -dal momento che coloro che ci hanno lascia-
to non solo sono numerosi, ma si trovano ,per
forza di cose, anche fuori dall’onnipresente gioco
della concorrenza...
Alkinoos Ioannidis, perché dispone, in grande
quantità, di tutto ciò che oggi richiede l’arte della
canzone ed anche dei restanti elementi che esige
la società: talento, gioventù, presenza, stile, com-
portamento, ecc.

Nena Venetsanou, per l’estetica che esprime
come artista, la sua limpidezza, la sua luminosità
e teatralità nella voce, qualità rare, che danno al
contempo una forte unicità.
Maria Faranduri, per il pathos e la sincerità verso
la sua arte. Per la sua sensibilità, nel settore inter-
pretativo, ma anche per il suo luminoso esempio,
come cantante della resistenza greca, contro la
dittatura del 1967.
Elli Paspalà, perché nella sua voce predomina
l’elemento drammatico. Una voce che ricorda la
sostanza di epoche e cose che si perdono nel-
l’abbondanza e nella facilità dei surrogati di oggi.
Una voce che riesce a far vibrare corde invisibili,

che non si palesano facilmen-
te, che scoviamo molto di
rado.
Infine, il giovane Zacharias
Karounis, il quale non è anco-
ra noto al vasto pubblico. Sta
terminando il suo dottorato in
musicologia ed ha inciso tre
dischi. Chi vorrà segnare que-
sto nome, credo che lo ritrove-
rà presto in cima alla lista dei
nuovi cantanti greci, dal
momento che rappresenta uno
straordinario esempio di tecni-
ca (non conosce quasi nessun
ostacolo, quando si tratta di
realizzare quello che gli sug-
gerisce la sua fantasia creati-
va) ed anche nell’ambito del-
l’interpretazione, è dotato di
una sensibilità e di una creati-
vità davvero uniche.

Alkinoos Ioannidis
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Sono state due grandi passioni a spingermi a
scrivere questo libro: la passione per la Grecia e la
passione per la musica.
La prima, la passione per la Grecia, è una passio-
ne antica, nata ai tempi della scuola quando, nella
mia mente di giovane studente del Liceo Classico,
cominciavano a farsi strada i primi dubbi su cosa
fosse la vita, su come bisognasse affrontarla, su
quali fossero i veri valori da custodire e da tra-
smettere.
Fu allora che molte risposte a questi miei dubbi mi
vennero dagli autori classici greci, ma ancor prima,
quando, dall’analisi stessa delle parole, imparai
che non bisogna mai fermarsi alla superficie delle
cose, perché ogni parola nasconde e racchiude in
sé un significato più profondo. Ecco, già questa fu
la prima grande scoperta, il primo grande dono
che la Grecia mi offrì: imparai che non bisogna mai
fermarsi alle apparenze.
Un altro grande dono me lo fecero i grandi pensa-
tori greci, a partire da Socrate che con il suo
“Conosci te stesso” mi indicò la strada da seguire.
E io ho sempre fatto tesoro di questi preziosi inse-
gnamenti.
Poi, di colpo, questa incredibile fonte di conoscen-
za che sembrava non dovesse mai esaurirsi, si
interruppe, lasciandomi dentro una grande ama-
rezza e, come ho scritto nell’introduzione del mio

libro, la sensazione profonda di essere stato
abbandonato.
Così la Grecia rimase per lungo tempo, dentro di

me, una Terra lontana, nel
tempo e nello spazio. Nel
tempo perchè il sogno della
grande Grecia sembrava
essersi concluso con gli studi
classici; nello spazio, perché
era come se fosse ormai inuti-
le andare in Grecia, credendo
che essa non potesse darmi
più niente.
E invece, come un boome-
rang che ti restituisce quello
che credevi di avere definitiva-
mente perduto, quando meno
me l’aspettavo, ecco che la
Rebetika mi riporta clamoro-
samente ad una nuova stagio-
ne “classica”, mi ripropone la
Grecia come grande maestra.

RReebbeettiikkaa,,  ll’’aanniimmaa  ddeellllaa  mmuussiiccaa  
ppooppoollaarree  ggrreeccaa  ccoonntteemmppoorraanneeaa
di Fernando Buscemi,
medico - scrittore autore di “Storia della Rebetika”
Libreria Editrice Urso
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Ormai sono trascorsi quasi dieci anni da quando
ho potuto realizzare per la prima volta quello che
per me era un sogno, andare a visitare quei luoghi,
almeno una parte, che così profondamente erano
radicati nel mio immaginario. Avevo dentro una
gioia incredibile, vedere i
luoghi di Omero, Argo,
Tirinto, Micene, Atene
naturalmente e poi
Olimpia, vedere tutte
quelle gloriose città o i
loro resti ed ero assoluta-
mente convinto che dopo
averle viste, il sogno si
sarebbe definitivamente
infranto, si sarebbe con-
cluso con un altro abban-
dono, forse più amaro del
primo, perché pensavo
che una volta visti quei
fantastici luoghi, nient’al-
tro la Grecia avrebbe
potuto darmi e non
avrebbe avuto più senso
tornare in Grecia.
Così ancora una volta,
insieme alla gioia di
vedere realizzato un
sogno, covavo dentro di me  l’amarezza di doverlo
di nuovo abbandonare, un sogno che pensavo
sarebbe definitivamente finito al mio ritorno con il
salpare della nave che da Patrasso mi avrebbe
riportato in Italia.
Ma mi sbagliavo profondamente, non avevo messo
in conto le mille risorse di questa bellissima, marto-
riata, terra. Non appena giunsi in Grecia e dopo aver
trovato una sistemazione, infatti, avvertii subito che
c’era nell’aria qualcosa che mi “prendeva”, ma lì per

lì non riuscivo a capire cosa fosse. Poi, quasi
d’improvviso, mi resi conto: la chiave per

capire ciò che mi affascinava stava pro-
prio “nell’aria”. Era quella musicalità

“nuova”, quelle note, quei toni parti-
colari e inconsueti che mi prende-

vano d’improvviso, entrando in un
supermercato, mentre stavo

seduto al tavolo di un’acco-
gliente, calda taverna;

mentre gustavo qualche
squisita, quanto per me
insolita, pietanza: era
la musica. Fu solo
allora che mi resi
conto del fascino di
quella musica.
Cercai di saperne di
più, e scoprii nuovi

strumenti, nuovi ritmi.
Una nuova magia

“greca” ricominciava dentro di me e mi faceva sco-
prire una Grecia viva, attiva, una Grecia che aveva
ripreso in sé le redini delle proprie sorti. Questa sco-
perta mi rese felice.
Fu come riprendere il discorso là dove lo avevo

lasciato.
Una nuova passione si
innestava così sulla prima,
la passione per la musica
rebetika.
All’inizio ero portato ad
ascoltare solo i brani più
vicini al mio gusto musica-
le, evitando gli altri. Sono
state la conoscenza della
storia da cui ha tratto origi-
ne questo genere musicale
e una maggiore compren-
sione dei testi, a permetter-
mi di apprezzare maggior-
mente quelle canzoni che
avevo scartato in prece-
denza e che si sono rivela-
te poi le più belle, le più
pregnanti ed emozionanti.
E sono rimasto affascinato
dalla Rebetika, dai temi
semplici delle canzoni, dalle

note accattivanti e attraenti, dalle voci pacate, dis-
tensive, dai ritmi tranquilli che tornavano finalmen-
te a farmi rivivere, a farmi danzare, seppur con
modalità diverse, in antichi quanto rilassanti spazi
interiori.
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Così mi è venuta la voglia di saperne di più riguar-
do a questo nuovo aspetto della Grecia, non più la
Grecia dei templi, delle tragedie e dei filosofi, ma
riguardo alla grande tragedia che ha colpito il
popolo greco nell’ultimo secolo, sfociata poi nella
“Catastrofe” dell’Asia Minore.
Dopo una breve introduzione nella quale ho spie-

gato che cosa sia la Rebetika,
ho affrontato ogni volta un
argomento, per così dire,
“nuovo”, collegandolo al
precedente secondo uno
schema “a strati”, cosicché
la comprensione avvenis-

se in maniera graduale e
progressiva, facendo sì
che al lettore restasse
un po’ di curiosità che

lo spingesse ad andare
avanti. Inoltre, all’interno di
ogni storia o di ogni nuovo
argomento, ho fatto qual-

che breve excursus per far
conoscere un po’ di più la

Grecia di oggi, che è sì
una bellissima terra, ma

che ancora oggi viene
presentata secondo gli ste-

reotipi di mare, sole,
vacanze.

Perciò, convinto che si ama qualcosa solo se la si
conosce, ho cercato di farne vedere qualche altro
aspetto, per molti versi sconosciuto a noi Italiani,
coniugando la storia con quella musica, la
Rebetika, appunto, che secondo me costituisce
un secondo punto di partenza, dopo il primo
della Rivoluzione del 1821, per una riunifica-
zione completa della Grecia dopo i secoli bui
della dominazione ottomana.
Ho cercato perciò di inserire nella storia
della Rebetika un insieme di particolari atti
a dimostrare che alla Rebetika hanno
contribuito un po’ tutte le regioni e tutti
gli strati sociali della Grecia, ognuna
dando il suo contributo, storico e cul-
turale.
Ho citato spesso perciò, ora uno
scrittore, ora un generale, ora
un pittore e così via, per incu-
riosire il lettore e spingerlo
a volerne sapere di più, ad
avere una conoscenza
sempre più ampia e reali-
stica della Grecia di oggi,
una Grecia viva e moderna, che conserva tuttavia
grandi, grandissime tracce del suo illustre passato.
E devo dire che la storia della Rebetika si presta
benissimo a questo scopo. Spiega per esempio
cosa c’è dietro quella grande e talvolta disordinata
urbanizzazione di Atene, ma anche la magnificen-
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za di tanti suoi palazzi e
la bellezza della moder-
na città. Ma spiega
anche, appunto, il fasci-
no che deriva dall’incon-
tro fra l’Oriente e
l’Occidente che in
Grecia, e ad Atene in
particolare, è molto evi-
dente.
Tuttavia qualche limite mi
sono dovuto imporre per-
ché il libro fosse di facile
lettura anche per chi,
poco o nulla sapendo
della storia greca degli
ultimi secoli e della
Rebetika in particolare,
rischiava di annoiarsi
dietro troppe informazio-
ni tecniche. Così, per
esempio, ho evitato di
dilungarmi su questioni
prettamente musicali,
che sono di carattere
specialistico.
Ho cominciato, col parlare dei luoghi nei quali la
Rebetika ha preso corpo, cioè i Cafè-Aman, i teke-
des e le prigioni, tre ambienti molto diversi fra loro,
ma che nella Grecia continentale diventano il luogo
dove confluisce gente proveniente da ogni zona di
cultura greca.
Ho presentato quindi la figura del rebeta: come
andava vestito, il suo modo di parlare, il suo stile
di vita. Ho affrontato il tema della Catastrofe del
1922, cercando di descrivere, anche attraverso
delle testimonianze, il dramma della popolazione.
Ho presentato le caratteristiche principali della
musica rebetika e cioè innanzitutto i principali stru-
menti dei rebeti, soffermandomi un più a lungo sul

buzuki e sul baglamàs; ho fatto solo
poco più di un accenno ai dromi, spie-
gando brevemente cosa sono, ma
senza dilungarmi, perché un discorso
più ampio sarebbe risultato troppo
specifico per il lettore.

Qualcosa di più ho
detto delle danze
praticate dai rebeti,
ma anche qui senza
approfondire troppo.
Invece ho creduto di
soffermarmi sulle
canzoni e sui loro
temi, in quanto costi-
tuiscono l’elemento
principale per la
comprensione della
vita del rebeta.
Questi temi sono
molte volte quelli della
malavita, la droga, l’a-
more, la povertà, il
carcere; temi ai quali,
negli ultimi anni della
Rebetika, si sostitui-
scono quelli della pro-
testa, prima contro la
censura imposta dal
generale Metaxas nel
1937, e poi contro
l’occupazione tede-
sca del 1941.
Ho ritenuto opportu-
no poi fare un excur-
sus sulla evoluzione
della Rebetika, dal

suo sorgere fino a quando lentamente non si tra-
sforma in musica laika e fino ai nostri giorni, dopo
che c’è stata una giusta rivalutazione di questo
genere musicale, fino ad arrivare alla Rebetika
della Diaspora.
Concludo il libro narrando brevemente la vita di
quelli che sono stati alcuni dei protagonisti della
Rebetika, ossia i più grandi rebeti, da Vamvakaris
a Tsitsanis, da Roza Eskenazi fino a Dalaras che,
benché non sia un rebeta, ha tuttavia permesso a
molta gente, me compreso, di venire a conoscen-
za di questo straordinario genere musicale, ripren-
dendo molte delle canzoni cantate dai rebeti.
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ognuna dando il suo contributo,
storico e culturale...



Chi fra i tanti visitatori della Grecia, e noi tra que-
sti, non ha colto la magia del suono della lingua
greca?
Il vocio intenso e partecipato sottolinea i gesti del
vivere quotidiano, si esprime attraverso modi
intrinsecamente musicali eco di un’antica melodia
che non riesce a spegnersi. Nei mercati, nei caffé,
negli autobus, dovunque, per non dire della liturgia
ecclesiastica, origine di ogni canto, impensabile
senza il suo andamento melico. Qualcosa ci ricor-
da che la cultura di un popolo non passa solo
attraverso documenti storici, ma come corrente lo
percorre di bocca in bocca.
La storia è nota, potremmo partire dai poemi ome-
rici, cristallizzazione di un lungo percorso poetico
discendente dalla tradizione orale. La poesia,
infatti, non era destinata alla lettura individuale,
ma alla performance pubblica, affidata all’esecu-
zione di un singolo o di un coro con l’accompa-
gnamento di uno strumento musicale, senza per
altro escludere la danza. Nella poesia greca vi era
una stretta correlazione tra realtà sociale e politica
ed il concreto agire dei singoli nella collettività.
Patrimonio comune: il mito.
Il termine µουσικη′ designava la poesia nel suo
insieme quale comunione di parole e musica.
Qualcosa, credo, di molto vicino al nostro concet-
to di canzone; e la canzone popolare attingendo
alla ricchezza della trasmissione e della tradizione
orale è qualcosa di analogo al concetto di poesia
come era concepito dagli antichi greci.
La musica popolare nella sua formulazione indi-
pendente dalla cultura dominante “ufficiale” prose-
guiva per sua natura il patrimonio orale della poe-

sia greca nella composizione, nella comunicazio-
ne e nella trasmissione; e la rebetika come mani-
festazione della cultura popolare è, secondo l’opi-
nione di molti, l’ultima espressione storica della
tradizione orale della canzone ellenica.

LA STRUTTURA DELLA REBETIKA: I DROMI
La canzone rebetika è scritta a ritmo di danza, ciò
non significa che debba necessariamente essere
ballata, ma che i tre elementi: canzone, ritmo di
danza e accompagnamento musicale sono sem-
pre presenti.
È innegabile che la musica rebetika abbia subito,
anche dal punto di vista terminologico, l’influsso
della musica turca, dunque considerare la rebeti-
ka come una variante della musica popolare del
mediterraneo orientale la cui origine risale ad
arabi e bizantini.
Melodie, quelle popolari greche, affini a quella
demotica ed ecclesiastica. Questo significa che le
canzoni rebetika non sono basate su scale di
maggiore o minore, come nella musica occidenta-
le, ma su un tipo modale (1) che può anche esse-
re compilato in forma di scala, che ha frasi carat-
teristiche o modelli di movimento. In questo caso
alcune note sono più importanti di altre e alcune
relazioni sono enfatizzate.
Come nella musica araba dove sono presenti cen-
tinaia di modi o makam ciascuno dei quali sentito
come possedesse un carattere speciale, adegua-
to ad una particolare emozione, umore, tempo,
giorno etc., un po’ come i rag della musica india-
na.
I primi musicisti di rebetika conservarono per un
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E MUSICA
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po’ la parola turca che assumerà in seguito la
dizione di dromo (strada) 
“Quando scrivi una canzone triste, non puoi met-
terle un dromo rast. Il dromo deve essere solidale
alla musica e alle parole… affine al sentimento
che hanno le parole così deve essere il dromo”(2).
Così anche la parola, di origine araba, taximi sta
ad indicare la (spesso lunga) introduzione musica-
le nella quale il musicista esplora i dromi in cui la
canzone sarà sentita. “il taximi è facoltativo e si
chiama in questo modo
perché sistema le note
secondo il suo spirito”(3).
I dromi più importanti
sono 12 tra cui quelli rast,
haizen, hirat, ousak etc.

STRUMENTI
Originariamente nella
canzone rebetika erano
usati per l’accompagna-
mento una varietà di stru-
menti molto ampia, dal
vecchio oud o outi, al
sanduri, al violino, alla
fisarmonica e innumere-
voli altri. Come abbiamo
visto il buzuki e il bagla-
ma divennero presto i veri
strumenti delle rebetika,
soprattutto il buzuki più
semplice da suonare per
le sue dimensioni e una
gamma di suoni più
ampia e più vicina, in altezza, alla voce maschile.

DANZA
Nei caffè aman erano eseguite danze che proveni-
vano un po’ da tutta l’area dell’impero ottomano.
Fra le tante furono lo zebekiko (nel caratteristico
ritmo di 9/8) e il hasapiko (lento o veloce: hasapo-
serviko) danza del macellaio, quelle maggiormen-
te usate dai rebetis.

“Tutte le canzoni rebetika si danzano. Circa la metà
sono zebekika l’altra metà hasapika. Lo zebekiko è
un ballo individuale. Ogni mangas balla a modo
suo, assolutamente personale. Il ballerino di zebe-
kiko danza guardando a terra. Il volto serio, quasi
minaccioso. Quando suona l’orchestra in pista
danza un solo mangas… Il hasapiko è danzato da
due o tre mangas che devono essere amici straor-
dinari, poiché questa danza ha bisogno di un sin-
cronismo perfetto dei movimenti”(4).

Potrà sembrare a qualcuno
che da un punto di vista
esclusivamente musicale la
canzone rebetika possa con-
siderarsi non più interessante
e creativa di altre forme della
musica popolare greca, che i
suoi versi nel migliore dei casi
possano risultare composi-
zioni originali come i demotici
canti Klefti, banali nel peggio-
re. Che tutto sommato la
danza costituita da passi
semplici, per i quali non è pre-
visto un grande impegno fisi-
co, non sia l’apoteosi della
destrezza. C’è da chiedersi
allora da dove derivi la magia
di questa musica. È anche
vero che i suoi migliori rap-
presentanti, da Vanvakaris a
Tsitsanis si sono rivelati
straordinari esecutori, ma
non è ciò in questione. Ciò

che importa è la coesione e la coerenza tra vita ed
arte, tra musica ed espressione di un’umanità che
coglie in pieno non solo la lotta per sopravvivenza,
ma i segni epocali di un passaggio storico. “Le can-
zoni rebetika sono le canzoni delle anime ferite, dei
semplici, dei poveri, degli amanti non corrisposti”.
Dopo i rebetis la musica non sarà più la stessa,
ma anche il mondo sarà cambiato, ed anche se οι
µα′ γκες δεν υπα′ ρχουν πια, (I mánghes non esisto-

no più) la loro musica è anco-
ra capace di commuovere ed
eccitare l’ascoltatore. Questo
è qualcosa che ha che fare
con l’unità di questi uomini e
della loro musica.
Il rebetiko è la chiara esempli-
ficazione di come la sorgente
oscura del canto riveli la pro-
fonda radice popolare di quella
musica, il canto diventa di tutti
perché risponde agli affetti
naturali, ai costumi, alle tradi-
zioni del popolo, e non a caso
ancora oggi quei contenuti e
quella formulazione fanno
della musica greca un patrimo-
nio culturale senza pari in
Europa.
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IL CAMBIAMENTO, LE CONSEGUENZE DELLA
CATASTROFE DELL’ASIA MINORE
In quegli anni la Grecia, fu interessata da intensi
flussi migratori sia interni che esterni. Il raddop-
piamento della superficie nel 1912, ma soprattutto
la catastrofe dell’Asia Minore del 1922, provocaro-
no un massiccio arrivo di profughi sconvolgendo la
già debole struttura economica e sociale dello
stato greco.
I profughi con il loro carico di tradizione e di musica
contribuirono alla ulteriore diffusione dello stile musi-
cale detto smirneico, già noto attraverso gli aman.
Diverse le modalità di composizione e rappresen-
tazione tra rebetiko e smirneico. Al contrario del
rebetiko, i versi dello smirneico, a parte quelli tra-
dizionali, avevano una struttura molto semplice,
generalmente in rima, onde favorire l’improvvisa-
zione. Nella rebetika i versi cominciano ad arric-
chirsi, diventano più forti, riflettendo spesso la
condizione sociale dell’autore che spesso è anche
esecutore. Altra fondamentale differenza è il clima
esotico, orientaleggiante che si respirava negli
aman, dove la donna era al centro dello spettaco-
lo sostenuta da un’orchestra, detta compagnia,
composta da molti strumenti(5).
Il rebetis è un eroe solitario e i principali strumen-
ti adottati sono il buzuki e il baglamas.
“Dal 1938, circa, in poi il rebetiko diviene autosuffi-
ciente e avendo preso ormai ciò che doveva, prose-
gue da solo. Sostanzialmente caratteristico è il fatto
che, mentre nei primi due versi abbiamo una sola
voce, nel terzo e quarto vi sono due o più, dove una,

spesso, è femminile; quasi sempre quando escono
le altre voci, sentiamo una nuova frase musicale.
Questo tipo di canzone accomuna quasi tutti i com-
positori del periodo classico, da Toundas a Baiadera
a Tsitsanis a Papaioannou.” (Marangakis)

MALAVITA (6)

I grandi centri del XVIII secolo: Smirne, Salonicco,
Siros, Kavala, Costantinopoli, Volos, erano città
dove, prima che Atene si sviluppasse, avevano
una loro vita autonoma, commercio, industria, e
avevano un carattere cosmopolita. Queste città,
non a caso erano tra i porti più importanti del
mediterraneo orientale. Vi si formò abbastanza
presto una piccola borghesia, un ceto popolare tra
cui possiamo inserire i lavoratori portuali e delle
fabbriche, i pescatori, ma anche i lavoratori sal-
tuari e quanti giravano nel sottobosco microcrimi-
nale, quelli che in termini generali potremmo asso-
ciare alla malavita.

Musica animata da uno spirito 
autenticamente ellenico 

reinterpretato, a sua volta,
dalla sensibilità di alcuni 

dei musicisti più geniali e visionari
che la Grecia abbia mai avuto...
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La canzone rebetika era la canzone della malavita
greca, era, più esattamente, la canzone dei rebetis.
“Questi uomini avevano una loro vita sociale, com-
pletamente separata da quella borghese, vivevano
in determinati quartieri detti machalas (rione).
Anche lo svago del rebetis e dell’uomo del popolo
in generale, era diverso da quello del borghese o
del paesano. Non possedendo l’organizzazione
sociale tipica del paese o la vita regolata e rispet-
tosa del borghese, il rebetis cercava di divertirsi
ogni volta che aveva un po’ di soldi in tasca. Non si
aspettavano le feste patronali,
le nozze, la domenica, come il
paesano o il borghese” (Politi).
I profughi dell’Asia Minore pur
non appartenendo alla malavi-
ta, finirono per condividere le
condizioni sociali dell’emargi-
nazione di cui erano i rebetis
l’espressione più diretta.
Le canzoni dei profughi, in con-
giunzione alla tradizione demo-
tica ed al patrimonio musicale
delle isole, costituirono il sub-
strato che condusse alla crea-
zione della rebetika.
La grande carica innovativa ed
emotiva, nonché la professio-
nalità dei musicisti provenienti
dall’Asia Minore influenzò
senza dubbio lo stile dei rebe-
tis, come i musicisti microasiati-
ci finirono per adottar forme e modi della canzone
rebetika.
Del resto non vi era una rigida delimitazione di spazi.
I luoghi di esibizione spesso combinavano i due
aspetti, aman e tekès, caffè e taverne rappresenta-
vano territori di libero scambio dell’ispirazione musi-
cale, anche se il codice rebetiko restava in parte, per
certi versi ideologicamente, chiuso in una sorta di
purezza che potremmo definire “manghitudine”
“Generalmente, sostiene Petropulos, si può dire
che il rebetis o mangas è una persona che vive in
una sua maniera originale al di là dalle convenzio-
ni sociali. Il rebetis ha disprezzo delle cose consa-
crate: non si sposava, non prendeva sottobraccio
la sua amica, non indossava colletto o cravatta,

camminava piegato, odiava mortalmente gli sbirri,
disprezzava il lavoro, non usava mai ombrello, aiu-
tava i deboli, fuma hashish, reputava la prigione
segno di valore, etc.”
Normalmente, i musicisti, i rebetis non godevano
di buona fama, erano spesso coinvolti in risse,
contrabbando e altre baruffe di strada, alimentava-
no essi stessi questa immagine, per questo il
buzuki era considerato uno strumento sospetto
come ricorda il Baiadera.
La distinzione tra rebetis e mangas è storicamen-

te difficile e non sempre chiara
nella lingua comune. Per quan-
to concerna le canzoni, è stori-
camente accertato che negli
anni 30 dello scorso secolo la
parola rebetis circolava e iden-
tificava persone che agivano
nell’ambito musicale dei buzu-
ki.
A riguardo il compositore
Kostas Birbas dice “…è sba-
gliato confondere il rebetiko
con il manghico… ce n’erano
di canzoni scritte da Marco,
Batis e altri….le rebetika
cominciano a prendere un’altra
forma. Abbandonano pian
piano le parole dei mangas, e
in molte canzoni la musica si
addolcisce…”

Due degli strumenti più caratteristici della musica
popolare greca: il sanduri (in alto) e lo outi (a destra)
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NOTE
1) Modalità: termine usato nella teoria musicale occidentale, e

per estensione nelle teorie concernenti altre culture antiche e
orientali (greca,indiana, cinese, araba) per indicare un parti-
colare sistema organizzato di intervalli adottato nella pratica
musicale. Secondo i teorici greci, le melodie erano contraddi-
stinte da un carattere (ethos) particolare l’armonia basata su
queste produceva effetti sulla volontà e sulla psiche umana.

2) Questo il pensiero di Stelios Kiromitis, uno dei grandi rebe-
tis.

3) id.
4) Petropulos, Mikrà rebetika.
5) Accanto a strumenti della tradizione come saz, sanduri,

kanoni, vi erano anche clarino, fisarmonica, ed il ritmo di
danza era scandito dalla cantante attraverso piccole per-
cussioni o campanelli.

6) Il musicista Baiadera ci invita a distinguere tra ladri e fuma-
tori di hashish, gente tranquilla tutto sommato.

Tsitsanis
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Lo stile “entechno” della canzone greca è nato
negli anni ’50 ed il primo che ha coniato questo ter-
mine è stato Mikis Theodorakis.
“Entechno” indica ciò che guarda verso l’arte e
rappresenta la volontà dell’intellighenzia di valoriz-
zare la canzone popolare greca. Lo stile “entech-
no” si basa su due momenti della rinascita spiri-
tuale dell’ellenismo del ventesimo secolo: la gene-
razione degli anni ’30 e quella degli anni ’60. Si
tratta di un processo che ha come fine l’introduzio-
ne della canzone popolare nei canoni della musica
cosiddetta “alta”, per metterla, però, al contempo
in discussione, poiché la “grande musica”, nel suo
complesso, considerava la canzone come un
genere semplice, come un mezzo di divertimento,
di scarso valore.
L’entechno ha tuttavia dimostrato che la canzone
popolare può essere nobile tanto nei suoi principi
quanto nei suoi fini, conservando allo stesso
momento le sue origini popolari.
Questo stile ha fatto emergere anche un altro livel-
lo della lingua greca, che si è basato esclusiva-
mente sulla poesia e non solo quella dei poeti
greci. La coincidenza felice è che l’entechno ha
fatto la sua comparsa nel momento in cui la radio,
il cinema e la discografia avevano raggiunto l’apice.

Questo nuovo stile si è così diffuso ed è diventato
un punto di riferimento per tutto il mondo greco.
Due sono stati i pilastri di questa corrente musica-
le greca contemporanea. Due compositori che
hanno collaborato con esponenti e gruppi cultura-
li, contribuendo al riforire delle arti nella Grecia
contemporanea. Manos Chatzidakis è stato il pio-
niere, il mèlode, il grande lirico; Mikis Theodorakis
è stato invece l’originale, il drammatico, il grande
leader. Questi due compositori, lavorando in con-
dizioni difficili, sono riusciti a cambiare la musica
greca. Prima che facessero la loro comparsa, i
greci ascoltavano marce militari, noiosi salmi reli-
giosi, sbiaditi valzer e tanghi demodè.
La loro presenza,e la loro personalità rivoluziona-
ria, ma specialmente le loro canzoni, sono state
così determinanti, che in breve tempo tutti hanno
iniziato ad occuparsene e tutta la Grecia si è divi-
sa in due gruppi di fans, uno di Chatzidakis e l’al-
tro di Theodorakis. Nelle loro canzoni hanno
espresso le contraddizioni, la varietà e la diversi-
tà delle opinioni all’interno della società greca.
“Con Mikis - diceva Manos Chatzidakis - non
siamo mai stati rivali, perché ci siamo trovati
entrambi dalla stessa parte”.

Traduzione di Athanasia Athanasopoulou

L’“Entechno” il nuovo corso 
della musica greca di Nena Venetsanou

Mikis Theodorakis

Manos Chatzidakis (a destra) insieme a Tsitsanis
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“Le musiche delle mie canzoni, in particolar modo quelle dei cicli
“trentesimo e quarantesimo parallelo”, le porto dentro sin da bambino.
Quelle trasmesse dalle radio, che noi chiamavamo radio di ricezione
mondiale, ed anche dalle stazioni degli stati vicini, come la Bulgaria, la
Turchia, la Romania e qualche volta del Libano, di Israele, della Tunisia,
dell’Italia e della Sicilia. Erano stazioni radiofoniche su frequenze lonta-
ne, che in un modo o nell’altro, riuscivamo a captare.
Da bambino, avevo questa mania. Mio zio mi aveva portato una pic-
cola radio di ricezione mondiale e stavo vicino all’apparecchio per
delle ore, ad ascoltare questi tipi di musica. Subito dopo, provavo a
suonarla con i miei strumenti musicali, con le mie chitarre. Quando poi
sono arrivati i registratori, provavo a posizionarmi su varie frequenze e
se trovavo qualcosa di bello, inserivo il registratore e conservavo sul
nastro alcuni pezzi. Certo, ci riuscivo raramente, non ero un buon tec-
nico, ma non ti nascondo che ascoltando poi la registrazione, ci ritro-
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Protagonista della canzone greca da trentacin-
que anni, ha interpretato, davvero di tutto. Dal
Rebetiko, fino alla canzone popolare e i ritmi latini.
È un musicista autodidatta, perfezionista, con uno
spiccato senso dell’ironia. È nato nel quartiere
popolare di Kokkinià, al Pireo, figlio del famoso
rebeta Loukàs Dalàras. Da molti anni, colleziona
strumenti musicali ed altri oggetti.
Ha iniziato a cantare e a suonare la chitarra poco più
che adolescente, a sedici anni. Due anni dopo,  nel
1968, ha registrato il suo primo Lp. Intere generazio-
ni sono cresciute con le canzoni di quel decennio
(dalla fine degli anni ’60 fino a tutti ’70). Con le can-
zoni di Stavros Koujoumzis, con la voce di Jorgos
Dalàras, trasmesse dai piccoli transistor.
Dalàras è il cantante popolare per eccellenza e si
potrebbero scrivere pagine a non finire sulle sue
collaborazioni. Una lista lunghissima di partecipa-
zioni, dischi, concerti in Grecia e all’estero.
Volendo limitarci ai numeri, gli otto milioni di dischi
venduti sono, indubbiamente, un dato eloquente...
Con le sue canzoni “latin” ha superato i 600.000
dischi venduti, ha riempito gli stadi con Al Di Meola e Paco de Lucia. Vogliamo parlare, solo fino al 1981, dei
suoi cinquecento concerti in tutto il mondo (tra i pochi, allora, rappresentanti della musica greca all’estero)
dello stadio di Wembley stracolmo, del Brendan Byrne Arena di New York... Ma anche della sua passione

civile e dei concerti per sostenere Cipro, ferita e occupata.
Un altro grande capitolo riguarda le sue collaborazioni con grandi
orchestre di tutto il mondo: dalla Metropoli Orchestra dell’Olanda, l’or-
chestra russa Osipov, la Filarmonica di Israele e molte altre.
Si è dimostrato coerente con ciò che ha amato e rimane coerente verso
la sua arte. Molti si domandano cos’altro può cantare Jorgos Dalàras...
A volte lo fanno con invidia, a volte con amore. Comunque sia, a parte
tutto “la strada rimane sempre strada”, come ha cantato più volte.
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di Tassos Mavris

JORGOS DALÀRAS, 
il genio

Tassos Mavris, responsabile
della trasmissione in italiano
della radio multilingue del
comune di Atene



vavo dei veri capolavori. Con generi di musi-
ca che pian piano sentivo non essere tanto
estranei ai nostri. A volte si assomigliavano
nei ritmi, a volte nel suono degli strumenti.
Ovviamente, cambiava la “scuola”. La scuola
di musica araba, come sai, presenta sicura-
mente delle sue particolarità. In questo modo,
ho scoperto che la scuola araba, ha un rap-
porto diretto con il flamenco. Dopo ho studiato
ed ho imparato tutto anche a livello teorico...
Ho notato anche che la scuola della musica
Italiana è particolare. Il suono del mandolino
somiglia al nostro bouzouki! 
Ho osservato anche che i ritmi dell’Oriente e
dell’Asia Minore sono sicuramente imparen-
tati ai ritmi della musica italiana napoletana!
Dopodiché ho iniziato ad ascoltare la musica
balcanica e i gruppi della Yugoslavia e della
Bulgaria.
Mi è poi apparso chiaro che le canzoni turche
assomigliavano tanto alle nostre, perché-
come certamente sai anche tu - molte sono
greche e viceversa.
Quando non c’erano tumulti e guerre, i nostri due
popoli vivevano in pace e i musicisti si sono influen-
zati a vicenda. D’altronde, quando gli abitanti
dell’Asia Minore sono venuti in Grecia, hanno cam-
biato totalmente il nostro scenario musicale. Ma
guardando anche più in là, verso le canzoni ebrai-
che, le canzoni libanesi, persino le melodie e le scale
armene, constatiamo che sono vicine alle nostre...

Che cos’è allora la canzone per te?

È un’avventura, un viaggio che non si ferma mai.
Fino all’ultimo momento del mio esistere mi occu-
però di musica.

Col passare deli anni, è cam-
biato qualcosa nel modo di
interpretare le tue canzoni? C’è
qualcosa di preciso che hai
cambiato?

Vedi, le persone cambiano: cre-
sciamo e maturiamo. Lasciamo
da parte alcune cose, ne pren-
diamo altre di cui non ci siamo
occupati prima, e di certo cambia
il nostro timbro vocale. Un giova-
ne di 18 anni (l’età in cui ho ini-
ziato) canta in un determinato
modo, una persona matura in un
altro. Certo che le cose cambia-
no. Tutto muta, ma tutto presenta
un proprio particolare interesse
ed alla fine è piacevole. Quello
che non cambia in me è l’amore
per il canto.

Ti stressa il successo che può
avere un tuo nuovo disco,
messo a confronto col prece-
dente?

No, per niente. L’unica cosa che
mi stressa è suonare bene, fare

bene le prove, che lo spazio dove suoneremo sia
attrezzato, che il nostro supporto tecnico sia per-
fetto, che i nostri strumenti musicali siano accor-
dati e che si sia in vena di suonare tutti insieme.
Queste sono le cose che mi stressano.

Avendo un programma così pieno, puoi godere
anche di alcuni piaceri quotidiani?

Sì, certo. Durante le prove io mi emoziono!

Qual’è stata per te l’influenza decisiva?

Ci sono state tante influenze, ma se parliamo del
nostro paese, io sono stato influenzato dai canti
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HANNO SCRITTO DI LUI:

“… Temperamento!” - STUTTGARTER ZEITUNG

“… Uno dei migliori esecutori, un musicista fantastico che comunica
tanta forza, bellezza e dolore. Persino negli spazi più grandi, crea una
familiarità unica con il pubblico (…) È vero, è carismatico, è un can-
tante!” - YEDIOT ACHRONOT

“… La sua musica, un misto di tante figure della tradizione del
Mediterraneo-Orientale: in un’unica 

espressione della canzone, diventa l’emblema della varietà della cul-
tura neogreca”. - TIME OUT

“… La comunicazione tra cantante e pubblico si instaura fin dall’ini-
zio di un concerto, con un filo che unisce, un discorso piacevole ed
amichevole tra una canzone ed l’altra, riuscendo ad offrire al pubbli-
co molte possibilità di cantare insieme. La voce forte, lirica ed affa-
scinante di Dalàras rompe la barriera della lingua”. - VARIETY

“… Non smette mai di cercare, di rinnovarsi, di tentare e di sorpren-
dere (…)”. - HAMISHMAR

“…È un originale eroe del folclore, un cantante di protesta che è
venuto fuori dai quartieri poveri del Pireo ed è diventato il ‘sommo’
cantante del Rembetico”. - THE EVENING STANDARD
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popolari, dai canti dell’Asia Minore, dalla musica
bizantina e dal rebetico. Ma le canzoni che mi hanno
segnato, sono prima di tutto quelle di Mimis
Koujoumtzis, di Loizos e di Kaldaras, che hanno per
me un significato tutto particolare. Anche quelle di
Mikis Thodorakis e di Chatzidakis, ovviamente... Mi
riferisco alla scuola che ha fatto rinascere la canzo-
ne greca e l’ha resa esteticamente superiore.

Pensi che la globalizzazione nella musica faccia sì
che i cantautori procedano a passi timidi, in quel-
lo che vorrebbero esprimere? Che forse esistano
pensieri geneticamente modificati anche in questo
settore dell’arte? 

Sì, esistono. La globalizzazione, da una prima let-
tura, come abbiamo imparato ad interpretarla negli
ultimi 3-4 anni, ha effetti non troppo positivi. La glo-
balizzazione della musica, intesa in modo corretto,
è ciò che allarga la comunicazione tra la gente.
Intendendola in modo esteticamente corretto.
Porta più vicino mentalità diverse, culture diverse,
persone diverse, ma in modo positivo e pacifico.
Direi che è un modo ideale, la globalizzazione della
musica è già inclusa nelle scale, nei suoni musica-
li, negli strumenti musicali presenti in ogni posto.
Proprio questo è il lato positivo della musica.
La globalizzazione, contiene in sé anche alcune
sbavature e contempla anche gli cheque, gli asse-
gni bancari, una rete elettronica che imbriglia
anche le canzoni e diventa ormai come il vino che
ti beve e che tu non riesci a bere.

L’industria della musica necessita di produzioni
per i mercati. L’artista può arrivare a dire che è
questa industria ad avere in mano il potere?

Probabilmente, sì. Capita anche questo. Ma non è
sempre vero e non si esprimono tutti allo stesso
modo. Dovremmo far attenzione a chi si esprime,
in quale momento e contesto e cosa vuole dire
esattamente. E vedere se riesce a spiegare quel
che dice, perché si dicono tante cose che non
hanno un senso...

L’ambiente della musica contemporanea, e, più in
generale, le persone di cultura, come possono
giocare correttamente il loro ruolo ?

Questo è un lungo discorso, dato che ognuno di noi
percepisce in modo personale il proprio ruolo nella
società. Non so però, quanto si percepisca il proprio
ruolo nella Storia. Non dimentichiamo, poi, che esi-
stono due storie. C’è la piccola storia umana e quel-
la essenziale, quella dell’Universo. Di fronte a quest’
ultima, l’uomo, non so cosa sia. Dipende da come
ognuno percepisce il proprio posto all’interno di
questo spazio. Ognuno di noi va avanti, secondo la

sua sensibilità, secondo le proprie conoscenze,
secondo la tenacia che lo contaddistingue . A volte
segue la massa, a volte cambia direzione tentando
di proporsi nella sua unicità. Questo, poi, dipende
dalla capacità che caratterizza ognuno.

Cosa ti permette di riposarti fisicamente e spiri-
tualmente?

Faccio tante cose. Prima di tutto, riposo vuol dire
astinenza dallo stress e dai tormenti della fatica,
dalla meschinità umana e dalla quotidianità. Non
che la nostra quotidianità non presenti anche ele-
menti positivi, ma in generale, in queste grandi
città, più o meno come negli ospedali psichiatrici,
la situazione è davvero un po’ problematica.

Cosa sogni per il futuro?

Un mondo più vero, con tante virtù, ed un mondo
dove, dato che ha in sé due elementi, il bene e il
male, prevalga il primo. Ciò che oggi disegna l’uo-
mo a tinte fosche è soprattutto l’amore per la vio-
lenza.

Cosa hai da dire a coloro che ti ascoltano e che ti
leggono?

Di scegliere belle canzoni e di tapparsi le orecchie
quando si trovano davanti, canzoni fatte senza
cura, fatte proprio coi piedi...

“Esistono pochi angeli che cantano,
Esistono poche canzoni di angeli,
Esistono mille violini nel pugno della mia mano…”

Tratto dalla collana di Tassos Mavris, “La Passione”

Ognuno di noi va avanti, secondo 
la sua sensibilità, secondo le proprie

conoscenze, secondo la tenacia 
che lo contaddistingue...
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Francesca Bartellini, attrice e regista, ci parla del
documentario che ha scritto e diretto, dedicato alla
musica tradizionale di Olympos, un villaggio dell’i-
sola di Karpathos, nel Dodecanneso . Un viaggio
che arriva sino alla Calabria “greca”, in compagnia
di Yannis Pavlidis, che suona musica “orale”, dalle
origini millenarie. Nella sua musica, composizione
ed esecuzione, si fondono, costituiscono un’unità.
Ad Olympos, da dove Yannis proviene, tutti suona-
no la lira, la zampuna, o il liuto. Si tratta di una
musica ancestrale, studiata da molti musicologi di
fama mondiale. Yannis insegna ai giovani, che si
mostrano entusiasti di poter ritornare al passato,

per conoscerne ed approfondirne le tradizioni. E in
compagnia della regista italiana, si reca nella terra
del grecanico, in Calabria, per scoprire le comuni
radici musicali, che uniscono da millenni le terre
della Grecia e del Sud Italia.

Come mai avete scelto Karpathos per questo
documentario? Avete voluto dare anche una pro-
fondità storica, visto che gli abitanti insistono molto
sulle loro origini doriche...?

Certo, il fatto è che i miei documentari nascono
sempre per un percorso personale. Incontro delle

persone, decido che c’è un soggetto
che mi interessa, e poi lo approfondi-
sco. Ero a Rodi, per un altro docu-
mentario che ho presentato al Festival
delle donne del Mediterraneo, e pro-
prio li, in una caffetteria, ho incontrato
Yannis Pavlidis, il protagonista.
Abbiamo parlato in perfetto italiano e
mi ha spiegato che voleva scrivere un
libro per preservare il suo patrimonio
musicale, che sta scomparendo. Mi ha
quasi lanciato un segnale, facendomi
capire che bisognava fare un film.
Quest’uomo ha un numero infinito di
conoscenze che gli è stato tramanda-
to da generazioni.
Era un’occasione unica e il mio amore
per la Grecia e certamente, per la
musica, mi ha spinto a fare questo film.
Andando a Olympos, parlando della
musica, è venuta fuori la loro ascen-
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Yannis e gli altri. Un viaggio musicale 
da Olympos, nell’isola di Karpathos, 
fino alla Calabria.
di Francesca Bartellini

Yannis e gli altri. Un viaggio musicale 
da Olympos, nell’isola di Karpathos, 
fino alla Calabria.



denza dorica, è stato come aprire la porta di un
passato lontanissimo. Non sono le parole di
Omero, ma è la musica. In un certo qual modo, un
qualcosa di ancora più forte...
Se dovesse parlare di questa musica in base alle
sue sensazioni, come la potrebbe descrivere?
C’è qualcosa di magico, di inebriante, di quasi
ipnotico, in questi suoni. Loro suonano tantissimo,
anche la sera, andando avanti, a volte, fino alle sei
del mattino. In passato, poi, con le Madinades,
improvvisavano su un tema, e continuavano per
giorni e giorni. È una musica in parte simile, in
parte completamente diversa, da quella del Nord
Africa, che ti trasporta, sicuramente, in un ambito
legato alla spiritualità pagana.
Come è nata l’idea di proporre un parallelismo tra
la musica grecanica e quella di Karathos?
È stato sempre a causa di Pavlidis, che voleva
andare a trovare i greci di Calabria. Ho pensato
che se avessi coinvolto il festival Paleà Riza per
invitarlo, il suo desiderio si sarebbe potuto realiz-
zare. Nel film si vede che al gente lo
guarda, quasi come qualcosa di
sacro, in special modo i vecchi. C’è
la scena dove lui presenta il suo
strumento e dice quasi ai grecanici
“il vostro non va bene perché non si
è evoluto nel tempo, è troppo gran-
de”. Non ha lo sguardo dell’etnomu-
sicologo, ma di chi vuole suonare,
con lo spirito di chi vuole mantenere
vivo quel tipo di musica. A un certo
punto del film, vengono paragonate
le due lire. E Yannis dice: “vedete, la
lira di Olympos, in alto, non è cosi
tozza”. I calabresi sono rimasti con
strumenti antichi originari, senza
cambiamenti, mentre la lira di
Karpathos - forse anche per i con-
tatti con il vicino oriente - ha subíto

variazioni, e si può veramente pensare che sia
l’antenato del violino...
Il suo documentario si concentra sui bambini che
imparano a suonare. Questa trasmissione del
sapere, anche per una via “strettamente pratica”,
mi pare l’abbia molto colpita...
Si tratta proprio della base del mio film. Sono stata
molto attratta dal fatto che questi ragazzi vogliano
imparare sinceramente e vadano particolarmente
fieri di questa tradizione. Rappresentano la spe-
ranza che questa musica orale, non vada persa,
ma che continui ad essere vista come una vera ric-
chezza dell’animo,. Il fatto che ci siano dei bambi-
ni, dei ragazzi, che si interessano ad apprendere,
è come riuscire a salvare una lingua dalla scom-
parsa, dalla morte. Ed è proprio per questo che
Pavlidis ha voluto scrivere il suo libro, è per questo
che insegna, prima di tutto, a questi ragazzi, ad
imparare ad ascoltare...Lui spiega come si muovo-
no le labbra e come accompagnare lo strumento,
come si balla, come si aiuta il danzatore a ballare.
Spiega tutti i meccanismi fondamentali, che i
ragazzi non ritrovano più nella vita quotidiana.
La musica è presentata come una esperienza
totalizzante, quasi una seconda vita. Vediamo cia-
battini o agricoltori, che, con vera passione,
costruiscono gli strumenti con le proprie mani.
Un’esperienza molto diretta ....
Sono persone che abitano nello stesso villaggio,
ma non si guadagnano da vivere con la musica, la
quale rimane pur sempre un fatto amatoriale.
Hanno un mestiere, e poi, oltre il lavoro, suonano.
Anche se, spesso, arrivano a sfiorare il professio-
nismo. Si tratta di un microcosmo che ha mante-
nuto queste distinzioni. Bisogna dire, certo, che
ultimamente, gli abitanti di Olympos vengono invi-
tati piuttosto spesso a suonare e sono pagati
anche bene, soprattutto ad Astoria, negli Stati
Uniti, dove vivono molti immigrati greci. Ma la
musica continua a far parte della vita di tutti gior-
ni, continua ad essere, ancor meglio, il significato
della vita. Con un senso più spirituale che pratico,
come poi è stato per millenni...

T.A.S.
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Questione di feeling. Tra Garibaldi e la Grecia è stato amore eterno. Fin dagli inizi della vita dell’Eroe dei
Due Mondi. Ed è stato un amore non casuale. Infatti, l’educazione politica di Garibaldi avviene per mare.
Lui, prima semplice mozzo poi comandante di navi attraversa in lungo e largo il Mediterraneo. Ne cono-
sce, si potrebbe dire, ogni singolo scoglio. Prendiamo, per fare un primo, semplice, esempio l’anno 1827.
Garibaldi salpa da Nizza con la “Cortese”. Direzione: Mar Nero. I preparativi sono febbrili. Il tempo scap-
pa via. C’è il rischio, concreto non solo teorico, di trovare i porti bloccati dai ghiacci. E, per uomini che vivo-
no di commercio marinaro, sarebbe la catastrofe. Inizia la navigazione, difficile, perigliosa.Tre volte la nave
guidata da Garibaldi è attaccata dai pirati. Ma lui capisce subito che non si tratta di ‘pirateria’ tout court.
No, c’è qualcos’altro. E nei periodi di ‘stanca’, fermo nei porti per aspettare di ripartire, il nostro eroe ha
occasione di parlare, di confrontare le sue idee con marinai di tutto il mondo. Sa che è in atto la lotta del
popolo greco contro l’Impero ottomano. Sa che illustri protagonisti della sua epoca (dall’immortale Byron
all’italiano Santorre di Santarosa) non hanno esitato un attimo a impugnare la spada per l’’“Ellade libera”.
Sa, insomma, che la pirateria ‘di corsa’ è autorizzata dal governo provvisorio e, non a caso, nel suo primo
esilio in Sudamerica, anche lui userà lo stesso metodo per la Repubblica del Rio Grande do Sul che si
contrappone, armi in pugno, all’Impero brasiliano. Oppure, prendiamo a esempio un altro anno: il 1828.
Sempre a bordo della Cortese, Garibaldi si ammala. Non si è mai capi-
to bene di che cosa. Fatto sta che deve essere lasciato a
Costantinopoli. E non sarà un soggiorno di breve durata: riuscirà a
tornare a Nizza solamente nel 1831, quindi tre anni dopo. A
Costantinopoli viene aiutato dalla comunità italiana, in partico-
lare da una donna di Nizza (la città che, nel 1807, aveva dato
i natali al Nostro), Luisa Sauvaigo, “una di quelle creature –
scrive – che mi hanno fatto credere sempre esser la donna la
più perfetta di tutte le creature”. Per sbarcare il lunario e non
pesare eccessivamente sui suoi ospiti, insegna italiano, fran-
cese e matematica. Ma non insegna soltanto. Vuole anche
imparare. Gli si prospettano due possibilità: lo studio del
turco o del greco. Garibaldi non ha esitazioni, e sceglie la
seconda opzione. Del resto, una testimonianza più tarda
dimostra quanto la Grecia fosse entrata nel suo cuore.
Giovan Battista Cuneo, primo biografo di Garibaldi,
anch’egli nato nel 1807, iniziatore del Nizzardo
ai segreti della Giovine Italia, l’associazione
fondata da Giuseppe Mazzini, grandissi-
mo giornalista, ricorda che “Giuseppe
aveva una decisa inclinazione pei
Greci e pei loro canti popolari, di cui
sovente egli ricorda con desiderio e
affetto, le armonie e i versi”.
Inclinazione che “gli rimase
nell’animo, frutto di quei viag-
gi e delle reminescenze dei
primi studi”. In questo caso,
Cuneo si riferisce agli anni
dell’esilio in Sudamerica e
segnatamente in Brasile e
Uruguay. Da quelle terre lon-
tane non riusciva a dimenti-
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care la Grecia. Ma se facciamo un salto dagli anni
Quaranta del XIX secolo al 1862 – quando
Garibaldi ha già messo a segno il suo capolavoro
politico e militare, la spedi-
zione dei Mille che liberò
tutto il Meridione d’Italia –
vale la pena ricordare un
episodio illuminante e
‘buffo’ al tempo stesso. I
Greci contano molto sul-
l’aiuto garibaldino per orga-
nizzare una rivolta genera-
le dei popoli balcanici con-
tro l’Impero ottomano.
Addirittura, nell’estate del
1862, viene firmato – come
ci racconta uno dei massi-
mi storici dell’Ottocento,
Antonio Liakos – un patto di
mutuo soccorso tra alcuni
inviati di Ottone e Stefano
Turr, il generale ungherese
tra i più stretti collaboratori
di Garibaldi. Due emissari
vengono mandati dal
Generale. Questi apre la
porta, non li saluta nemme-
no, si mette a sedere, prende
una chitarra e, con la sua bellissima voce, comin-
cia a cantare, in greco, l’inno patriottico scritto
prima dell’insurrezione ellenica del 1821 da Rigas
Fereos. Vi potete immaginare le facce degli amici
greci. Stupefatti e lusingati al tempo stesso chie-
dono: “Generale, dove avete imparato così bene la
nostra lingua?”. Garibaldi sorride: “Al principio
della guerra per l’indipendenza ellenica mi trovavo
con la mia nave a Mitilene. Là conobbi un capita-
no greco che cantava, malinconicamente, questo
magnifico inno. Mi piacque, lo imparai e spesso
torno a cantarlo accompagnandomi alla mia chi-
tarra”. Ma per Garibaldi la Grecia non era solo una
terra che lottava per la sua libertà o un ‘luogo del-
l’anima’, struggente e da ricordare con nostalgia.
No, l’“Ellade risorta” era anche un punto di riferi-
mento. Il Generale difficilmente alzava la voce o
perdeva la pazienza. I memorialisti garibaldini, da
Giuseppe Bandi a Giuseppe Cesare Abba, hanno
reso immortali i suoi sguardi che valevano ben più
di un ordine. Ciò nonostante, qualche volta batte-
va, letteralmente, i pugni sul tavolo. Come quando,
disgustato dalle condizioni dell’Italia incatenata da
tiranni e tirannelli, esclamò: “Se gli italiani avesse-
ro potuto esprimere capi partigiani come
Costantino Eparca, Karaiskaki e Kolokotrones, il
mio Paese sarebbe stato liberato!”. E i giovani
greci ricambiavano con passione l’amore di
Garibaldi. Come scrisse uno dei primi storici che si
occuparono dei rapporti tra Italia e Grecia nel
Risorgimento, stiamo parlando di Kostas Kerofilas,

non sono rari i volontari, specie di Atene e
Salonicco, che partono alla volta dell’Italia per
indossare la camicia rossa. E che, addirittura – è il

caso Zissis Sotiriu nella
sfortunata campagna di
Aspromonte del 1862 –
vanno in galera per l’Eroe
dei Due Mondi. Ma questi
non sono che pochi
appunti che, comunque,
danno l’idea di un rappor-
to stretto tra Garibaldi e la
Grecia.
Il discorso andrebbe allar-
gato a tutta l’epopea
risorgimentale dei due
Paesi. Pensate, a esem-
pio, che il Papa vietò l’i-
scrizione all’Università di
Bologna a studenti greci.
Un’odiosa discriminazio-
ne che aveva un preciso
intento politico: evitare
che le idee di libertà
potessero germogliare
troppo estesamente.
Insomma, i giovani elleni-

ci erano visti come “perico-
losi rivoluzionari”. E, inoltre, c’è da tenere in consi-
derazione che non solo Garibaldi, ma moltissimi
altri italiani, nel corso di tutto l’Ottocento, non esi-
tarono a lasciare una vita tranquilla per battersi
per le idee della Patria amica. Argomenti studiati
con profitto da insigni studiosi contemporanei
come Angelo Tamborra (che ha scritto un fonda-
mentale volume su Garibaldi e l’Europa) o
Francesco Guida, autore di un corposo saggio su
Marco Antonio Canini, filelleno di grande fascino. Il
‘garibaldinismo’ non si ferma al Risorgimento, ma
prosegue anche dopo. E, in tutte le prove che la
giovane nazione greca dovette sostenere contro
mille nemici mai mancherà l’apporto italiano.
Magari vestito in camicia rossa, nel ricordo e nel-
l’omaggio a chi, per primo, aveva capito l’impor-
tanza dei rapporti tra le due nazioni, le loro comu-
ni speranze, le loro comuni paure.
Si badi bene: non è solo un ‘affratellamento’ milita-
re, ma un proficuo scambio sui maggiori problemi
(sociali, economici, culturali) di quell’Ottocento
che, non a caso, è stato definito “il secolo della
Storia”. Per dirla con Liakos, insomma, “in Grecia,
dal 1860 al 1912, l’immagine di Garibaldi, la sua
vigorosa eloquenza, il suo mito erano continua-
mente presenti come speranza di un’altra via
verso la libertà”.
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