=
[

ellenico

Foroellenico

pubblicazione bimestrale

a cura dell’Ufficio Stampa
dell’Ambasciata di Grecia in Italia

Anno VII - N 58
Settembre - Ottobre 2004

Collaborazione giornalistica
Teodoro Andreadis Synghellakis

Progetto grafico
Elisabetta Alfieri

Hanno collaborato a questo numero
Athanasia Athanassopoulou,

Caterina Carpinato, Tiziana Cavasino,
Renata Lavagnini, Cristiano Luciani,
Lucia Marcheselli, Francesco Maspero,
Paola Maria Minucci, Cristina Stevanoni,
Mimis Suliotis,

In Copertina:
“Antigone”, 1955
di Nikos Hatzikyriakos-Ghikas

00198 Roma - Via G. Rossini,4
Tel.068546224 - FAX 068415840

e-mail:ufficiostampa@ambasciatagreca.it

Vi ricordiamo che la versione digitale
del Foroellenico & consultabile presso
il sito www.ambasciatagreca.it

dove potete trovare anche informazioni
sull’attualita politica e culturale della
Grecia

editorialg)e

editor

Abbiamo voluto dedicare un numero ai poeti greci non troppo
noti in Italia, che non hanno ancora avuto la fortuna editoriale
di Kavafis, Elitis, Seferis e Ritsos. Per far sentire una pluralita di
voci ed assicurare al contempo un’autorevole presentazione
critica, abbiamo chiesto la collaborazione di apprezzati studio-
si, quasi tutti professori di lingua e letteratura neogreca in alcu-
ne tra le pit grandi universita italiane. Ciascuno ha scelto un
poeta da proporre ai nostri lettori. A tutti loro, va il nostro sin-
cero ringraziamento.

Foroellenico continua a percorrere il suo cammino. Dopo il
numero di “Letterature allo specchio”, sugli scrittori italiani e
greci in aperto dialogo, dopo quelli dedicati a Kavafis e
Kazantzakis, torniamo ad occuparci di letteratura. Per ribadire
la nostra convinzione, che la poesia sia uno degli antidoti piu
forti, contro il veleno dell’effimero e del vuoto esistenziale che
pervade il nostro vivere. Un antidoto con una funzione e una
capacita terapeutica, catartica, consolatoria, di cui nessuno
dovrebbe privarsi.

«Scrivo poesie percheé ho bisogno di essere amato» ha detto il
poeta Michalis Ganas, in un recente incontro col pubblico
romano, organizzato dalla cattedra di letteratura neogreca della
Sapienza, dalla Comunita Ellenica di Roma e dalla nostra rivi-
sta. Ci ripromettiamo di ospitare le sue poesie in uno dei nostri
prossimi numeri, ma non possiamo, intanto, non riflettere su
questa sua frase. La poesia & anche comunicazione orizzontale,
diretta, aperta, in un momento in cui l'isolamento sembra con-
quistare sempre nuovi spazi e I’anaffettivita minaccia di diven-
tare un modello di riferimento.

Ed oltre e prima di tutto cio ritroviamo lo speciale legame della
Grecia, della sua lingua, del suo popolo, con I'espressione
poetica. La lingua greca, unendosi al verso poetico, riesce a
mettere le ali, ad acquistare una levita ed una musicalita dav-
vero sorprendenti. La poesia & entrata nell’anima di questo
popolo grazie ai tanti grandi nomi (basti citare Elitis, Gatsos,
Ritsos, Seferis, Christodoulou) che sono diventati anche paro-
lieri o hanno “donato” i loro versi ad importanti compositori. E
non solo: potremmo forse dire, che I’energia creativa, I’acutez-
za critica e descrittiva che I'ltalia & riuscita a esprimere con il
suo cinema, la Grecia ha scelto di incanalarla nel fiume della
creazione poetica.

E’ per questo che siamo convinti, torniamo a ribadirlo, che la
poesia sia uno dei modi migliori, per riuscire a conoscere li-
dentita vera di un popolo, quando I'“alto” e il “basso” si
mescolano, come & giusto che sia, e I'fo da voce, spesso con
incredibile chiarezza e fedelta, alle attese, alle ansie e alle illu-
sioni del noi...

Buona lettura



foto di Nikos Economopoulos

Senza di te non ci sarebbe...

Senza di te non ci sarebbe
acqua per le colombe.

Senza di te non si illuminerebbe
la luce di Dio nelle fonti.

Un melo semina al vento

i suoi fiori; nel grembo

tu rechi I'acqua del cielo,
luci di spighe e sul tuo capo
una luna di passeri.

Vretakos



Nacque vicino a Sparta nel 1911. Dopo un
periodo poetico cominciato nel 1929, influen-
zato, secondo i critici, dal pessimismo di
Karyotakis, a partire dal 1937 la sua produzio-
ne lirica si apre ad un pit vasto orizzonte, illu-
minato da un’ ispirazione che fu definita neo-

cristiana. Ma forse il suo cosidetto
“Karyotakismos”, fu il riflesso di un’anima
mistica scossa da una serie di avvenimenti che
a partire dalla prima guerra mondiale prean-
nunciavano la progressiva crisi dell” Europa in
particolare e del mondo in generale. Le con-
traddizioni che si risolvevano in lotte sangui-
nose, le ingiustizie sociali, la miseria prodotta
da un mondo sempre schiavo di una tecnica
non umanizzata, (e quei motivi sussistono
ancora oggi) avevano portato il Poeta su posi-
zioni politiche profondamente critiche contro
il “sistema”. In un clima che lasciava ormai
prevedere come imminente la bufera della
seconda guerra mondiale, Vrettakos ritrovava
nel “trascendente” quei significati che stavano
sparendo nell” “immanente”. Cio spiega il suo
nuovo orientamento spirituale e artistico. Per
capirlo & necessario che il lettore occidentale
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Elegia sulla tomba di un piccolo combattente

Sul tuo cumulo di terra diciamo il tuo nome
Sul tuo cumulo di terra disegniamo i giardini e le nostre citta
Sul tuo cumulo di terra noi siamo ed abbiamo una patria

Ho trattenuto in me la tua fucilata

Gira dentro di me il suono micidiale della mitragliatrice

Ricordo il tuo cuore che si aperse e mi vengono in mente

Delle rose dai cento petali

Che sembrano un discorso dell’infinito rivolto all'uomo

Cosi mi parlo il tuo cuore

Vedemmo allora che il mondo é pit grande,

e divenuto piu grande per contenere I'amore.

Il tuo primo giocattolo: Tu.

Il tuo primo cavallino: Tu.

Per gioco sei diventato fuoco, hai giocato a fare Cristo

Hai giocato a fare San Giorgio e Digenis

Hai giocato a fare le lancette dell’orologio che scendono dopo la mezzanotte.
Hai giocato a fare la voce della speranza, la dove non esisteva nessuna voce.

La piazza era deserta. La patria se ne era andata.

Era tempo! Non ne poteva pit il tuo cuore!

Ascolta sotto il tuo tetto il frastuono degli uomini d’Europa!
Hai acceso sotto la giacchetta la prima lanterna cieca.

Cuore dei cuori! Hai pensato al sole e ti sei spinto avanti..

Salisti sul marciapiede e hai giocato a fare I'Homo!

si liberi di tutti quei fraintendimenti, da quella arroganza e ignoranza nei confronti della civilta bizantina e
della “ ortodossia” che & vexata questio che dopo secoli non & ancora risolta. Un esempio soltanto: la tradi-
zione giuridica romana ha dato al cattolicesimo un’ impronta che lo distingue dalla tradizione filosofica che
ha caratterizzato I'ortodossia. (la formulazione dei sette fondamentali concili & avvenuta nella pars orientis).
Se non si tiene presente questo fatto, non si pud capire, perché la chiesa greca abbia respinto il concetto di
“purgatorio”. Tuttavia Vretakos, nella sua poesia, supera il momento propriamente “religioso” e si muove con
“eroico furore” (come dice Giordano Bruno) nei piti ampi spazi della teologia. Senza dimenticare mai pero la
storia del suo Paese, che specialmente oggi gli Europei dovrebbero ricordare uniti, se vogliono evitare un tri-
ste crepuscolo. Nella prima poesia che ho qui riportato Vretakos ricorda due nomi che compendiano le mie
brevissime osservazioni. san Giorgio (il santo universale del cristianesimo) e Digenis Akritas (I’eroe che difen-

deva le akrai, cioé quei confini che dividevano non due Paesi, ma due civilta) 0




foto di Theodoris Hourmouziadis

Ritorno in montagna

Non ritornero pit accanto a te,

perché tu non oda il fiume

che scorre dentro il mio petto.

Se vedi il sole farti un cenno d’assenso

o Espero interrogarti,

ponile ginestre sui tuoi capelli, le mandorle in grembo
ed esci sui monti come una piccola sposa.

Esci sui monti come una piccola sposa,
e se i cervi t'interrogano,

se gli uccelli t'interrogano,

di” a loro: uscird con la luna,

in compagnia di tre angeli.

Due garofani alle orecchie,

mia madre e il mio cavallo,

Gesu Cristo e sette fanciulli.

(trad. poesie Francesco Maspero)

Lettera (al fratello)

Non ho piti nemmeno una foglia degli antichi alberi verdi.

Ti scrivo la mia pena su questo foglio di carta.

Cosi leggero che puo portartelo il vento.

cosl buono e delicato che il sole non pud stupirsene,
gentile come il silenzio che cammina sull’erba
durante la notte. Semplice e puro come un rivolo d’acqua che scorre
senza che si possa indovinare che I'ha prodotto la bufera del giorno prima.

Molti sono stati uccisi. Siamo ancora vivi in molti. Siamo tutti feriti.
E’ gravido di dolore il mondo.

Col silenzio del mare riceverai la mia pena!
Ti invio questo mio eterno “non ti scordar di me”. E’ una
luce qui acclusa dentro una piccola nuvola.

Ti invio questo agnellino, dal momento che sei vicino a Dio,
perché tu lo conduca in un verde giardino.

Ti invio questo lattante dal piedino storto.

Ponilo alla finestra quando spunta la stella del mattino,

vicino al mondo, vicino al sogno

Accanto alla tua bonta che é calda come il respiro di una madre,
accanto al focolare dove sogni con la mano sulla fronte

la felicita dell’affamato, del soldato, dell'infermo.

Collocalo vicino alla bandiera verde. Vicino al cavallo
rosso. Presso tua madre che circondata

dai passeri di gennaio fila la speranza.

Collocalo accanto all'amico che geme. Vicino vicino!

Fallo sedere ed aprigli come un sorriso la finestra perché veda il mondo.

Nient‘altro, caro Thermos! lo come sempre
da pellegrino in cerca della terra del sole, ti saluto

con l'ala della mia sofferenza.
(1949)




di Lucia Marcheselli Loukas
professoressa di Lingua e Letteratura
Neogreca all’Universita di Trieste

Le note biografiche essenziali di Alexandros
Zavataris (identita anagrafica del poeta Alexis
Traianos) si potrebbero esaurire in poche righe:
nato a Salonicco il 20 ottobre 1944, dopo la lau-
rea in Scienze Politiche ed Economiche presso la
Facolta di Giurisprudenza della sua citta fu assunto
dall’Aviazione Civile come funzionario aeroportua-
le. Sposato giovanissimo e divorziato, alla vigilia
delle seconde nozze mori suicida nelle campagne
dell’Attica, il 7 maggio 1981.

Analizzando nei particolari questa vicenda di vita
apparentemente normale, come ha fatto, nel
decennale della morte dell’amico poeta, Alexis
Ziras, curando una dettagliatissima cronologia
della sua vita', ci si trova pero di fronte a una
grande frequenza di trasferimenti e traslochi, da
una citta all’altra, da una casa all’altra; separazioni
dalla prima moglie seguite da effimere riappacifi-
cazioni, dimissioni dal servizio e successiva revo-
ca. C’e anche un percorso universitario accidenta-
to, interrotto nel 1968 da un primo tentativo di sui-
cidio e da due anni di servizio militare nel pieno
della dittatura dei Colonnelli (1970-72).
Nonostante questa quotidianita agitata, pero, la
produzione letteraria di Alexis Traianos & ragguar-
devole: in meno di quindici anni?, aveva pubblica-
to quattro volumi di traduzioni (da poeti africani,
poeti americani del dopoguerra, Ch. Bukowski e
Cesare Pavese’); un saggio sulla poesia di Nana
Isaia e Zefi Daraki* e tre corpose raccolte di
poesie®, che gli hanno assicurato un posto in quel-
la che & comunemente chiamata “La Generazione
del '70” — quella cioe dei poeti che si sono affer-
mati al tempo della Dittatura dei Colonnelli e della
rivolta del Politecnico.

La sua poesia, da I Giorni Piccoli (1973) a La
Sindrome di Elpénore (composta fra il 1977 e il
1979), € una coerente, ossessiva meditazione sulla
fatica e l'inutilita del vivere, una lucida disamina
di un disagio esistenziale che stinge sul mondo
che lo circonda: il suo & un universo notturno,
spoglio, spesso claustrofobico, in cui gli esterni
diurni in piena luce hanno poco spazio, in cui gli
eventi reali si confondono e si mescolano con gli
incubi, e vengono evocati da allusioni, pit che
narrati o rappresentati.

Un esempio e la poesia dedicata alla memoria di
lorgos Seferis, Estate Ellenica 1967 d.C.° : le atmo-
sfere seferiane, evocate dapprima nelle immagini
del sole (“il sole sempre il sole ed il suo cuore”),
poi dell’impietramento, dei frammenti di oggetti,
culminano in quel vuoto che, alla fine del "Tordo",
simboleggia la morte’: «[...] E resta il vuoto che
non si riempie pit/ E resta il vuoto e un mucchio

MNlexis Fraianos

di cose rotte / [...] / E resta il vuoto/ [...]/ E resta
il vuoto / E resta vuoto il cielo/ Di uccelli e nuvo-
le e immagini complesse».

Nell’universo straniato e pieno di macerie di cui
Traianos e il custode c’e la musica: una specie di
colonna sonora spesso guastata da registrazioni
consunte, o “sorbita” come una specie di droga (il
verbo, “rufd” & lo stesso che si usa per il narghile
caricato a hashish di tanto rebetiko), standosene
seduto alla turca, immobile (La postura).

La “Coscienza del Nulla” — come I’ha definita
Alexis Ziras® - permea tutta la sua produzione:
«Non & [...] un poeta metafisico che collochi nel-
Ialdila I’'annunzio del riscatto esistenziale. Il suo
mondo (il qui e il 1a, I'ora e I'allora) sembra con-
dannato, da una forza impersonale e inesplicabile,
a uno stato di ciclica corruzione, di tenebra e
angoscia cicliche. La tenebra, il vuoto, la vacuita,
I’assenza - qualunque parola appaia nella poesia
significa la stessa cosa: non c’e differenza fra
immaginazione e realta»’.

Da: I Giorni Piccoli, Salonicco, Tram, 1973
Camere ermetiche

Camere ermetiche
Un paio di scarpe nere
Una testa scarmigliata

Si spinge davanti allo specchio

Si quarda

Dentro si accendono i capelli di un tempo
Il viso nitido

Scrosciano acque

Si desta I'orrore e si riflette

In una testa scarmigliata

In porte scrostate

Nella musica enfiata nell’affanno

E nelle voci degli insetti

In questo corpo che abbraccia le sue ceneri

La postura

Siede talvolta accosciato
Sorbendo musica da dischi frusti

Gli é sempre piaciuto Beethoven

La Nona, in specie: il terzo movimento
Adagio molto e cantabile

Per cio che si é perduto

Irrevocabilmente

Nella serena, amara melodia di primavera
Una meditazione nelle braccia flesse
Un’agra smorfia sulle labbra

Si son fatti i pensieri cicche spente
Si son fatti caffé

Qualcosa si decompone

Sotto un pigiama bordo

In postura accosciata talvolta




Collage di Gabriella Simossi



Anche i suoi riferimenti poetici, del resto, sono per
la maggior parte coerenti con una visione del
mondo priva di qualsiasi illusione e convinta della
vacuita di ogni atto e del tutto: I'EIpénore della
sua ultima raccolta allude a un personaggio
dell’Odissea di Omero: un giovane sventato e ina-
deguato, che si rompe 'osso del collo cadendo dal
tetto a terrazza della casa di Circe perché, nella
fretta di imbarcarsi con Ulisse verso I’Ade, ha
dimenticato di scendere per le scale. E un perso-
naggio gia rievocato da Seferis, ed & diventato il
simbolo del giovane in balia della vita, incapace di
padroneggiarla e di gestirla con competenza.

Fra i poeti che Traianos cita o a cui allude, poi, c’e
Edgar Allan Poe (e il suo Corvo - Nevermore -, che
richiama le cornacchie di Preveza'™®), mentre Kostas
Kariotakis e Sylvia Plath hanno ognuno un posto
nell” “Album” , la prima unita della raccolta La
Clessidra a Cenere (1975). Cesare Pavese, infine, &
|"'ultimo autore straniero da lui tradotto. Tutti e tre
questi ultimi sono poeti suicidi.

Per Kariotakis «Sono passati tanti anni, & passato il
tempo» dalla sua morte, ma la sua apparizione
«entro I'alloro spinoso della luce», era necessaria
per condurre il giovane poeta «nella morta / deser-
ta e fissa provincia»'" che gli aveva tarpato le ali.
Sylvia Plath, avvelenatasi col gas, aveva alle spalle
anche un tentato suicidio in eta giovanile, da cui
era uscita viva per un soffio, quasi resuscitata
come Lazzaro: «[...] Alle 4 del mattino con le
clessidre bianche del lattaio / L'ora eterna sul tuo
corpo di madreperla / Nella stanza asettica col
pianto e i fumi /| versi della sepsi naufragati intor-
no all’abat-jour / E la poesia a rovescio / Che va e
viene dalla camera alla cucina / Risorgevi e mori-
vi, Lady Lazarus»™.

Pavese, pochi giorni prima di suicidarsi, aveva
annotato nel suo diario: «Tutto questo fa schifo.

NOTE

ANlexis Fraianos

Non parole. Un gesto. Non scrivero pit»'>. Se per
il vecchio poeta kavafiano™ “I’arte della poesia”
era un balsamo a cui ricorrere per lenire il dolore,
per Traianos il male di vivere alla fine coinvolge
anche la pratica poetica: e, per lui, la poesia non
solo non & pit un farmaco, ma diventa un susse-
guirsi di sale operatorie, in cui il poeta viene dila-
niato e torturato con la privazione del sonno
(Sindrome di Elpénore).

Per un poeta cosi caratterizzato, come Traianos,
dal gusto dell’allitterazione e del suono, cosi affa-
scinato dalla corposita della parola, I'esperienza
pit devastante deve essere dubitare delleffettivita
della propria poesia, perdere il senso della possibi-
lita di comunicare, di appartenere a una qualche
comunita che condivide almeno la lingua («Per chi
scrivo / Qual é il mio paese / Belve e animali lobo-
tomizzati»: Sindrome di Elpenore).

A quel punto, cercare il ritmo e i termini per rap-
presentare una realta che appare I'unica vera,
mentre il mondo si avvia lietamente verso |’era del
consumismo (anche delle parole) e della globaliz-
zazione (anche della lingua), non puo sembrare
altro che un’impresa disperata: «[...] BECAUSE /
Questo mondo & impazzito / [...] / E una sporca
notte capitalistica / Ed & un tempo sporco /
Ovunque guardi / Dovunque / Stiamo tutti insieme
/ A giocare alla roulette russa.»"

Come i sapienti kavafiani, che «del futuro avverto-
no [...] cio che s’appressa»'®, Traianos sembra
avere intuito, negli anni cupi della dittatura e poi
nei tumultuosi primi anni del ripristino della
democrazia, quello che i comuni mortali, ingag-
giati nel presente, non avevano considerato, e con
cui adesso ci troviamo tutti a fare i conti: la fine —
non solo in Grecia, ma in Grecia consumatasi pit
repentinamente — di un mondo e I"avvento di quel-
lo che & il nostro mondo attuale O

! Alexis Traianos, Filakas Eripion. Ta Pilmata, a cura di Alexis Ziras e Stéfanos Bekatoros, Atene, Plethron, 1991, pp. 307-315.

2 Cf. Ivi, Vivliografia Alexi Traiani (1966-1990), pp. 317-333.

O Thanatos tha'rthei ke tha’chi ta Matia su (Verra la morte e avra i tuoi occhi), pubblicato postumo (Kavala, 1988), con una introduzione e

la revisione di E. Garandudis, per le edizioni Ipostego.

* To Apon ke Paron Pathos (La Passione Assente e Presente), per. “Kenurghia Epochi”, Inverno 1976, pp. 153-158.

5 | Mikrés Meres (I Giorni Piccoli), Salonicco, Tram, 1973; | Klepsidra me tis Stachtes (La Clessidra a Cenere), Salonicco, Egnatia, 1975;
To Déftero Mati tu Kiklopa / Cancerpoems (Il Secondo Occhio del Ciclope / Cancerpoems), Salonicco, Egnatia Tram, 1977. Un’ultima rac-
colta, To Sindromo tu Elpinora (La sindrome di Elpénore) fu pubblicata postuma nel 1984 ad Atene (ed. Ipsilon).

¢ In Alexis Traianos, Filakas Eripion. Ta Piimata, cit., p. 26.

7" Kichli", in G. Seferis, Poesie, (trad. F. M. Pontani), “Lo Specchio”, Milano, Mondadori, 1963, pp.246-267: “[...] ché fuggiranno i pini,
le montagne / specchiate e il pigolio / degli uccelli, / si fara vuoto il mare, vetro frantumato, al vento / di Nord e Sud, e si faranno vuoti i

tuoi occhi di luce [...]" (p. 267).

¢ [ sinidisi tu Midends: mia anagnosi tis piisis tu Alexi Traiant (La Coscienza del Nulla: una lettura della poesia di Alexis Traianos), in A.T.,

Filakas Eripion. Ta Pilmata, cit., pp. 287-296.
* Ivi, p. 292.

1 Cf. Because, in A.T., Filakas Eripion. Ta Piimata, cit., pp. 149-.151.

1" Oniro tu Kosta Kariotaki (Sogno di Kostas Kariotakis), in A.T., Filakas Eripion. Ta Piimata, cit., p. 64.
2 Mia vradia me ti Sylvia Plath (Una serata con Sylvia Plath), in Fylakas Eripion. Ta Piimata, cit., pp. 65-66. Lady Lazarus & il titolo di una
delle poesie della raccolta “Ariel”: Sylvia Plath, Lady Lazarus e altre poesie (a cura di G. Giudici), “Lo Specchio”, Mulano, Mondadori,

1976, pp. 24-31.

|| Mestiere di Vivere. (Diario 1935-1950), “Il Saggiatore”, Milano, Mondadori 1964, p. 378.
'* Melanchonia tu lasonos Kleandru- piita en Kommagini- 595 y.X. (Malinconia di lason di Cleandro, poeta nella Commagene: 595 d.C.),
in C. Kavafis, Poesie (trad. F. M. Pontani), Lo Specchio”, Milano, Mondadori, 1961, pp.313-314.

> Because, in A.T., Filakas Eripion. Ta Pilmata, cit., p. 151.

e Sofi de prosionton (I sapienti cio che s’avvicina), in C. Kavafis, Poesie, cit., pp. 158-159.



Da: La Sindrome di Elpénore, Atene, Ipsilon, 7984
Sindrome di Elpénore

Vestito

Sdraiato

Vedo la rivoluzione
Aspetto il tempo

Pronto a volare

Con questo volo di follia
Verso I'alba

Con questa valigia piena
Di pensieri da paranoici
Apofisi di bestie

Con questa valigia piena
Di uova marce del mondo di qua
Appoggiata ai miei piedi
Dentro questa valigia

Si trova il mio cadavere

Il gallo della notte assassinato

Ed io dentro le sale operatorie della poesia
Dilaniato

Ed io dentro le sale operatorie della poesia
Vegliando

Per chi scrivo
Qual e il mio paese

Belve e animali lobotomizzati

Mercati generali
Non vedo nessuno che entri a far spese
Dentro il sozzo mercato del mio cranio

Le sue strade vuote di folla
Ma pure di uomini soli

Di quelli che stanno ad aspettare
Piccoli e grandli carichi

Alitando sulle mani gelate
Davanti a cicche acque di scolo
Biglietti della lotteria

Stracciati con odio

Estrazioni continue del nulla si direbbe
Proprio come il preservativo usato
Che sto guardando stasera da tre ore
Fra i miei due scarponi infangati

asiane

Collage di Gabriella Simossi

(trad. poesie Lucia Marcheselli Loukas)
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E' nata ad Atene.

Ha studiato letteratura bizantina
e neoellenica all'Universita di
Atene e teatro all'Accademia
d'Arte Drammatica del
Conservatorio di Atene.

Ha pubblicato quattro raccolte
poetiche: Begli anni, Marco
(1987), Digamma (1992),

Un augurio a Odisseas (1997),
Dall'uno al due (2000).

Di prossima pubblicazione una
quinta raccolta, Undici luoghi
per un'estate. Ha tradotto Shelley
e ha scritto saggi, curato edizioni
di libri e collabora con I'Orchestra
dei Colori di Atene curando
incontri di poesia e musica




di Paola Maria Minucci

professoressa di Lingua e Letteratura Neogreca
all’Universita di Roma «La Sapienza»,
facolta di Lettere e Filosofia

Nel corso ormai di molti anni, ho avuto ripetutamente
modo di incontrarmi con lulita lliopulu, ad Atene, nella
sua casa, camminando nelle strade di Kolonnaki, cenando
insieme in qualche ristorante vicino o in viaggio per
I'ltalia, per serate di poesia a Roma, a Vietri, Verona, a
Recanati, sul colle dell'Infinito di Leopardi. Sono state
tutte ottime occasioni per fruttuosi e stimolanti confron-
ti sulla poesia, sul senso che essa assume nella vita di cia-
scuno di noi, sulla poesia greca e europea, sulla musica,
sulla traduzione.

E' cosi che mi é nato il desiderio di presentare lei e la sua
opera esattamente come noi ci siamo conosciute, cioe
conversando insieme.

Piccole citta

/

Piccole citta

Risplendono come immerse nel sonno
Dall'alto

Migliaia di piccoli fari di un dio lontano
Che vigila.

Il

Piccole citta

Distese nel pavimento del cielo

Eco del tempo

Che ronza tace rimbomba

Api selvatiche sulla curva

Con i pini, le pietre le parole

Esametri - a pezzi ovunque

Ovunque intorno come bugie

Cecilia Metella

La luna invisibile del giorno che trattiene con i denti
Appena sembra cercare tra le rovine

Ancora la sua camera

Mentre accanto non fanno che correre le macchine
E tutti senza volere sono dolcemente

Cullati nella morte

Bevendo ad uno ad uno i baci

E tuttavia sempre soli

Chini su carte di antichi

Viaggiatori. Non trovano

i

Piccole citta

Quando delle parole gli astri

Nella semioscurita

Aprono piccoli bottoni

Sul mio vestito

E come per una carezza cosi Si risvegliano
Vietri sul mare o Villa Guariglia

Nel vuoto cortile

I primi "mi senti" della musica.

Che cosa é per te la poesia, quale il suo valore nella nostra vita, nella realta in cui viviamo?
Direi che la poesia ha una funzione piti ampia del codice linguistico cui puo ricorrere 0 meno, essa penetra
in profondita nella realta, va oltre, entra in un mondo di idee, di sensazioni e sentimenti.

E in un contesto piu strettamente letterario, quale definizione dai della poesia, sempre che la poesia sia

definibile?

Da un punto di vista letterario, la poesia, attraverso la parola, da un volto all'immagine interna della vita,
articola elementi della realta in modo da dare completezza alla loro frammentarieta e trascendere cosi il loro
evidente contesto. La poesia pud esprimere una terza dimensione invisibile della realta, dei fatti, delle
impressioni. Usando un codice razionale chiede di fermare cio che giace oltre la parola e che I'intuito con-
cepisce, lo elabora con i sensi e la mente, creando una specie di immagine stereoscopica del mondo invisi-

bile ma anche di quello visibile.

La poesia & "l'impressione" profonda, in altre parole I'incisione sulla carta dell'immagine estetica o mentale
che un'eccitazione vitale ha provocato. Richiede una vigilanza continua per poter arrivare a cogliere |'essen-
ziale. Come ha scritto un poeta da me molto amato, lorgos Sarandaris, "poesia & quella parte di noi che non

dorme mai"!

Cosa significa per te scrivere, quale necessita, urgenza ti spinge a farlo?

Molto spesso scrivo obbedendo ad una musica inaudita che non posso riprodurre diversamente. O per dare
colore e forma al negativo di un'immagine diffusa dentro di me. O per elaborare sensazioni passate. Scrivo
perché non voglio avere nostalgia e perché la poesia puo diventare una scena di teatro che permette il
perenne inizio dell'atto. Ci sono volte che semplicemente accetto la sfida di una parola ... per gioco.

Quali sono i poeti che prediligi, i poeti con cui ti piacerebbe conversare in un incontro immaginario e che
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Il fiume verde

Dove va il fiume verde

Che tu fai scorrere?

Dividendo il petto della citta

In profondita in due albori

In frasi che insistono a muovere mute
La culla lenta della musica

In paesaggi estati di carta

In una stanza vuota

In un sospiro che trema

Per qualcosa che é gia accaduto.

senti piu vicini a te?

La poesia & veramente un cielo stellato. Poeti maggiori e minori, pur avendo una loro distinta fisiono-
mia, in nessun momento hanno cessato di parlarci, non importa se vicini o lontani. La singolarita dei
lirici classici & sempre stata per me una rivelazione fin dai tempi di scuola. Saffo ma anche Ibico ,
come anche i poeti dell'Antologia Palatina, costituiscono continue e originali voci poetiche. Poi c'e la
grande poesia bizantina, I'innografia che con modi trascendentali trasforma il bisogno di amore. Per
passare infine a Solomos, Kalvos, Kavafis e arrivare al poeta che contrae il tutto e trova il coraggio di
rinnovare radicalmente la nostra concezione del mondo. Parlo senz'altro di Odisseas Elitis, il poeta
assoluto che, come i filosofi presocratici, sa pensare in modo originale anche nel pit audace gioco lin-

guistico.

Eluard, Ungaretti, Dylan Thomas ma anche
Emily Dickinson sono tutti poeti che ho spes-
so voglia di rileggere.

Anche se ritengo che per quanto una persona
possa conoscere un'altra lingua, & poi sempre
attraverso la propria che pud veramente com-
penetrare la pagina di un altro poeta.

Il tuo ultimo libro, di prossima pubblicazione
in Grecia, si intitola "Undici luoghi per un'e-
state". Cosa significa per te un luogo, un pae-
saggio? quali segni lascia su di te una citta
visitata e amata?

Per quanto il luogo, il paesaggio sembri esse-
re il fine, in realta stimola la ricerca, il muta-
mento, la nuova conoscenza. A volte il luogo
costituisce il pretesto per la scoperta di un'al-
tra possibilita di vita, & il fugace contesto in
cui si articola una realta di durata breve ma
d'importanza vitale per |'autore. Il luogo &
|'attimo che, in determinate circostanze
ambientali, naturali e umane, puo avere la
durata dei sentimenti, delle impronte lasciate
nella nostra mente dalle sensazioni. Il luogo &
la fuga continua dal contesto logico di una
data realta divenuta soffocante per il suo ordi-
ne normativo. Il luogo & I'eresia, il campo
d'azione del sogno, la momentanea attuazio-
ne esteriore di una nostra verita interiore.
Perché il luogo ¢ il viaggio continuo verso

I'altra immagine, verso ' aspetto diverso della vita.

Appia Antica

La strada arrivava bianca fino al mare
Dividendo in due i campi del cielo

Sulle grandi pietre le foglie
Ancora una volta
Si‘incaricano di muovere il vento

Di nascosto dagli occhi degli uomini
Appena si sente un'invisibile tempesta
Con le tante e sconosciute "a":

Alba, Appia, Albula

Ma pit profondo e inciso I' "a" dell'amore
Riveglia all'improwviso
i crepitii degli antichi pini

E di nuovo si muovono i passi dei cavalli

Per le stesse speranze

Con il loro nastro verde che sbatte

Sulle porte strette di chi per sempre é perduto...

Ma nessuno parla

Perfino gli angeli richiudono in fretta le ali
E ricurvi camminano lentamente dentro
Dentro il mare.

Gli "undici luoghi per un'estate" non sono altro che undici tentativi di fuga, ovvero di conoscenza, di

amore, undici tentativi infine di felicita.

I tuoi viaggi in Italia sono diventati anch'essi "luoghi", occasione di poesia...

Ogni viaggio in Italia & un viaggio dentro norme vissute di estetica. Un viaggio nella bellezza dell'arte e
nella sua naturale familiarita con I'uomo. Non c'e bisogno di cercare per trovare il fascino di una citta.
Camminando non scegli, a sceglierti sono le piazze, i vicoli, le statue, ferme quasi per caso all'angolo
di una strada. E le immagini della citta sono tante quante le citta sulla carta d'ltalia. "Stelle, miriadi di
Penelopi", come ha scritto Ungaretti... Ognuna con la sua luce e tutte insieme un firmamento unico.

Se poi aggiungi la luce chiara e il calore degli amici, I'ltalia & per me una continua meta amata di viag-

gi reali o anche soltanto mentali O




Piazza notturna o Recanati

Prima di muoversi

Camminano

In una piazza infinita che misuri

Con i sospiri

I loro "c'era una volta" inaspettati
Nella calma della notte che per sempre
Diverranno due segreti.

Si awolge e svolge una lenta danza
Curve di luna vaporosa

che sembra se ne vada e sempre si ferma
Ombre in mezzo ai palazzi

e colombi

che si addormentano dove?

Sui balconi

Sull'acqua sveglia

Sulla voce petrosa di Beniamino

Ascolta per sempre i segreti:

Odo dire che parti.
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MIMISSULIOTIS

di Renata Lavagnini
professores
di Lingua e Letteratura
Neogreca
all’Universita di Palermo

| giorni che m‘innamoro

I giorni che m’innamoro di te

divento Colui che Mai non Muore

anche il marciapiede rattoppato diventa bello
e prende la curva pit alla larga

volano via i fastidi di ogni giorno

le mie cellule circolano felici

i morti sbucano fuori dal terreno

e sorridono come padri

0 zii molto vicini, tornati da un paese straniero
al tempo che noi, in pigiama, la sera

in mezzo alle luci accese

Strappavamo la carta dei doni.-

Mio privilegio, speranza di ripresa per quest'anno,
tu, che stavi seduta al caffe

coi capelli selvaggi per il casco

grafema del tuo essere sveglia

ora ti sei annidata nelle mie eta

che percorriamo con impeto inverso

il mio passato ed io

palpitiamo contenti

nel presente che tu ci concedi.

Ti giovi pero del mio passato
e costruisci il tuo.

Vecchie Eta, 2002

Ettore e Andromaca
di Giorgio De Chirico



Influenzina

Mi tormenta in tutto il corpo un’influenza che prende anche I'anima

era da novembre che mi girava attorno

I’ho tenuta a bada con le aspirine.

Oqgi é il terzo giorno, il peggio é passato

I'ho scapolata, passa a fare due chiacchiere senza paura.
Ti parlero con la voce impastata ma gia piu normale
e quando mi guarderai e avro gli occhi

umidi per il virus ancora, e il viso disfatto

“To’, prendi il fazzoletto” diirai

come se tu fossi ancora quella di un tempo, di prima
ed io non fossi ora vecchio.

Ma I'autunno é avanzato, é tempo di laghi.

Liquidi, 2000

Tableau vivant

“T'infioro I'arte della cucina

con i prodotti di un‘arte diversa,

elevata, ma anch’essa

compresa nei limiti umani”

con mia moglie cosi conversavo, a margine,
preparando le cozze col vino.

Le leggevo in piedi, e un po’ mi ascoltava,
estraendo le uova bazzotte per la piccola Danae
e con ['altro occhio badando

che s'imbiondisse a dovere la cipolla tritata
che rosolava spargendo profumo in cucina,
con una frammentata attenzione.

Florina e una citta di frontiera, per la sua posizione
geografica e per la sua storia. Situata all’estremita
nord occidentale della Grecia, la sua provincia e
delimitata dall’Albania e dalla FYROM (Bitola, I'an-
tica Monastir, & a pochi chilometri); buona parte di
questi confini si trova sulle acque del piti grande di
due laghi contigui, la Grande Prespa, mentre quasi
interamente in territorio ellenico si trova il lago della
Piccola Prespa. Laghi, boschi, altopiani coltivati a
cereali o lasciati all’allevamento costituiscono I'en-
troterra di questa citta restituita allo stato greco solo
dopo la guerra Balcanica del 1912, e che aveva visto
durante il periodo ottomano la presenza, accanto a
quella greca, delle comunita bulgara, albanese,
romena oltre a una forte presenza ebraica.

A Florina vive ed opera Mimis Suliotis, nato ad
Atene nel 1949, che dopo studi compiuti all’univer-
sita di Salonicco, in quella Facolta di Lettere in cui
insegnavano maestri come Linos Politis, Emmanuil
Kriaras, Jorgos Savidis, si & poi perfezionato a
Budapest, e insegna oggi letteratura all’universita
della Macedonia occidentale che ha sede a Florina.
Suliotis & un intellettuale attivo in diversi campi, cri-
tico di letteratura e collaboratore fisso di uno dei
principali quotidiani ateniesi, To Vima, autore di testi
di interesse didattico e direttore di una collana edito-
riale per la case editrice Ermis; dirige una rivista plu-
rilingue, Asylum, che ha un sottotitolo rivelatore, “A
Balcan poetry magazine”, nella quale scrivono fian-
co a fianco autori greci romeni serbi ungheresi bul-
gari, una comunita poetica unita dal senso di una
identita condivisa, al di la delle recenti vicende poli-
tiche. Con I'occhio rivolto a questa dimensione bal-
canica, lo stesso Suliotis ha dedicato parte dei suoi
saggi alla vita culturale delle comunita greche della
macedonia ottomana, alla figura del precursore del
risorgimento greco Rigas Fereos, o alle traduzioni di
poeti greci contemporanei eseguite in Ungheria o in
Serbia.

La poesia per Suliotis, come spesso avviene per i
poeti greci, non & un’attivita separata, ma qualcosa

Altre volte, un tempo, strillavo umiliato

ma ora mi piace di pit la poesia tra le interruzioni
e gli spasmi: “Portami due mele asprigne

metti via il sale, taglia il pane per la bambina”.
Perché ogni volta che attiro la sua attenzione
vuol dire che ho fatto qualcosa di buono

e allora mi inscena una sorta di tableau vivant
coi guanti di gomma ed il sapone verde
guardandomi meravigliata.

Poetica, 1999

di naturale, un modo di vivere - forse di aiutarsi a
vivere - della rivista. La sua prima raccolta poetica
(Trottola, 1972) & apparsa nella collana che affianca-
va la rivista di avanguardia Tram edita a Salonicco
da Dimitris Kalokiris, della quale Suliotis & stato
membro fondatore. Del 1974 & una raccolta dal tito-
lo intraducibile perché basato su un gioco linguistico
(Piimata en Parodo, cioé Poesie scritte di passaggio,
ma anche, forse, Poesie in forma di parodia), pubbli-
cate con uno pseudonimo. Si tratta di abilissime
parodie della poesia di Konstantinos Kavafis dedicate
a un tema quanto mai lontano da Kavafis (ma non da
Suliotis), il gioco del calcio vissuto con lucida pas-
sione. Lo stile riconoscibilissimo di Kavafis, che
comprende molti elementi della lingua dotta, viene
piegato a un ‘abbassamento’ che produce effetti iro-
nici e addirittura comici. Suliotis nell’usare qui la lin-
gua dotta (una possibilita che il greco offre con i suoi
diversi livelli linguistici) come lingua dell’ironia si
colloca in una precisa linea della tradizione lettera-
ria greca che partendo da Emmanuil Roidis giunge
fino all’'uso geniale ed eversivo della katharevusa da
parte del surrealista Andreas Embirikos. A questa
linea antiretorica e irridente appartiene almeno in
parte anche Kostas Kariotakis, il poeta che negli anni
successivi alla prima guerra mondiale espresse le
chiusure della provincia greca e il malessere della
societa del tempo. Ma piuttosto che il vittimismo di
Kariotakis sentiamo in Suliotis il giocoso sperimenta-
lismo surrealista che lo fa giungere fino al nonsense
(si vedano anche i titoli delle sue raccolte seguenti,
Profonda superficie, 1992, e Avga Matea, cioé Uova
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SULIOTIS

(trad. poesie Renata Lavagnini)

Cavallo di Troia

Come un pensiero nel generale perdersi del pensiero

0 come ironia del racconto

il cavallo slitto dentro I'imprendibile rocca di Troia
nocciolo che allega dentro I'albicocca

nebbia in un‘aria lenta

una cosa per un‘altra.

Incredibile che non se ne fossero accorti

la costruzione non era impeccabile

il commando non s’era nascosto alla perfezione
premeva da tutte le parti

incollando I'orecchio sentivi i respiri

e il peso dei corpi nel cavo

o0 un trascinarsi nel legno

nonostante gli strati, nel ventre, di materia isolante
per non dire che dalle giunture

usciva un sentore di corpi non lavati.

Un Troiano, o una delle loro donne

con un po’ di cervello e di olfatto, con il sesto senso di allora
I'avrebbe sentito che erano ormai vicini gli Achei

a distanza di fiato.

| Troiani, come li vissi io da scolaro

nel mio banco a sinistra, non si lasciavano prendere in giro.
Semplicemente, non ne potevano pit di un altro rinvio
doveva pur finire questa storia

perché avesse inizio I'Epos sequente.

Da Liquidi, 1999

vane o Uova all’occhio, 1998, un divertisssement filosofico-gastronomico), e I'ironia corrosiva di un maestro
non dichiarato, il cipriota Kostas Montis. Sono venute poi altre raccolte: Poetica, 1999, Liquidi, 2000, Sole
nell’lombra, (o Sole in Scozia) 2001, Vecchie eta, 2002.

Mancano nella poesia di Suliotis i colori forti, il sole e il mare dell’'Egeo che altri poeti hanno raccontato. Vi
si trovano invece le nevi e i grigi della Grecia del nord, che abbiamo imparato a conoscere dai film di
Theodoros Anghelopulos: «Freddo, e I'aria tersa e immobile/ brucia il paesaggio il gelo/ la nebbia densa
naviga sopra Korestia/ sulle cataste intirizzite della legna da ardere/ (...)/ fiocchi di neve a girandole/ toccan-
do la lamiera si facevano umidi/ come pensieri d’un tempo lasciati a metd/ divenuti ora estranei/ come la
mascella che si richiude/ ma non trova piti il suo appoggio» (dalla poesia Freddo, 2002); e altrove: «Il cielo
andava verso il grigio/ (...)La terra quest’anno é pesante/ contrappeso dell’anima color marrone scuro»
(Paesaggio, 2000). Colori spenti che ben si adattano a una poesia minimalista per scelta, dai toni sommessi,
che si nutre del quotidiano, spesso con un sorriso: «Tonifica la mia ipostasi oggettiva/ il lavare le calze e le
camicie/ mi riconnette al tessuto sociale/ mentre invece il fumare me ne esclude,/ mentre insapono, e men-
tre le risciacquo/ umilmente, ma senza affettazione,/ mi attardo, come per invocare il fato; allora/ spuntano
dei mezzi versi, come le bollicine/ che tu credi ormai siano finite/ e ne vengono su altre nascoste/ dopo
avere strizzato, al secondo risciacquo d’acqua tiepida./ Ma cosa pii che bolle sono i versi/ Che nel pensiero
brillano e poi scoppiano?» (da Le calze, 1999) E’ sempre in tono sommesso che Suliotis osserva gli anni che
passano, e il loro incidere sulla mente e sul corpo: «Quante nevi si stenderanno ancora/ in questo placarsi
del vento, sempre brusco/ una ventina, per quanto é prevedibile/ ma seguitero tuttavia fare quel che faccio/
e poi faro quattro passi/ al sole, in buona salute, nell’eta/ in cui non si bacia piti sulla bocca» (da Nevi,
2000), mentre registra le oscillazioni dei sentimenti, il loro logorarsi e il loro persistere, alleviando con uno
humour sottile la pesantezza del vivere [
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Melpo xioti

di Cristiano Luciani
docente di Letteratura Neogreca all’Universita «Tor Vergata» di Roma

Una lezione indiscutibilmente innovatrice per le lettere neogreche degli inizi del Novecento fu proposta dalla
scrittrice militante Melpo Axioti.

Nata ad Atene nel 1905, si spense in una casa di riposo nel 1973. Da giovane ricevette un’educazione all’ inse-
gna del rigore religioso, presso le suore orsoline di Tinos. Suo padre, Gheorghios Axiotis (1875/6-1924), era un
noto compositore, nato in Russia e stabilitosi dal 1887 ad Atene, dove aveva studiato musica (con un quinquen-
nio di specializzazione a Napoli) e ricoperto la carica di direttore presso la scuola dell’Odeon al Pireo. Ma una
pit decisa influenza letteraria certamente venne a Melpo dal nonno paterno, Panaghiotis (1840-1918), autore di
racconti folclorici d’ambientazione isolana (Mikonos) e di traduzioni dalla letteratura russa. Il dato biografico rela-
tivo a questa esperienza & di fondamentale significato e chiarificatore di molti tratti della personalita artistica di
Melpo.

Per la sua militanza politica nelle file comuniste, la scrittrice fu costretta a un forzato esilio: Parigi, Berlino est e
Varsavia furono le mete preferite’. Il suo esordio ufficiale nell’ambito della letteratura greca, dopo una timida com-
parsa con un paio di racconti inseriti nella rivista Mukoviatika Xpovikad, (dicembre ’33 - febbraio '34), & databi-
le al 1938. E I'anno duscita di Notti difficili (AUOKoAeg VUXTEQ), un romanzo davvero rivoluzionario che spacco
diametralmente la critica.

Limpianto narrativo esplora il mondo interiore di una bambina che osserva la societa borghese degli adulti, e in
particolare degli uomini, alla quale perd non riesce a dare quell’importanza e quella serieta che, invece, essi si
vogliono attribuire. L'unico rifugio sicuro & la sua integra vita spirituale; un’integrita interiore che & richiamata e
alimentata anche dalla voce dei contadini isolani e dalle loro incorrotte tradizioni.

Il tessuto del romanzo procede per blocchi narrativi autonomi, che coprono un decennio della vita della voce nar-
rante, senza alcun rapporto di logica successione, mentre lo spazio maggiore & lasciato ai discorsi diretti dei pae-
sani, discorsi carichi di sensibilita e di saggezza, necessari a dare il senso della vita alla giovane protagonista. Un
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merito fu subito riconosciuto a questo lavoro: il tentativo, indubbiamente riuscito, di rendere scritta la viva lingua
parlata, in tutta la sua forza espressiva e la sua musicalita. Il conferimento del primo premio da parte del
lNuvaikeiog SUANoYog Mpappatwy kat Texvav, sostenuto fra Ialtro dall’autorevole voce di Xenopulos, suscitd
immediatamente un vespaio di critiche.

Dal lato dei detrattori si avvertiva un malcelato segnale di stizza e un atteggiamento sostanzialmente contrariato
in merito al fatto che “una donna” avesse invaso un campo d’esclusiva elezione, almeno fino a quel momento,
maschile, e che avesse persino osato violare I'immobile sacralita del linguaggio letterario tradizionale. Con som-
maria condanna, I'opera fu relegata nei confini del “Surrealismo”.

La critica favorevole fu invece attenta pit a valorizzare la novita del tessuto narrativo, con la sua continua infra-
zione all’orizzonte delle attese, che I'originalita del tessuto stesso, quasi sempre — a detta di alcuni — inesistente?.
Guy Saunier ha parlato di AUokoAeg vUxTeg in termini di Bildungsroman e, parallelamente, di commedia umana,
caratterizzandola come «una delle opere pitl ricche e dense della letteratura neogreca»’.

'anno seguente (1939) uscira la raccolta poetica dal titolo Coincidenza (20urtwon) e nel "40 il suo secondo
romanzo o, meglio, "novella" come riporta il sottotitolo, Vuol ballare, Maria? (@¢AeTe va xopeWoupe Mapia;). Su
quest’ultimo lavoro la critica si & espressa icasticamente in questi termini: «va subito detto che Axioti possiede il
dono particolare di raccontare. Ma il modo con cui lo fa segue le direzioni della sua mente, che non spiega, non
analizza. Anzi, appena sta per darci qualche informazione subito passa ad altro, e lascia il resto alla fantasia:
ammicca senza dire; allude e non specifica. E proprio nel momento in cui si potrebbe sospettare che il suo discor-
so sia un mero chiacchiericcio, allora innalza la cruda realta umana al valore di mito»* .

La sua voce letteraria, insomma, & una di quelle che va ascoltata interiormente, perché emula i processi interio-
ri, alogici o prelogici: caratteristico & il suo lessico, plasmato su una matrice genuinamente popolare. La sintassi
che anima le sue prose & volutamente violata, incondizionatamente arbitraria, al punto da lasciare largo spazio
alle subordinazioni parentetiche e alle espressioni fortemente ellittiche, quali rappresentazioni grafiche dei ripen-
samenti, delle sospensioni dei processi logici.

E innegabile, leggendo la prosa dell’Axioti, convincersi di essere di fronte a un dettato e a un’espressivita assai arti-
colate o, forse disarticolate. Non per altro I'originalita della sua prosa si appunta, come dicevamo, quasi esclusi-
vamente su istanze stilistiche piti che tematiche, anche se queste ultime non devono essere trascurate, solo per-
ché 'espediente stilistico salta maggiormente all’occhio. Lo stile resta in ogni caso al servizio del motivo e del per-
sonaggio; anzi, & pressoché ovunque avvertibile che la differenza tra personaggi maschili e femminili dei suoi testi
& proprio affidata al registro stilistico.

Per i molteplici linguaggi che Axioti introduce, ognuno dei quali possiede un proprio codice espressivo, sembra
opportuno ricorrere al termine di “idioletto”. Prendendo in considerazione, ad esempio, la prosa di Notti difficili
e di Vwol ballare Maria?, & stato osservato che i mutamenti di linguaggio sono cosi repentini che al lettore non
solo non & dato alcun momento per adattarsi a riflettere e per appropriarsi delle idee, ma addirittura egli si trova
costretto a subirne I'inesorabile efflusso, esattamente come sono sfuggenti i ricordi e le sensazioni di un momen-
to.

L’incontenibile soggettivita del dettato si richiami a un tempo interiore, impossibile da misurare oggettivamente,
sfuggente, affatto altro da quello reale, il cui orologio, come afferma nei versi di Coincidenza & «fermo alle 7 da
30 anni» (v. 5). In effetti, piti di una volta Axioti ritorna su un presupposto consolidato dal relativismo primonove-
centesco: non esiste la storia da una parte e gli individui dall’altra, ma I’'una passa attraverso i tempi soggettivi degli
altri, costruendo il proprio sviluppo dall’interno e ogni singolo momento.

Sarebbe fuorviante, in fin dei conti, intendere dalla lezione di Axioti che il tempo esista oggettivamente; esso si
ferma la dove si sveglia una nuova coscienza, dove I'individuo acquista una nuova realta. Questa affermazione
& cosi vera che in Axioti il tempo e variabile persino fra i sessi. Nella poetica delle minime cose, inutili, dimenti-
cate, accantonate, eppure vive, esistenti, ricorre la metafora della donna prima dell’emancipazione. Il ricordo dei
luoghi della memoria, dei reietti (i pazzi e i vagabondi), e la funzione del tempo sono motivi che in Axioti hanno
una intima connessione fra il verso e la prosa. La donna, la cui presenza gia in Coincidenza & energica e ossessi-
va, scandisce un nuovo tempo, diverso da quello dell’'uomo, ma necessario a questi per valorizzare le piccole cose
della vita, quelle trascurabili, effimere. L'universale figura femminile rappresenta la ciclicita del tempo che, non
solo & monotonia, ma soprattutto sicurezza.

Il tempo della donna e ascrivibile, a livello archetipico, alla categoria che Gilbert Durand definisce il «regime not-
turno dell’immagine» °. | continui richiami alla «luce lunare», alle “ierofanie” crepuscolari di Coincidenza denun-
ciano apertamente un’immissione nel regno femminile, fatto, per I'appunto, di piccole cose, di rituali periodici,
di paziente docilita, di privazione, e fissato in un presente apparentemente immobile, ma che costituisce, invece,
la fusione della dimensione del passato, simboleggiata dai ricordi e la dimensione del futuro, rappresentata dai
sogni.

In cio si appuntano i motivi che andranno a strutturare i successivi componimenti, Contrabbando (KOVTPAUMAVTO)
Paesaggi marini (@aAaoolvd), senza tuttavia perdere mai di vista la possibilita di amplificarli nella prosa, come di
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da Il Canto al Dneipr

Dneipr; fiume dei Soviet,

noi uomini
ti salutiamo.

E cio che non hai potuto terminare,

lo finiremo noi,

una sera in cui brillera

un gran sole.
(vv. 79-85)

Qui sono stata adesso,
col mio vecchio bastone,

Spesso un anziano
dimentica le date

per ricordare meglio le cose

a casa mia sono arrivata ora
viaggiatore straniero sulla mia nave
non ho emesso fattura di carico

non ho i documenti a posto

apri notte il lucernario

tu mia signora che sei nobile

patria ti chiamano perché tu nasconda
il mio contrabbando.

(v, 341-353).

fatto succede costantemente in Axioti. Dunque lentezza, la solennita dei gesti, monotonia caratterizzano il tempo
al femminile, mentre I'attesa del momento opportuno, del provvido istante si addice alla natura maschile®.

E appariscente nell’opera della scrittrice I'essenza di una trama che impressiona per la sua studiata frammenta-
rieta. Come se si trattasse di un testo sulla cui compattezza originaria fossero intervenuti dei rimaneggiamenti suc-
cessivi dall’esterno e a cui si sia andata sovrapponendo I'immagine sfaccettata di un caleidoscopio.

Certa critica ha inteso spiegare il valore innovativo di questo tipo di prosa con un pioneristico adattamento della
tecnica del “monologo interiore”, che non prevede uno sviluppo lineare dell’intreccio né un raccordo logico fra
gli episodi. Tuttavia, a proposito dei virtuosismi strutturali e linguistici che connotano lo stile dell’Axioti, non con-
dividiamo l'eccessiva enfasi forzosamente posta sul senso di “novita” assoluta del codice linguistico, deconte-
stualizzando e isolando il sapore sperimentale della morfologia, della sintassi, dei costrutti arditi. In realta, il ruolo
chiave che ha permesso alla scrittrice di “battere il ferro” del linguaggio & rappresentato primariamente dalla sua
formazione isolana, il cui debito per la tradizione locale fu riconosciuto dalla stessa scrittrice.”

Con la direttrice della narrativa, le liriche di Axioti imbastiscono un mutuo rapporto: sono condivisi motivi, per-
sonaggi e stile. Non esiste periodo nella vita artistica della scrittrice dedicato esclusivamente a un genere presta-
bilito; poesia e prosa sembrano avvicendarsi con reciproco sostegno. Fra i temi portanti s'impongono quelli di una
memoria personale e, contemporaneamente, universale: la casa, le figure femminili, gli oggetti piccoli, insignifi-
canti, dimenticati, sul significato dei quali occorrerebbe condurre uno studio a parte.

Tenendo presente il fatto che le date di pubblicazione (Coincidenza, lo ricordiamo, & del 1939, a un anno dal suo
primo romanzo, Contrabbando del 1959 e Paesaggi marini del 1961) non rispecchiano |’effettiva cronologia di
composizione, & da rilevare, almeno in apparenza, che la forma poetica sembra creare una sorta di matrice che
e stata riforgiata in seguito nella prosa, secondo un percorso per nulla convenzionale. Inoltre: alla parola narrata
— & la stessa scrittrice a dichiararlo — preesiste il ritmo, il senso della musicalita del significante. A ogni verso &
necessario un supporto ritmico e cio & fuor di dubbio. Ma, se nell’esecuzione del verso quello che appare in primo
luogo & la parola e poi il ritmo a seguire come un’ombra, bisogna confessare che il poeta & partito “dall’'ombra”
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per creare successivamente la parola:
«Occorre un ritmo, una musicalitd — scrive
I’ Axioti — personale, non per forza la stessa che
insegna la prosodia. E uno strano fenomeno
che lesigenza del ritmo pud esserci prima
anche delle parole»®.

I valore artistico della raccolta Coincidenza era
stato apprezzato nel ‘39 anche da Giorgio
Seferis, il quale rilevava fra i pregi di queste liri-
che un’autenticita tonale, disposta su un’unita
narrativa e una verita intrinseca, difficilmente
reperibili nella letteratura moderna®. L'ultima
sua opera, i versi di Contrabbando, di Paesaggi
marini e il racconto Casa mia (To ortiitt Jou, del
1965) manifestano il forte senso d’angoscia e di
nostalgia proprio dell’esule, rinfrancato in parte
dall’agognato rimpatrio, dopo lunghi anni di
lontananza da casa. Ed & eloquente, a questo
proposito, il mutato spirito dei versi di
Contrabbando, ben diverso da quelli che scrive-
va, in esilio, nel '45 per Il canto al Dneipr (To
TpayoudL Tou Aveirnepou) O

Note
" Sulla presenza e i contatti dell’Axioti nella
Germania dell’est precisa alcuni dati la comunica
zione di A. Malina, Houyypapeug MéAnw A&LHTn
otn eppavia, in O EAANVIKOG kKOoUoG avaueoa
otnv AvatoAr| kat T Auon: 1453-1981, a cura di
A. Arghyriu-K. A. Dimadis-A. Danai Lazaridu, vol I,
Atene 1999, pp. 343-353. Pili in generale, sulle sof-
ferte conseguenze della sua militanza, vd. A.
Mattheu-P. Polemi, Aladpouég Tng MéATwG
A&, 1947-1955: Maptupieq ano ta apxeia
oUyXpPoVng KOWVWVIKNG loTtopiag, Atene 1999.
2 Cosi, ad esempio, G. Xenopulos, AUGXOAEQ
vUxTeg, in ABnvaika Néa (25 marzo 1939). Per
un’ulteriore documentata rassegna della critica
sull’Axioti, vd. M. Miké, MEATIW AELMTN : KPLTIKEQ
nepmAavnoelg, Atene 1996, pp. 97-141.
G. Saunier, Ot AUCY0AEG vUXTEQ TG MEATIWG
AELOTN : LUBLOTOPNUA AYWYNG Kal avBpwTivn
KwUwdia, in AlaBadlw 311 (1993), pp. 53-58.
+ T. Malanos, M. A§LOTn : BEAETE va Xopeoupe
Mapia;, in NeoeAAnvika Npappata 11 maggio
1940, pp. 128 sgg.
G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immagi
nario. Introduzione all’archetipologia generale, trad.
it. Bari 19843, pp. 193 e sgg.
Utili riscontri nell’opera di Axioti sulla concezione
del tempo e della memoria in Miké, MéATw
A&lOTN cit., pp. 70-76.
M. Axioti, Mla kataypapn oTnv nepLoxr mg
Aoyotexviag kat dAAa keipeva (= ‘Armavta vol. Vi),
Atene 1983, p. 219.
Axioti, Mla kataypa®n cit., p. 244, dove, prose
guendo, rileva: "chi si & occupato con scarsa dili
genza e passione, lo sa da sé. Nel significato che si
vuole esprimere, ti tormenta uno scampolo di ritmo
a cui le parole non hanno voluto saperne di adattar
si, e alla fine I'orchestrazione dell’armonia te lo ha
fatto trovare".
La nota, apparsa anonima in Néa INpaupuarta, fasc.
5 (luglio-dicembre 1939), si legge ora in G. Seferis,
Aokiuég, lll: MapaAemodpeva (1932-1971), Atene
1993, p. 13.
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da Coincidenza

La nostra vita é trascorsa senz'acqua, senza un pozzo nel
cortile, senza ricami sulle camicie
anche se per gli uomini cose simili erano comuni all’epoca.

Gran parte della nostra vita é trascorsa al caffe
da Vrochis con I'orologio fermo alle 7

da 30 anni

gli amici lo consultavano con fede solenne
avevamo rispetto

per tanta franchezza.

[..]

Si. Un uomo deve arrivarle tutte

prima

di lasciare

con dolore e rassegnazione la strada della vita

ossia la morte.

Perché allora figliolo, tenermi all’asciutto, cosi volevi,
forte dolore,

senza conoscere... senza sapere —

e quella finestra che avevamo a est fatta
per la malinconia crepuscolare la sera
aaah! era difficile I'amore,

ma noi... I'amavamo -

[..]

a quali tempi siamo arrivati fratello

fra noi c’era sempre qualcosa

di cui non potevamo parlare.

Onde ci portarono onde ci tolsero i nostri sogni,
ditemi, in tutto cio noi che fare,

eravamo donne noi.

Ditemi che potevamo fare noi, quando credevamo
d’essere uccelli,

invece noi eravamo donne;

[..]

Oh, signore, sapessi che gran cosa é avere tutto in casa,
ce lo ha insegnato nostra madre —

50 anni un uomo dopo che é nato ci mette

a nascere

ora andate — ci disse nostra madre;

cosl,

quando é arrivata I'ora di morire, non abbiamo stretto nient’altro in pugno
che i baci della gente.

Con tanta cura abbiamo tenuto in casa carabattole utili
una volta soltanto in tutta la vita,

era questo

il nostro spasso;

e avevamo detto solo

che

— I'umidita della primavera ora che la pioggia era davvero
cosi frequente,

non si doveva calpestarla tanto a piedi scalzi.

[..]

Signore adesso

perdonaci — i nostri peccati —

di tutto cio cosa i resta;

perché noi ora abbiamo recitato il nostro canto
gli

altri

lo volgeranno in danza.




Credo che il nome del poeta greco Kriton
Athanasulis (1916-1979) sia stato conosciuto
per la prima volta in Italia nell’estate del 1956,
quando il periodico siciliano “Battaglia lettera-
ria” comunico, in modo assai frugale, d’avere
assegnato il premio riservato agli Stranieri alla
poesia Uomo di tutti i giorni. Fra le pagine,
come sempre animose, del fascicolo 3, senza
occupare neppure mezza colonna, si dipanava-
no, tradotti per I'occasione da Vincenzo
Mascaro i trentatré versi che sollecitavano I'uo-
mo cosi banalmente identificato, coperto di
sangue e sdegnoso e solo, appena sorretto da
malnutrite gioie, a resistere alla catastrofe, a
riservarle ogni mattina un sorriso, ben sapendo
che da quel suo stesso agire quotidiano era
causata la polvere che dalle «cose ruinate»
dilaga sulle nostre anime. L'Uomo di tutti i
giorni, una poesia nutrita di dissonanze concet-
tuali, non per niente chiuse dal suggello d’un
ossimoro ("Una piaga che sorride/e il mondo"),
puo considerarsi sintomatica della maniera di
Athanasulis; e tanto pit perché proviene da

una raccolta, Albergo “Il mondo” (1956), il cui
titolo intende dare corpo, pitu che alludere, ai
versi della prima parte del Tordo di Seferis
«[...] adesso che é diventato / il mondo uno
sterminato albergo». Le intenzioni seferiane- se
cosi posso definire le allusioni, al contempo
scoperte e discrete, che attraversano tanta parte
dell’opera di Athanasulis - si sarebbero poi
consolidate nel tempo, soprattutto sotto la spe-
cie di presenze angeliche, che recano non
troppo trascendenti messaggi di rovina o di
riscatto, di austere e talvolta problematiche
reminiscenze classiche, di sonni rubati e di
sogni minacciati dall’incubo (si veda per tutti
I"Insonnia, che porta la data, di per sé eloquen-
te, del 1940); perfino anche, nell’eta piti matu-
ra, sotto la specie del graffio dell’ironia (Satire
per Leonora, 1974). Senza contare che il punto
di tangenza pit sensibile & il richiamo all’'uma-
nita e all’'uomo, alle sue ragioni e alla sua
disperazione: in Athanasulis pit dispiegato che
non in Seferis, anzi, prossimo all’ossessione, e
tuttavia pervaso d’intimita, di toni confidenzia-
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li, tanto espansivo, che comprende e assorbe
la dicotomia fra il sé e I’altro da sé, come rive-
la il titolo, in apparenza schizofrenico, della
raccolta Due uomini dentro di me (Atene,
1957). Da questa, tra I’altro, proviene il
Testamento, che Filippo Maria Pontani tradus-
se in italiano per “Terzo programma” (3,
1962), la gloriosa rivista, che una Rai beneme-
rita promotrice di cultura pubblico tra il 1957
e il 1975. La poesia, nella quale I’ “io” parlan-
te consegna a un giovane la memoria di un
tragico vissuto, quello della seconda guerra
mondiale, e I'impulso di un mai dismesso
impegno, ebbe la fortuna che meritano i mes-
saggi palpitanti di vita: Vittorio Gassman la
recitd da par suo nel 1963, nel corso della tra-
smissione televisiva “Il gioco degli eroi”, men-
tre Arnoldo Foa, con voce non meno indimenti-
cabile, la incise su un disco della Fonit Cetra,
dedicato ai Poeti della resistenza. Franco Riva,
con il torchio a mano dei suoi giorni domeni-
cali, le diede una veste sontuosa, dispiegando i
versi nell’in-foglio, accostando alla mestizia e
alla speranza del testo i recisi chiaroscuri del-
I’acquaforte firmata da Luigi Guerricchio
(“Quaderni dei poeti illustrati”, 2, Verona
1966). Il poeta, il traduttore e lo stampatore,
che furono uniti in vita da un vincolo di stima
e di ammirazione reciproche, schivi di futili
apparenze, ma capaci di scrutare con passione
il segno, sarebbero stati appagati, qualche
tempo fa, dal vedere e dal sentire quello stesso
Testamento di Gassman, che trascorreva, rise-
mantizzato, entro il vortice dei molteplici regi-
stri del “Blob” televisivo italiano:

«Ti lascio il mio cordoglio. Tanta pena

vinta nelle battaglie del mio tempo.

E ricorda. Quest’ordine ti lascio.

Ricordare vuol dire non morire.

[...] Ti lascio i simulacri degli eroi

con le mani mozzate, ragazzi che non fecero a
tempo / ad assumere austera forma d’uomo,
madri vestite a bruno, fanciulle violentate.

Ti lascio la memoria di Belsen e di Auschwitz.»
Tutti coloro che, in vario modo, hanno contri-
buito a consacrare la fortuna di questa poesia
sapevano bene che ci avrebbe parlato di una
storia purtroppo destinata a ripetersi. Lo sape-
va, del resto, lo stesso Athanasulis, che alle pre-
monizioni del peggio che sempre ci minaccia
dedico versi su versi, instancabile nel lavoro di
scavo e di revisione, impavido anche quando,
per il suo rigore che investiva la forma, oltre
che la sostanza, risulto inviso agli aguzzini di
turno. Qui si vorrebbe ampliare, ma & impossi-
bile, I’orizzonte, e tributare un completo e
motivato omaggio al poeta schivo, che, come
tanti suoi colleghi, soprattutto greci, abban-

Insonnia

Ora anche il sonno un gravido peso é diventato,
stanchezza ci opprime perché senza pathos la vita
vivemmo, dopo anni noi siamo come neonati,
non vivemmo il lecito cosi alla sfuggita.

S’é intascato la gioventu nostra il sonno, e tanta
morte tolse la musica, la luce a chi é in vita,
quante canzoni esistono, quante, inascoltate,
quante strade si aprono, lontane dalla vista.

Troppo sonno ci svigori, ci feri tanta inerzia,
quando mai si ritrovera la stagione smarrita,
quel tempo in cui vennero a noi giovani uomini,
e ogni cosa i oltrepasso in sogno avvertita.

Cosi tanto il sonno gravo su di noi. Cosi in fretta
trascorse il desiderio, ora chi si mantiene

sveglio, che cosa otterra? Di vedere che passa

oltre quanto nel sonno ando smarrito, questo ottiene.

dono gli studi universitari per tradurre in versi
le proprie voci interiori, cercando quella che
riuscisse a parlare con la lingua dei propri simi-
li, ma non solo con quella. Come si vede dalla
rondine dell’ Aprile greco, che annuncia la fine
di un inverno «pesante» (ma non mai come
quello che sarebbe seguito di li a poco, nel
1941, quando i bambini, le donne, gli uomini
di ogni eta morivano di fame, crollando sui
marciapiedi delle strade di Atene, occupata
dall’ltalia fascista e dalla Germania nazista),
come si vede da quella rondine, che vorrebbe,
contrariamente al proverbio antico, fare prima-
vera, ¢’é anche una voce in pit, quella d’un
animale, che parla agli uomini e alle donne,
anzi, al posto loro, che il dolore ha reso muti e
mute. Athanasulis, nato in Arcadia, ha dato vita
a un ricco bestiario, che abita un mondo inte-
gro, parallelo, se si vuole, ma non assimilato a
quello della specie umana. Di questa diversita,
di questa distanza ‘animalesca’- assolutamente
imperforabile, & quasi superfluo ricordarlo, da
ogni mito agreste-, il poeta ci avverte anche
con semplici, se tali sono, manovre retoriche,
come quando, tra gli splendidi decapentasillabi
del compianto per tutti i giovani morti in guerra
(Mia dolce primavera..., 1946), immette la
metafora, cara alla poesia popolare greca, del
figlio poderoso e audace, che la morte ha
menomato: «Ferito uccello, I'aquila mia, con
I’ali rotte, / dove giaci insepolto tu, che aspetto
giorno e notte?»

Dov’e chiaro- purtroppo pill in greco, che non
nella volonterosa traduzione italiana- che la
dissonanza fra il prima e I’adesso, fra I’alto e il
basso, si crea entro |’area semantica disegnata
dai volatili diversamente abili, insomma, grazie
al loro immediato e saldo accostamento. Il
mondo umano segue una via parallela, la
tomba-non tomba del figlio essendo "a terra",
come dice alla lettera il verbo greco, ma non
dentro di essa, quando invece I'aquila, prima,
era capace di penetrare entro |'aria pil alta.




Aprile greco

Buon giorno, uomini! Disse la prima rondine dell'anno
e fece il nido nel cuore dell’Aprile

Greco. Oh, che cosa vi porto dalle terre calde del Sud
sopra queste piccole ali, fendendo

I'aria tremenda del vostro inverno!

Un sole caldo, come il sangue della gioia

e un sogno, dal sonno soave della pace!

Voi che tenete la testa afflitta

sopra il palmo delle mani inerti,

ed é un fiume torbido il pensiero

pronto a dilagare nell'intera piana della vostra vita,
buon giorno!

So che é stato pesante quest‘anno l'inverno

e tutte le biche dell’amore le ha bruciate il gelo!
Buon giorno al vostro sudore, contadini!

Buon giorno alle strade dei vostri villaggi linee
parallele ormai, semplici pentagrammi che fanno salire
i vostri desideri lungo I'intera gamma delle tonalita primaverili.
Annuncio alle donne, madri, amanti, ai ragazzi

il bel tempo con le luci della speranza.

Annuncio il rigoglio dell’olivo

e la nascita di Trittolemo.

Oh, cosl rigogliosa sento la voglia di fermarmi

sopra l'ora della vostra tristezza!

Prendero per mano a uno a uno

i malati di questo inverno

e li porterd accanto ai tori d’Arcadia

a cibarsi del pascolo forte della risurrezione!

Buon giorno pescatori di Missolungi, contadini di Morea,
spugnari di Kalimnos, isolani arsi dal mare,

scritturali ateniesi, bottegai e lavoratori a giornata.
Uscite dalle stanze buie dei calcoli.

Fuori la Grecia & un balenar d'estate!

Dipingete il vostro viso del sereno di primavera,
parlate con I'astro del giorno, liberi,

della storia di questa terra salata

che uccide con la sua luce i vermi.

Fuori la Grecia & un balenar d'estate!

"E" un affare!" gridano le api, i fiori e le allodole
come fosse una cosa a buon mercato, un’occasione
per gente poverissima

semplicissima,

I'umanita piu d’ogni altra umana.

(trad. poesie Cristina Stevanoni)

foto di Nikos Kasseris

Il luogo comune e la tradizione sono relegati
sullo sfondo, con diverso metodo s’intende,
anche quando in scena - La morte e la tomba di
un asino (1959) ha un tono vagamente brechtia-
no - entra un padrone giusto e racconta:

«[...] ieri ho seppellito il mio asino.

Sono certo che prima di morire ha fatto i sogni
pit belli. / Se n’é andato via ubriaco. /
Comunque non ha preso calci da un asino. E’
morto mentre si vedeva per strada / senza basto,
senza pesi addosso, / senza ferite laceranti sulla
groppa delicata. »

Questa pietas riservata all’animale per eccellen-
za bistrattato e paziente, questo sogno di libera-
zione e di riscatto non vuole essere allegorico,
meglio, vuole esserlo solo in ultima istanza:

prima ci sono loro, le cosiddette bestie, che s’in-
contrano e si scontrano, il calcio finale dell’asi-
no risparmiato all’altro asino essendo i apposta
a dirci, con intenzione straniante, che & di loro,
non di te, che la favola narra. E del resto, come
c’insegnano coloro che riconosciamo come
maestri, I'opera non imita, ma crea il mondo, e
compone le tensioni e le dissonanze, pur se le
accoglie, anche generosamente, come nel caso
di Athanasulis, nel suo proprio seno. Quello al
quale il poeta d’Arcadia ha dato vita, restituendo
dignita ai viventi, a tutti i viventi, ci fa bene spe-
rare: & un vero mondo possibile, nel quale
potremo riconoscere, fra i viventi a pieno titolo,
anche I'acqua, le pianure, i monti, i fiori, I’a-
ria... O
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DINOS

di Athanasia Athanassopoulou
docente di Lingua e Letteratura Neogreca
all’Istituto Universitario

Suor Orsola Benincasa, Napoli

Inizialmente Nikolaos, e in seguito Costantino, quando fu ribattez-
zato per la seconda volta, Kostas nella sua vita privata, e Dinos in
quella artistica. In realta Dimitriadis, Dimitriou per uno sbaglio,
Christianopoulos per una sua scelta personale, Dinos
Christianopoulos & uno dei poeti contemporanei piti noti ed allo
stesso tempo una delle figure piti misteriose, quasi mitiche, delle
lettere neogreche.
Assieme a Nikos — Alexis Aslanoglou e lorgos loannou, rappresen-
tano la seconda generazione del dopoguerra di Salonicco, che
esordisce agli inizi degli anni ‘50 ed é stata definita dai critici
come “il terzetto dei poeti erotici” della citta. Hanno vissuto Iulti-
ma guerra e la guerra civile come bambini e adolescenti, ed hanno
scelto di non schierarsi mai. Cid che li interessava e che giustifica
la definizione “poeti erotici” & il poter esprimere la loro particolare
identita erotica e riuscire a cambiare i mezzi espressivi tradizionali.
Tutti e tre hanno costituito il polo creativo della rivista
“Alaymviog” (1958-1983) fondata e diretta da Dinos
Christianopoulos. Lo spirito coltivato dalla rivista ha influenzato
anche molti poeti piti giovani, e si pud riassumere nelle parole di
Aslanoglou. “Prima di tutto la parola poetica si deve liberare dai
difetti che sono stati lasciati in eredita dalla vecchia scuola (temati-
che, eccessive divagazioni, clichet retorici ed espressivi, prolissita).
Secondo: non eccedere nell’'uso di nuovi mezzi espressivi. Terzo:
riuscire a depurare il verso poetico nella fase dell’elaborazione,
sino ad arrivare alla sua cristallizzazione finale...”!

La sua poesia, tuttavia, quando viene defi-
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Lasciai non so se per coerenza

o per bisogno di sfuggire a me stesso
la misera e angusta ltaca

le sue associazioni di cristiani

la sua asfittica morale.

Comunque, non fu una soluzione, solo un rimedio.

Da allora mi trascino di strada in strada
ricavandone ferite ed esperienze.

Gli amici che ho amato si sono persi ormai
sono rimasto solo temendo la vista di qualcuno
cui una volta parlai di ideall...

Ora ritorno nell’estremo tentativo

di apparire irreprensibile, virtuoso, ritorno

e sono, Dio mio, il figliol prodigo che rinuncia
al suo vagabondare e, amareggiato, torna
nel seno del buon padre

a vivere in privato la sua dissolutezza.

Dentro di me c'é Poseidone

e lui che mi trattiene;

e se anche fossi in grado di awvicinarmi
potra mai ltaca darmi la soluzione?

Dalla raccolta :Tempo delle vacche magre

nita “erotica”, viene rinchiusa in schemi e
ltaca confini, mentre si tratta di una realta ed una
creativita multiforme che funge sempre da
nuova fonte di ispirazione.

Per limitarci quindi a Christianopoulos,
possiamo dire che la ricerca e il desiderio
erotico, la sconfitta ed anche la provocazio-
ne, costituiscono gli elementi dominanti.
Non mancano pero i rapporti con la realta
sociale, I'angoscia esistenziale. Come
potrebbero, d'altronde, dal momento che
I’amore concentra in sé tutti questi elementi?
Chi & dunque Dinos Christianopoulos?

Nel volume “Salonicco a cui fui destinato”
(Edizioni lavég) che comprende testi auto-
biografici, il poeta parla delle sue origini, di
Chili (vicino a Costantinopoli) e di Panormo
(nella provincia di Prussa, in Asia Minore)
come anche della sua citta natale,
Salonicco, «citta misteriosa, imbevuta del
misticismo dei suoi abitanti ebrei spagnoli
e dell’aria orientaleggiante dei profughi che
vi si sono stabiliti dopo il 1922, una citta
con una storia ininterrotta di duemilacin-
quecento anni...». Ammette che «dalla mia
vita sono passate tre donne: mia madre, la
poesia e Salonicco».?

Descrive gli anni della sua fanciullezza,

Donna in poltrona,
di Andreas
Nicolaou




Un minuto di silenzio

Voi che avete qualcuno

e avete una mano che vi stringe tenera,
una spalla su cui poggiare il vostro dolore,
un corpo per preservare il vostro calore

siete mai arrossiti per tanta felicita,
almeno una volta?

avete mai pensato ad un minuto di silenzio
per i disperati?




DINOS

trad. poesie Salvatore Pironti
e Athanasia Athanassopoulou

Il chiosco del marciapiede destro
non ha né lirismo né poesia -

che lirismo tra rasoi e sigarette

che poesia tra giornali e preservativi.

Il chiosco del marciapiede destro
e pieno di lirismo e poesia

al giovane che vi risplende dentro.

«ll chiosco...»

anni difficili, di lotta per la sopravvivenza, senza mancare di osservare il mondo
intorno a sé, i vari comportamenti, i compromessi, ma anche i piccoli eroismi
quotidiani delle persone normali. Parla del rapporto con sua madre, che gioco
un ruolo fondamentale, a quanto pare, per quanto riguarda il suo orientamento
sessuale: «mi faceva giocare con le bambole, naturalmente sotto il suo occhio
vigile... Nel suo tentativo di sottomettermi, mi marchio indelebilmente col suo
marchio...»?

basta dare un’occhiata
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Parla apertamente della sua omosessualita e della condanna che provoco la sua
raccolta poetica “Tempo delle vacche magre” nella quale troviamo riferimenti indiretti ma alquanto chiari.
Fa un particolare riferimento alle lezioni di catechismo, che hanno costituito la prima possibilita per dei
rapporti sociali piti vasti e hanno influenzato il suo carattere, dal momento che lo hanno “armato”, come
scrive, di una morale sulla quale ha basato tutta la sua vita, che spesso diventa senso di colpa e pervade
le sue confessioni poetiche. «Il catechismo mi ha dato molte cose essenziali, tra le quali un codice mora-
le, per questo motivo la morale torna cosi spesso nei miei scritti. Mi ha dato anche alcune cose negative,
ma gli elementi positivi sono certamente maggiori....» Per quanto riguarda I’orientamento sessuale, i locali
del catechismo, senza dubbio lo favorivano, dal momento che la vita religiosa era basata sulla continenza
e la rinuncia, che portava all’ingordigia erotica...”*

Il suo orientamento sessuale e il modo in cui lo vive costituisce una fonte stabile di ispirazione per
Christianopoulos. Le sensazioni coprono una gamma completa, dal piacere e I'affetto fino allo schianto e
la provocazione, senza cadere mai nel sentimentalismo. Lironia, spesso il sarcasmo, ci mostrano subito
I’altra faccia delle esperienze umane, anche dei momenti piu tragici dell’esistenza e fanno da contrappeso
alla carica emotiva. La sua parola, liberata da ogni sorta di decorazioni, con una forte presenza di elemen-
ti popolari, cesellata con perizia, diventa spesso epigrammatica, ci trapassa ed ha una funzione purificatri-
ce, con la sua cruda schiettezza. La vicinanza a Kavafis si puo rintracciare in special modo nella sua
prima raccolta. Sembra esserci anche un rapporto meno palese con I'opera di Pasolini.

La sua opera poetica, quantitativamente, non & molto vasta, egli stesso rivela di scrivere tre poesie I’anno.
E da queste, puo capitare che in seguito, sottragga alcune poesie che disconosce. E’ sempre fortemente
critico con sé stesso, e i suoi giudizi, basati sempre su elementi concreti, oltre che la propria opera ,
riguardano anche i colleghi, come nella poesia “La bustarella”.®

«Se mi limitassi alla confessione, & probabile che a molti risulterei quantomeno simpatico. Purtroppo o
per fortuna, mi sono inoltrato anche nella critica» ammette in un suo colloquio radiofonico con il giornali-
sta Chr. Zafiris, nel 1988. Il suo contributo, pero, si estende anche oltre la poesia e la critica, nei campi
dell’archeologia e della saggistica, degli scritti in prosa, della musica. La sua lingua & caratteristica, sem-
plice, palese, essenziale, musicale. Anche nei suoi scritti in prosa scava in profondita dentro se stesso ma
anche intorno a sé, portando alla luce tutto ciod che gli provoca dolore e ribrezzo, senza per questo arriva-
re ad una concezione pessimistica o azzerante del mondo.

Cio che predomina, nell’opera di Christianopoulos, come anche nella sua vita, & la ricerca costante, il
continuo misurarsi con nuove forme, ma anche il ritorno insistente al gia noto (in particolare per quello
che riguarda i temi prescelti). Mosso da un bisogno interiore che ignora provocatoriamente le leggi di mer-
cato e la “moda culturale”, riesce ad imporre le sue scelte, vivendo e creando, da anni ormai, in un
modo anticonvenzionale, “da rebeétis”, come direbbe lui stesso O



(nell’altra pagina) Ragazzo portato via dal vento, 2001 di Andreas Nicolaou
Maratoneta, 2001 di Andreas Nicolaou

La taverna

In quella piccola fumosa taverna

dove al crepuscolo si trovano i marinai
e si divertono le allegre compagnie
scivolai un sera col desiderio forse

di trovarti tra fumo e canzoni.

Nuda senza di te quella taverna
disumani quegli occhi estranei

e le canzoni, orrende sentivo risuonare
che scivolai di nuovo sconsolato

Note
! Parte del frammento che riporta P. Sfiridis nel suo intervento al congresso “ La poesia nella Salonicco del XX secolo
d.C.” Atti del convegno, Salonicco 2003, pag. 157

2 “Salonicco a cui fui destinato”, edizioni lavég, pag. 258-260
*“Salonicco a cui fui destinato”, edizioni lavog, pag 52, 284

* “Salonicco a cui fui destinato”, edizioni lavég, pag 258-260

5 Dinos Christianopoulos “ Secondo me”, edizioni MruAlETo, 1993, pag 42
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di Tiziana Cavasino Ghiannusa e una poesia
neogrecista ) o

disegni di Andreas Nicolaou Quando m'‘innamoravo, tutto fioriva.
Il sole, fiore bianco e remoto,

odore di freddo.

Ghiannusa inizia una poesia.

La vede allungarsi come il mastice
Oke nasce ad Atene nel 1939. Inizia g|| Studi uni- Che mast/cavamo da plccolel

re straniere) ad Atene per completarli poi a Nizza la vede allontanarsi, uscire dalla finestra
a esordisce giovanissima: a diciassette anni e perders/ nelle p/eghe azzurre del cielo.

suap lla rivista Kenuria Epochi; a ventiquattro la Di cosa parlava la poesia?
sua prima raccolta poetica intitolata Liki ke sinnefa (Lupi e nuvole). Tra il Ha dimenticato. Forse registrava un ricordo
1963 e il 1996 pubblica varie raccolte di poesia successivamente rag- smarrito anch’esso nelle pieghe della mente.
gruppate in un’unica edizione in tre volumi (Poesie 1963-1977, Poesie Perché gli uomini scrivono poesie?
1978-1985, Poesie 1986-1996) pubblicata dalla casa editrice Kastaniotis Per averle quando la natura spegne loro la luce.

tra il 1997 e il 1999. Le due raccolte piti recenti, I Ili moni (La materia sola)
e Metafrazontas se erota tis zois to telos (Traducendo in amore la fine della
vita), sono state pubblicate rispettivamente nel 2001 e nel 2003 sempre da Da Poesie 1986-1996, Atene, Kastaniotis 1999
Kastaniotis. Katerina Anghelaki Rooke & traduttrice professionista dall’in-
glese, dal francese e dal russo: tra gli autori da lei tradotti ricordiamo
William Shakespeare, Vladimir Majakovskij, Sylvia Plath, Aleksandr Puskin, Seamus Heaney, Dylan Thomas, Andrej
Voznesenskij e Michail Lermontov. Suoi articoli e saggi sulla poesia greca e sulla traduzione poetica sono stati pubblicati su
quotidiani e riviste in Grecia e all’estero. Nel corso degli anni ha ricevuto vari e prestigiosi riconoscimenti: il 1° premio di poe-
sia della citta di Ginevra (Prix HENSCH) nel 1962, il 2° premio nazionale greco di poesia nel 1985 e il premio Kostas ed Eleni
Uranis dell’Accademia di Atene nel 2000.

Da questo breve excursus biobibliografico si evince dunque che le principali attivita di Katerina Anghelaki Rooke sono due:
autrice di poesia in proprio e traduttrice di opere altrui. Due professioni solo apparentemente distinte. Diffusa & infatti tra gli
studiosi e i critici letterari I'opinione che tradurre equivalga, in qualche modo, a ricreare I'opera originale. L' Anghelaki Rooke
del resto si trova in ottima compagnia: numerosissimi sono infatti gli autori celebri e celeberrimi che alternano la creazione di
opere proprie alla traduzione di opere create da altri. Ma se I'equivalenza creazione-traduzione & valida per molti autori, lo &
ancor di piti per Katerina Anghelaki Rooke. Vediamo perché.

L'attenzione dell’Anghelaki Rooke per le questioni linguistiche & evidente in molte sue poesie: si vedano, ad esempio, le poe-
sie Prokataklismieos oistros (Estro prima del diluvio), I alfavita mias zois (L'alfabeto di una vita) e To neo pathos (La nuova pas-
sione). Alcune poesie inoltre sono interamente costruite su metafore linguistiche: & il caso di Sti Lipitr ke pali (Ancora a Tristl)
in cui immagini e stati d’animo vengono descritti in termini puramente linguistici («Qui apprendi il silenzio / come fosse una
lingua straniera / e se ti eserciti abbastanza / sai distinguere il dialetto / del giorno dalla grave pronuncia / della notte. / Gli uccel-
li li impari a memoria / come pure la luce che deforma / il significato del nulla. / Non potresti mai esprimerti / istintivamente
in questa lingua / ma ti sorprendera sempre la sua verita. / Leggi gli alberi, i monti in originale. /Ti chiedi: cos’ho da dire io in
questa lingua? [...] Come si coniuga la passione? / Ho dimenticato, pare, la sintassi / della giovinezza. [...] In questo mondo
muto / in cui giunsi per studi silenziosi /i miei esercizi sono assordanti; / lo so, non scorre ancora / non scorre spontaneo il
mio silenzioy).

La parola ‘metafrasi’ (traduzione) e il verbo ‘metafrazo’ (tradurre) ricorrono spesso nelle sue poesie. In | anthismeni migdalia (Il
mandorlo in fiore) leggiamo: «La sua forza [del mandorlo] — cosi vengono attratti gli alati —/ & saper tradurre in amore / i secon-
di assiderati». Alla fine della poesia Metafrazontas se erota tis zois to telos (Traducendo in amore la fine della vita) leggiamo:
«Non avrei mai dovuto / abbandonarmi alla sfrenata nostalgia / e scrivere questa poesia: ora leggo il cielo grigio / in assolata
traduzione». Scrivere dunque equivale per Katerina Anghelaki Rooke a tradurre. Ma cosa traducono i suoi versi? La risposta ce
la da la stessa autrice che nei primi tre versi della medesima poesia dice «Epidi me ti diki mu glossa / den boro na se agghixo
/ metaglottizo to pathos mu» (lett. “Visto che con la mia lingua / non posso toccarti / traduco la mia passione»). Scrivere poe-
sie dunque equivale per I’Anghelaki Rooke a tml@\urf in versi le proprie emozioni, a dar voce al proprio pathos. Le sue poe-




Katerina

Rooke

Forma e contenuto della speranza
a Kostas Ghiannakakos

La speranza contiene il sogno

il miracolo.

La speranza é conservatrice

come il nonno e la nonna.

La speranza é sowversiva

come i figli.

La speranza € generosa:

una qualche vita spetta a tutti.

La speranza e eqoistica:

morte tua vita mia.

La speranza e naturale:

senza di lei nessuno puo respirare.
La speranza é innaturale:

ti fa convivere

con il mostro della sopravvivenza.
La speranza é astratta:

ad eccezione della fame, tutto é vago.
La speranza e concreta:

aspetto questo fiore

con quest‘abito

con questa luce sulla nuca.

Verso la fine

la speranza sposera il terrore

e cosl spererai e trepiderai

in un sol fiato

per paura di non restare a soffrire

sie parlano di emozioni intense, di passioni violente. Nella poesia La
nuova passione leggiamo: «E allora arriva /— come una volta arriva-
va il desiderio — / una brezza, un’onda fredda / una luce nera, una
passione cieca / senza occhi luccicanti alla fine dello spasimo / con
un amo conficcato nello stomaco / che strazia sempre piti a fondo /
altera le sostanze nutritive / imbruttisce i volti sacri / del matrimonio,
dell’amicizia.” Altre volte la poetessa da voce al proprio erotismo e
sensualita: “Era / come se la mia vista-voglia aumentasse / mentre i
virtuosi sollevavano le dita leggere / e il mio sguardo seguiva il lumi-
noso sentiero dal violino, / il collo, fino all’'ombra sotto I'orecchio,
'angolo / del giardino maschile che amo di pid” (ltan, Era);
“Quell’estate non si decideva mai ad arrivare; come un orgasmo che
viene continuamente rimandato nella notte” (I akrotites tu mellontos,
Gli eccessi del futuro). In ogni caso si tratta di emozioni “fisiche’, di
passioni vissute attraverso il corpo. E il corpo é infatti il nucleo tema-
tico di tutta la sua opera, come la stessa poetessa piti volte dichiara
esplicitamente nelle sue poesie: “ed io mi sono ritrovata di nuovo /
fuori tema. / Il tema é uno solo: / il proprio corpo /e la sua perdita
impropria» (Fanike ke apo alla piimata, Era chiaro anche in altre poe-
sie); «La donna chiede allo scoiattolo / [...] / se esista poesia al di la
del corpo. / Ghiannusa non ci aveva mai pensato / che sarebbe stata
0 senza corpo / oppure senza poesia» (O skiuros ke pali, Lo scoiat-
tolo di nuovo).

L'amore quindi & un sentimento viscerale, sentito e vissuto con tutti i
sensi. L’ eros perd non & mai assaporato con l'assolutezza della gioia.
La felicita che ne deriva & spesso minacciata dal dolore e dalla paura
della morte: «Non aver paura/ non rischi piti / che le incaute dita del-
I'amore / affondino nelle vecchie piaghe / e ancora ti facciano male.
/[...]/Adesso sei al sicuro/nel mezzo di una vita disadorna” (Asfalis,

o di non abbandonare la vita. Al sicuro); “Inseparabili I'amore e il dolore / come il secchiello e il

bambino sulla spiaggia» (I alli Pinelopi, 'altra Penelope); «Vedevo
I"amore come grande crudelta: un animale scuoiato appeso al gan-
cio. Il suo dolore, la sua volutta: tutto ingiustificato” (Gli eccessi del

(Da Traducendo in amore la fine della vita, Atene, Kastaniotis 2003)

futuro); “Raramente stringi tra le braccia / raramente hai tanta paura
/ della morte / come quando nelle tue mani / I'amore / diventa lo scettro / del potere terreno» (Iche i agapi mas mia kosmiki
exusia, Aveva il nostro amore un potere terreno); «A Tristt & venerato I'amore-morte / come idea unica, acefala perché senza
speranza» (Lipiu, Tristu).
Quest'ultima citazione mi permette di introdurre un altro aspetto dell’opera di Katerina Anghelaki Rooke relativo, questa volta,
allo stile della sua poetica. Piti che un aspetto vero e proprio lo definirei un vezzo, un capriccio che funge anche da marchio
di fabbrica rendendo quindi riconoscibili le sue poesie. Si tratta della consuetudine di accostare due sostantivi (con o senza
trattino) piti 0 meno lontani semanticamente tra loro. Gli esempi sono tantissimi e si passa da coppie di sostantivi eterogenei
il cui effetto (e forse anche I'intenzione dell’autrice) & quello di provocare sorpresa nel lettore e/o arricchimento semantico a
coppie di sostantivi di senso diametralmente opposto (come nel caso della coppia ‘amore-morte’ appena riportata) che pro-
vocano sgomento e inducono a una profonda riflessione: ‘labbra-parole” (Sto dasos, Nel bosco); ‘lanterne visioni’ (Al sicuro);
‘zoccoli casette’, ‘poesie fuochi d'artificio” (Estro prima del diluvio); ‘vista-voglia’ (Era); ‘sussurro-urlo’ (La materia sola); ‘sorrisi
spazzatura’ (La nuova passione).
Come abbiamo visto, scrivere poesie per Katerina Anghelaki Rooke equivale a esternare la propria interiorita. Ma perché scri-
vere poesie? Perché esse restano anche dopo di noi, dichiara la poetessa: “[...] nessuna vita / & pit forte della brama, / nes-
sun’azione pit definitiva / della poesia” (Nel bosco); «Perché gli uomini scrivono poesie? / Per averle quando la natura spegne
loro la luce» (I Ghiannusa ke ena piima, Ghiannusa e una poesia).
Vorrei concludere questa presentazione (interessante anche la presentazione critica di Sofia Demetrula Rosati in Passages, n.
3 settembre-dicembre 2004, Passigli Editori, pp. 8-15) con la traduzione della lettera che Odisseas Elitis scrisse da Parigi a
Katerina Anghelaki Rooke il 30 marzo 1971 (Cfr. http://www.greece2001.gr/writers/KaterinaAggelakiRouk.html):

Cara Katerina,

Innanztutto complimenti per le tue poesie. Raramente ho incontrato un acume e una sensibilita tali riuniti in un’ unica perso-
na. E cio e tipico della tua generazione come pure tutto il libro che & la dimostrazione che la poesia non sta affatto andando
in declino (per 1o meno in Grecia) cosi rapidamente come vorrebbero far credere alcuni malevoli profeti. Riguardo ad alcune
di queste poesie ho delle riserve — altre invece le trovo di gran valore —in generale tuttavia ritengo che se gli stranieri potes-
sero leggere il greco, soffrirebbero loro del complesso d’inferiorita e non noi gli emarginati che siamo soprawvissuti a dispet-
to di tutto e di tutti. | miei omaggi al tuo compagno con |'augurio di vedere presto un secondo volume.

Con affetto, Elitis
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Era

Era

come se mi avessero infilato un biglietto sotto la
porta; lo guardavo ma non mi chinavo a raccoglierlo...
O forse avevo paura, tremavo perché sapevo

che Ii avrei trovato scritti,

con grafia illeggibile, I'ora e il giorno
dell'appuntamento definitivo con la morte.

Era

come se fossi totalmente immersa in un albereto di lutto
la dove pesanti cadono le ombre delle foglie sulle cose

e le ombre delle cose sull’erba

e salutavo, salutavo anche il piu piccolo filo d’erba.

Era

un lutto difficile perché come potevi piangere?
come potevi spiegare I'assenza di storia

alle lacrime per farle scorrere?

Un’intera orchestra avevo portato

per descrivere una scena non recitata.

Era

come se la mia vista-voglia aumentasse

mentre i virtuosi sollevavano le dita leggere

e il mio sguardo sequiva il luminoso sentiero dal violino,

il collo, fino all'ombra sotto I'orecchio, I'angolo

del giardino maschile che amo di piu.

Sentivo dolci voci d’uccelli

—e i rapaci alla fine cantano come usignoli —

e splendeva la fronte del violinista nel cortile delle mie tenebre.

Era

come se all'improwviso vedessi il mio futuro sospeso

nel caos, corpo avvolto da lanugine di nuvola

senza allusione alcuna che la mia esistenza avesse mai avuto peso
perfino per me.

(Da Traducendo in amore la fine della vita, Atene, Kastaniotis 2003)

trad. poesie Tiziana Cavasino

Era chiaro anche in altre poesie

Non ho mai capito la primavera

— era chiaro anche in altre poesie —

per questo tutti gli equivoci sulla carne,

sulla speranza, sulla conoscenza di sé nel tempo.
Mai sono riuscita a bilanciare

il prodigio di ogni anno

col silenzio secolare;

la verita del fiore che si rinnova

con la morte definitiva.

Ancora una volta oggi ho osservato il nuovo verde
e il vento gelido che, sbalordito

di fronte alle effusioni della natura,

fa un passo indietro.

La luce fa le moine alle cime seminascoste

ed io mi sono ritrovata di nuovo

fuori tema.

Il tema é uno solo:

il proprio corpo

e la sua perdita impropria.
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oeta fuori dagli schemi ed estraneo alle caratterizzazio-
ni (sempre un po' generiche) delle cosiddette “genera-
zioni letterarie”, Sotiris Kakisis (Atene 1954) & assidua-
mente presente sulla scena editoriale greca sin dal
1978, quando ha dato alle stampe la sua prima raccolta di
testi poetici, Té ouppata (I fili). Da allora ha al suo attivo pit
%% ';:1 di una cinquantina di libri, stampati presso alcune delle pit
. T g w] y E prestigiose e serie case editrici ateniesi (Ikaros, Erato,
i : s-'f" rf?— /V\ P Odysseas, Nefeli, Exantas, Gnosis). Kakisis, infatti, si & imposto
: P " K o non solo grazie ad un'intensa e sorprendente produzione poe-
x = T < " / tica (2énAevt Moupav - Silent woman, Mouveg Muvaikeg
1 _ VS i . Apkuata - Pellicce femminili e Profumi, Né& “oat FatouAa -
3 J ! Sia tu una Gattina, Xpuoapt otév Aépa! - Oro al vento!,
Exartoppupla Mikpd Mawdia - Migliaia di Piccoli Bambini, MR
M€ InAevelg, Non invidiarmi!, Aév Xahaoe o k6ouog! - Non
- e cascato il mondo!, O 1510kt TNG TNg EAAGDAG - I
Proprietario della Grecia, (ouvexiCetau) - (continua), TUxn
Bouvo! - Fortuna Pazzesca!, ZUOKeUr) TOU VEKPOU avBPWITOU
- apparato dell’'uomo morto) ed alla altrettanto originale pro-
duzione in prosa di breve respiro (solo per citare alcuni titoli
Mépn Tou xdoav v payeia Toug - Luoghi che hanno perso
la loro magia, MapauuBia cdv Acoteia Aotpa - Favole come
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sano, OL kaAég Muvaikeg - Le buone donne, Adikég Ayopég -

Mercati rionali in collaborazione con il pittore Alekos

Fasianos), ma si e altresi fatto apprezzare per la ricca e varie-

i 4, gata attivita di traduttore letterario. Il suo dialogo con le altre

; % ' g ; lingue, con la lingua altrui, diventa strumento privato e perso-

> Yo d ’ L nale, ed & forse uno degli aspetti piti interessanti della sua atti-

» . L7 (e E./ vita intellettuale. Kakisis infatti ha modellato i testi da lui tra-

D ity i) R 9 _ - - ; dotti non secondo rigidi canoni della trasposizione “filologica-

- ‘\-\\P : ! i ¢, mente corretta”, ma secondo altrettanto serie e accurate regole
o N # i di mediazione linguistica che egli stesso si & imposto: egli sce-

e ' glie di parlare a tu per tu con i poeti della tradizione greca

Astri Ridicoli, Ot Zaveég 16 MNevtave - Le Bionde se la spas-

= i - in alto: Prolegomena di Yannis Kefallinos
B % a sinistra: Il pittore di Achille di Yannis Kefallinos
<l %_;-.-v,e = j sopra: Il pittore della morte di Yannis Kefallinos
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KAKISIS

antica, senza quel sacro timore e quella religiosa rive-
renza che spesso ingessa e fossilizza la fruizione dei
testi poetici classici. Persuaso che dietro (e dentro) i
frammenti di Alceo, Saffo, Ibico, Alcmane (e degli altri
poeti della Grecia antica) si possano intravedere e rin-
venire non solo le tracce di una gloriosa e venerabile
civilta ma anche le arterie sanguigne, le macchie sulla
pelle e le emozioni di persone che furono reali e in
carne ed ossa, Sotiris Kakisis mette a nudo quanto di
umano si riesce ancora a rinvenire in quelle parole
spezzate, in quei versi monchi e privi del loro contesto
complessivo e del loro apparato musicale. Dalle bricio-
le della poesia greca antica giunta fino a noi, grazie al
suo personale codice espressivo, i poeti dell'antichita
non soltanto riprendono voce, ma riacquistano al con-
tempo una specie di carnalita poetica. | suoi versi
diventano interpretazioni personali: chi rimprovera a
Kakisis che il suo Alceo & piu Kakisis che Alceo, ha
ragione e colpisce nel segno. Ma Kakisis intende opera-
re proprio tal genere di traduzione-assimilazione, di tra-
duzione-integrazione, di traduzione-digestione. Le sue,
se vogliano, sono riscritture poetiche e non traduzioni
strictu sensu, riscritture poetiche nel registro linguistico
che Kakisis ha scelto e che, fedele a se stesso, ha man-
tenuto nel corso di un quarto di secolo di scrittura (lo
scrittore ha gia compito le sue “nozze d'argento” con
la stampa: come gia detto, la sua editio princeps & del
1978).

Kakisis non ha tradotto soltanto poeti greci antichi:
sono stati sottoposti al torchio della sua macina ricrea-
trice anche autori molto diversi tra loro, ma unificati
dall'unico comune denominatore della sua fantasia:
Woody Allen, Louis Carrol, Marcel Proust, Carlo
Collodi, ed altri. Se volessimo trovare necessariamente
un legame tra questi scrittori cosi distanti si potrebbe
individuare un'unita nell'inappagato desiderio di ritor-
no all'infanzia, nel bisogno indicibile di recupero del
passato, nella urgenza impellente di riannodare quei fili
della tradizione che quotidianamente si ingarbugliano.
Mimnermo e Paolo Silenziario, insieme a Eronda, Saffo
Alceo ed altri, Woody Allen e Marcel Proust, Carlo
Collodi in compagnia di Maria Callas (protagonista del
libro di Kakisis, Ma Méva n KaAhag - Per me la
Callas), Buster Keaton e John Wayne (altre passioni di
Kakisis) appartengono tutti nell'immaginario creativo di
Kakisis allo stesso contesto poetico ed espressivo: sono
tutti i compagni di strada. In questo percorso articolato,
senza confini di tempo e di spazio, Kakisis ha istaurato
con tutti loro un dialogo interiore aperto perd anche ai
suoi lettori (o ascoltatori, o spettatori). Nella scelta di
questi interlocutori ideali Kakisis ha effettuato una sele-
zione preziosa: ha scelto I'ironia, ha chiamato accanto
a sé anche personaggi e situazioni che sanno far uso
dell'umorismo, del sale della vita. Nei suoi versi domi-
na con stupore un necessario ed indispensabile colpo
d'ala che determina un sorriso (talvolta quasi una risa-
ta). Perché Kakisis e disposto a farsi carico di tutti i mali
del mondo, & consapevole di tutte le storpiature e brut-
ture che gli uomini sanno provocare a loro stessi e a
chi sta a loro vicino. Ed e perfettamente lucido quando
descrive le crudelta inflitte e quelle subite dagli uomini
e dalle cose. Ma, nello stesso tempo, & alla ricerca di

quel ragazzino che un tempo viveva in un paese delle
meraviglie e che sapeva ancora ridere, sorridere e gio-
care con le lucertole. Quel ragazzo non & nascosto
dentro il poeta di oggi, ma & lo stesso poeta di oggi, nel
quale convivono, visibili ed invisibili, migliaia di com-
plesse sfaccettature: il lettore colto di poesia classica ed
il fruitore appassionato di notizie sportive, il giornalista
mondano che indaga nelle pieghe dei personaggi di
spicco (Kakisis periodicamente collabora come intervi-
statore con vari giornali ateniesi) ed il melomane raffi-
nato, il conoscitore di film di cassetta e I'innamorato di
Fellini e Renoir, il cantante stonato che scrive versi per
canzonette semplici e orecchiabili, il tecnico della
parola e il giocoliere del testo, lo sceneggiatore di
M’ dyarndg - Mi ami?, film presentato una decina di
anni fa alla Mostra del Cinema di Venezia e il “vignetti-
sta” (insieme a Alekos Fasianos, Ghiorgos Stathopulos e
Nikos Chuliaras ha co-firmato alcuni dei suoi libri pit
belli), il reporter in pantofole dei piti cruenti ed estremi
conflitti d'amore ed il fotografo di una citta interiore
non visibile ad occhio nudo.
Nella produzione poetica di Sotiris Kakisis & inutile cer-
care punti di riferimento in chiave tradizionale. E inutile
tentare di trovare punti di appiglio: nei suoi versi non ci
imbatteremo in Atene, la citta tentacolare nella quale si
muovono, scrivono e litigano i poeti greci viventi (tra le
ombre ingombranti dei poeti greci del passato recente e
remoto); non incapperemo nel complesso di Edipo, che
continua a tormentare quanti scrivono in greco, sempre
combattuti dal desiderio di esser diversi dalla madre
(dalla lingua-madre, o dalla madre-lingua), e continua-
mente attratti ed assorbiti dal peso di una tradizione
ininterrotta di parole e immagini, parole e immagini
create dalla stessa lingua. La lingua greca, che nono-
stante tutte le sue trasformazioni, ha mantenuto integro
il suo DNA che, riconoscibile in tutta la produzione
letteraria greca, di ieri e di oggi, continua a riprodursi e
a generare poesia. Perché & una lingua geneticamente
“poetica”, nel senso etimologico della parola che si
riconnette alla radice del verbo moléw, fare, realizzare,
creare.
Manca nella poesia di Kakisis anche qualsiasi immagi-
ne riconoscibile che appartenga al patrimonio tradizio-
nale o colto, manca il tributo alla parola poetica dei
padri, manca la sapiente maschera in filigrana con la
quale altri poeti ateniesi di questi anni amano celare la
loro formazione poetica, imbevuta di letture ed espe-
rienze straniere. Manca il ritmo, nessun eco del rappor-
to canto-poesia che un ruolo cosi forte ha sempre avuto
nella produzione poetica greca; manca il verso tradi-
zionale o il verso libero, manca lo spazio consueto
riservato al bianco nella pagina sulla quale & impressa
un testo poetico, manca la punteggiatura scolastica, il
rispetto elementare delle forme, manca ogni possibile
connessione critica. Ed allora cosa c'& in questa poesia?
Perché continua ad avere un suo pubblico di lettori ed
estimatori? Perché continua ad imbarazzare la critica?
Perché la sua produzione letteraria merita uno spazio
in questa rivista?

A queste domande si puo rispondere solo lasciando
la parola al poeta stesso, che qui parla in italiano grazie
al mio filtro. La fortuna della produzione letteraria con-
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temporanea & sottoposta al gusto e alle mode ed & particolarmente difficile individuare quando, perché e quanto un
testo poetico meriti di esser preso in considerazione. La scelta & soggettiva, & una questione di sensibilita personale,
di formazione individuale o, piti semplicemente, & dovuta al piacere privato.

A me, dunque lettore-traduttore di un poeta contemporaneo, la responsabilita della scelta dell'autore e della chiave
di interpretazione linguistica; a Kakisis la responsabilita del suo ruolo poetico all'interno di una realta letteraria come
quella greca nella prospettiva del nuovo millennio.

da Ot kaAég yuvaikeg, Le buone donne, Ikaros, Atene 1986, pp. 79-80, Di chi & il mare?

Nel buio poco prima di addormentarci, dal suo lettino nell'altra stanza, lui, di quattro anni, lo sento chiedere al
bambino che & in me: "Quando dormi lo sai come ti chiami?"

Non posso certo rispondergli il vero e gli dico: "No". Questo deve fargli paura.

Una notte si alza dal suo letto, e cosi com'e, con i suoi quattro anni, si veste per benino, si mette un mio papillon
giallo, e esce quatto quatto di casa. Un bambino di quattro anni con un papillon giallo. E felice. Vede la gente per
strada, le luci della citta che risplendono instancabilmente, riconosce i luoghi. Riconosce felice la nostra casa dall'e-
sterno, la salumeria, e per un caso satanico, riconosce anche il suo amato chioschetto, che fa il turno di notte e bril-
la con tutta quella cioccolata in bella mostra.

Che cosa fara mai un bambino di quattro anni, anche se con un papillon giallo, di notte per strada? Di chi & il
mare?

Un signore lo vede. Vede che e felice e gli chiede dove mi trovi io. E quello, quel delinquente, dice che sto dormen-
do come un ghiro a casa. Alla Polizia, Ii dove sono andato a riprendermelo, dondola nervosamente una gambetta
mentre sta seduto e dice che puo rifarlo perché & bello anche di notte. Dice, comunque, che si & liberato dalla sua
preoccupazione principale. Il mondo esiste anche quando lui dorme. Non gli dico che, per esserne davvero sicuri,
bisogna che prima ci si svegli. Il mare, se non lo sa, & il suo.

Si addormenta su una sedia del posto di polizia, proprio quando i miei genitori, cioe il maresciallo e un poliziotto
di turno, mi fanno un sacco di ramanzine. Quando vado a riprenderlo per ritornare mano nella mano a casa, io di
trentun'anni e lui di quattro, lo scuoto per farlo svegliare.

"Che ti & preso?" gli dico.

"Mi sono addormentato su me stesso" mi risponde.

Sorride e mi abbraccia.

da loTopia Tou Zwrpn Kakion, Storia di Sotiris Kakisis, Erato, Atene 1990

non é tutto mio il mondo, le montagne, i mari, le saette. &€ mio sotto i miei piedi il ruscello, il parco sulle mie orec-
chie, il vapore sotto il petto. sopra le montagne il ruscello, sopra i mari il parco, sopra le saette il vapore. vanno
avanti indietro e stanno a guardare e ridono e piangono e cantano e fischiano come treni il ruscello il parco e il mio
vapore. ed io, il prode. cioé chi vivra vedra. (p. 10)

una macchia persistente di sangue non va via facilmente. ci vuole molto altro sangue per ricoprirla, ci vuole sangue
freddo ed esperienza. le macchie persistenti di sangue si formano per disattenzione e passione, con un capitombolo,
un calcio, e la maglietta con il tuo numero mescola il nero con il rosso il marrone ed altro nero. una macchia persi-
stente di sangue puo esser lavata solo con altro sangue. (p. 45)

stasera le lenzuola sono come la neve, come un sudario, come carta. mi avvolgono stasera come un foglio di carta,
come Lazzaro, come un pupazzo di neve, mute e buie, bianche come la luce, nere come una nave, mi ci tuffo den-
tro come ad uno ad uno come un equipaggio, come equipaggio del Tempo, della nave del folle, del transatlantico
del canto popolare. mi tuffo acqua nell'acqua, bianco nel bianco, come una nuvoletta. stanotte le lenzuola sono
calde come la neve, come un sudario di carta. (p. 19)

Sono continuamente insieme a me e mi annoio. se uscissi fuori dalle mie mani e dal mio cervello, se volassi su
mille paesi, se atterrassi dove mi gira, allora forse potrei essere morto, potrei essere gia passato, imperfetto, passato
remoto, vago. adesso che mi annoio vedo la mia pelle caffé, i miei occhi castani, gialli i miei vestiti e rosse le mie
scarpe. di tanto in tanto vedo la mia parte piti grande con un occhio nudo ed il mio volto allo specchio, la mia
schiena tra le braccia di qualche ragazza. che mi annoi pure. (p. 12)

piano piano dimentico il mio corpo. dimentico le improvvise catene montuose dei miei piedi, le tranquille alghe
delle mie mani. i fiordi delle mie dita, delle mani dei piedi del naso. dimentico di punto in bianco i pericoli del mio
petto e I'imbarazzo della mia schiena quando non vedo. quando il mio corpo da solo fa uscire chissa chi, come un
paradiso chiuso rimane immobile e non parla, e rotola via per afferrare I'acqua del mare. dimentico il mio corpo
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piano piano e lo lascio stare sotto di me come un sassolino. (p. 57)
da O Aépag, L'Aria, Erato, Atene 1997 (p. 29)

0 aria 0 uomo, dunque! uomo! ricominciamo, si ricominciamo le bugie, a chiamare mela un melograno, a dire
bianco e a intendere nero mentre invece I'aria continuamente accarezza qualcosa, senza tradire nessuno, va dove
vuole leggera e lieve, come centinaia di migliaia di bambini piccoli, come oro al vento, come le anime d'oro di
tutti i bambini, reazione atomica di ogni altra reazione, sogno dei sogni, re dei re, scalza, senza patria, senza popo-
lo. per fortuna, per fortuna! (p. 29)

tossisco tutte le volte che voglio. ecco una liberta della quale non possono privarmi, ecco la mia ultima arma. la
tosse! non puoi farmi smettere di tossire, no, non puoi! mi concentro e ci riesco, e ti penso e non mi rattristo piti,
sciuti agli uomini. uno dei miei sogni pazzi & che tu mi vuoi ed io tossisco, € non posso smettere per baciarti, e non
posso smettere neppure per abbracciarti! (p. 46)

da (ouvexiCetaw), (continua), Erato, Atene 2000

non posso godermi la sigaretta quando fumo con la sinistra. ma pensa! a me che non fumo da fastidio un tale detta-
glio, una cosa da niente. eppure & cosi: la vita & questo dettaglio, questa cosa da niente. se fossimo stati diversi, se
fossimo di un altro pianeta, forse avremmo visto la Terra piccola, dall'alto, senza commozione, e non saremmo stati
liberi e felici, e le nostre mani, le nostre dita non sarebbero state padrone di niente. (p. 21)

da (ouvexiCetau), (continua), Erato, Atene 2000

vedo Renoir e Ford, allo stesso tempo, ora I'uno ora I'altro. vedo i loro eroi far visita I'uno all'altro, John Wayne pud

abbracciare Jean Gabin, cose straordinarie, ciog, straordinarie! vedo che tra di loro non si ergono né Francie né

Americhe: questi sono gli Alessandri Magni prima del 2000, e dopo, perché il fiume Renoir non parla francese, non

& monotono come la lingua francese. & un fiume greco come il Mississippi, come il Nilo e tutte le citta sulle sue

sponde sanno cosa volere, cosa chiedere! (p. 34) O trad. Caterina Carpinato 35



Nel caffé della citta

La mia parte di anni I'ho avuta.

Quel che mi spettava é venuto, se n'é andato.
Ora sto seduto, solo. Non bevo non fumo.
Ora sto seduto. Libri cominciati

scritti lasciati a meta

pagine che non posso finire.

| miei anni sono venuti, si sono esauriti.

La forza del corpo, del pensiero si é estinta.
Fantasma che siede al caffé della citta

quarda dal vetro offuscato I'andirivieni

e assente. Tazza vuota di caffé sul liscio
marmo gelido e freddo del tavolo che brilla ...

(Retimno, febbraio 1988)
(Trad. Paola Maria Minucci)

foto di Dimitris Yeros

MICHALIS

di Renata Lavagnini
professoressa di Lingua e Letteratura Neogreca
all’Universita di Palermo
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PER L"ARTE
DELLA POESIA

di Michalis Pieris

ipro & la patria di Michalis Pieris, nato nel
1952 nel villaggio di Eftagonia. Dopo studi
compiuti a Salonicco, si e perfezionato a
Sidney, in Australia, ha insegnato all’univer-
sita di Creta, a Retimno, ed oggi & professore

di Letteratura neogreca all’universita di

Poesia e |'arte della memoria, ma anche
memoria dell'arte. Arte perché presuppone
artifici e invenzioni (dunque richiede talen-
to, fantasia, conoscenza e pensiero); e
memoria perché si basa su esperienze ripetu-

Cipro, dove svolge ruoli di rilievo nella vita culturale del
paese. Ricordiamo tra I'altro la sua azione di fondatore e
animatore del Laboratorio teatrale dell’universita di Cipro,
che si adopera per la conservazione e la diffusione della
cultura tradizionale nelle zone marginali dell’ellenismo; a
Pieris si deve la messa in scena di diversi tra i testi rappre-
sentati, da Euripide alla ballata popolare del ponte di Arta.
Come studioso, egli & autore di svariati saggi dedicati in par-
ticolare all’opera di poeti come Konstantinos Kavafis, Jorgos
Seferis, Takis Sinopulos, il cipriota Kostas Montis; da tempo
si dedica a preparare I'edizione della Cronaca di Cipro di

tamente vissute e profondamente assimilate.

Arte e tecnica conquistate gradualmente con
dolore nel passare del tempo implacabile,
con passione, fatica e tensione della mente;
e memorie legate a forti emozioni, desideri,
sensazioni e impressioni che resistono.
Intense emozioni e forti impressioni avute
dal contatto con persone (vive e morte), con
luoghi (familiari e visitati per la prima volta),
con cose reali e fantastiche (cioe anche

Leonzio Machieras, un testo che & insieme un’importante sogni, anche visioni), certamente libri, testi e
opera storica e una oggetti.

affascinante opera
letteraria, che ha

Il ritorno dell’esule Il meccanismo che trascina tutto questo e lo

segnato  I'inizio porta nell'area della poesia € la memoria. La
della letteratura Nella casa ero entrato dal cortile memoria emotiva che eccita corpo e pensie-
cipriota. dove e bestie stavano in riposo. ro a tal punto da inebriarti ancora e ancora,
Fedele ai suoi Le voci le ho udite da lontano e ogni volta con un'intensitd maggiore di
natali nella grande sussurri fiochi, voci dallaltro mondo. quando hai vissuto gli stessi fatti: questa

isola situata all’e-
stremita orientale
del Mediterraneo,
e che ha visto nei
secoli un incro-
ciarsi e un sovrap-
porsi di culture,
Pieris &€ un cosmo-

memoria € il filtro migliore (il piu voluttuo-
so) attraverso il quale si distillano nell'arte
quei particolari che vale la pena di ricordare,
vale la pena di innalzare a mito.

Le erbe selvatiche cresciute
mi arrivano alla vita.
Giare ed orci, brocche
immobili come in un lamento.
Ritmo e paura, coerenza e panico, muse
Cieca la casa, il forno abbandonato incontrate eroticamente e oniricamente,
e oscuro. Eppure che palate all'improvviso a una svolta della strada, in

. . di pani, che tavolate di biscotti. un angolo o sotto i portici della citta che ti
polita - e di questo ; . .
cosmopolitismo la o accoglie con odori e colori, tutto questo con-
Nel salone volgo lo squardo in giro tribuisce al risveglio della carne e dello spiri-

sua  poesia e
impregnata - ma
ha tuttavia conser-
vato ben salde le
proprie radici cul-
turali in quella gre-
cita che si estende
ben oltre i confini
storici dello stato

una polvere d‘assenza mi ricopre to, tutto questo tiranneggia il corpo e la
mi toglie il fiato, mi seppellisce I'anima. mente, & la sola solida e autentica presenza
persino in loro assenza. Una assenza che ti
spinge in maniera implacabile verso una
forza rigeneratrice dell'arte del discorso.

L'amico fruga in mezzo ai vecchi oggetti
non vede che ha imbiancato
ogni cosa la morte.
Poesia che non € degna del nome che porta
Su tutto cada grave ora il silenzio se non si impadronisce del fuoco della carne
tutto si faccia ora versi - ossa e della sete dell'anima, se & costruita con

Eaz'ona]e, greco. e musica, nell‘aria. frasi ridondanti, dichiarazioni e opinioni.
a sua prima rac- ' o Perché la poesia non & programmata su
colta  poetica, Appena ['ebbi detto udii il fischio della serpe, commissioni esterne. E neppure pud essere

Resurrezione e
morte di una citta
(1991), pubblica-
ta, come la suc-
cessiva, con
lo pseudoni-
mo di Michalis
Eftagonitis, fu scrit-

ta durante e dopo il soggiorno a Creta... La “citta’” & dun-
que Retimno, una delle capitali della grande stagione del
Rinascimento cretese, fiorito in quell’isola durante il domi-
nio veneziano; la stessa a cui aveva dedicato un romanzo
(Cronaca di una cittd) il noto scrittore Pantelis Prevelakis. poesia.

sequendola entrai nel ripostiglio.

) entre 1po. ; al servizio di nient'altro che non sia la pro-
Brillavano nel buio gli occhi dei morti.

pria storia. Il poeta non &, secondo il mio
modesto parere, né apostolo né profeta né
sacerdote. Il poeta & un serio artista del
discorso armonico, che ogni sera, tremando
su ogni parola, tiranneggia il corpo, il pen-
siero e la mente, lottando per dare forma a
ricordi e visioni. Forma artistica che, entro
certi limiti, deve avere importanza per la
stessa storia della lingua in cui si esprime,
come pure per la stessa storia dell'arte della
(trad. Paola Maria Minucci)

Eftagonia, Pasqua 1993
(Trad. di Renata Lavagnini)




foto di Dimitris Yeros

Voglio una citta che mi nasconda

Una citta che sia tollerante una citta che sia d'aiuto
una citta che sia comprensiva una citta che collabori
una citta che sia accogliente una citta che approvi
una citta che sia stimolante una citta che sia pietosa
una citta pit adatta ad una vita segreta.

Una citta eccitante una citta che infiammi
una citta che complotti una citta che partecipi
una citta che esploda e si lasci trascinare
condividendo illeciti piaceri ...

Che si apra come braccia calde
in ore speciali in certe circostanze
e copra i misfatti con il suo bell'aspetto.

Voglio una citta, la cerco, una citta che mi nasconda.

Una citta con forme sconosciute

nuovi posti ogni sera

con possibilita di molte combinazioni
inaspettate coincidenze e occasioni fortuite.

Voglio una citta coraggiosa una citta che riscaldi

una citta che si commuova una citta che ispiri

una citta affabile citta conforto

citta dolce consolante e tepore della mia mente

una citta che nel suo caldo grembo mi chiuda

voglio una citta, la cerco, una citta che mi nasconda.

Non il duro freddo cuore del paese indiscreto
il volto gelido dai molti specchi
le case trasparenti i cellulari nelle strade.

Retimno, 1984-1990
(Trad. Paola Maria Minucci)
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Difficile ritrovare oggi, negli stessi luoghi che ora il poeta percorre, le tracce di quell’epoca d’oro.
La ricerca di questo rapporto spazio-tempo (che & anche tempo biografico e personale) si ritrova
nella stessa raccolta in poesie dedicate ad altri luoghi ed altre citta. Fin dai suoi inizi Pieris si rive-
la un poeta che dialoga con il passato e con la tradizione, sopratutto con la tradizione letteraria
greca, e che intende la poesia come un discorso complesso e denso di riferimenti.

In Del ritmo e del timore (1996) questo senso del mestiere poetico si irrobustisce in una lingua ricca
di sfumature che felicemente spazia dal colloquiale al piu letterariamente connotato, includendo
anche frammenti della parlata cipriota, lingua di alta dignita letteraria, consacrata proprio dal
Machieras e dal canzoniere petrarchesco cipriota (XV e XVI secolo), ma anche lingua materna e
dell'infanzia, la quale naturalmente riaffiora in queste poesie che segnano il rientro in patria dopo
il lungo periodo passato all’estero. Allo stesso modo, ai ritmi nascosti del verso libero, in cui Pieris
si mostra gia maestro, si affiancano le armonie cadenzate del decapentasillabo, il verso della tradi-
zione popolare. Trova espressione cosi il tratto distintivo di questa poesia, un io che si racconta e si
interroga, e che si cristallizza attorno alla figura mitica di Ulisse, I'eroe multiforme del quale sono
analizzate pieghe tuttora nascoste, come nella poesia “Ulisse legato”: un Ulisse-Prometeo, che limi-
ta se stesso e si lega rinunziando al canto delle sirene, che pure sono la ragione del suo vagabon-
dare.



Ma dietro il simbolo ambivalente di Itaca vi & Cipro, “I'i-
sola sofferente”, la stessa che domina pressoché incontra-
stata in La patria in sogno del 1998. “Patria” & una parola
che ha un riscontro forte nella realta, e tuttavia e difficile
da pronunciare, se non si vuol essere oggetto di equivoci;
e cio vale ancor piu per l'isola di Cipro, custode per la
grecita di un tesoro di tradizioni e di memorie nelle quali
anche il poeta si riconosce; e tuttavia teatro di lacerazio-
ni, di tragedie umane e divisioni politiche. L'ironia e il sar-
casmo dominano la prima parte di questa raccolta, che
contiene poesie di impegno civile; ma I'amarezza delle
riflessioni sugli errori e le responsabilita dello stato di
cose presente & temperata dal ricorso alle voci del passa-
to storico di Cipro, che aiutano a dipanare il senso del suo
destino, e di un futuro che non sia di divisione, ma di
convivenza senza sopraffazione.

Metamorfosi di citta, il volume pubblicato nel 1999, riu-
nisce insieme poesie in parte gia apparse nelle preceden-
ti raccolte, e che sono dedicate a citta, alle tante citta in
cui Pieris nel corso degli anni ha vissuto o che ha visita-
to: oltre ad Atene Retimno Leucosia, Sidney Melbourne
Lubiana Il Cairo Stoccolma Barcellona S.Pietroburgo
Palermo Venezia Granada. Come i personaggi dei miti
ovidiani, che prendono I"aspetto di un altro essere, pian-
ta, uccello o corso d’acqua, nel quale si esprime la sua
forma piti vera, cosi le citta di Pieris, pur presentate nei
loro tratti veri e reali, sfumano per lasciare il posto a
immagini femminili appartenenti alla memoria o al
sogno, eppure incredibilmente vive e carnali; ed & in que-
sto raccontarsi in rapporto a queste figure di donna, reali
e simboliche insieme che il poeta Pieris trova i suoi toni
piti suggestivi e felici. Allo stesso modo le citta, pur tutte
diverse ed espressione di un’ansia di novita e di cono-
scenza, si fondono nell’'unica grande citta protettrice
della solitudine dell’'uomo moderno, cosi come & stata
raccontata da Baudelaire in poi. “Memoria di luna a
Palermo”, qui presentata, & una prova felice di questo
sovrapporsi onirico di luoghi e di memorie, attraverso cui
emerge, sempre presente e doloroso, il dramma di Cipro;
mentre in “Voglio una citta che mi nasconda” appare il
senso molteplice e profondo della metafora ‘citta’. Le
altre due poesie, “Nel caffe della citta” e “Il ritorno del-
I’esule”, il rinvio, anche nei titoli, a due testi noti, rispet-
tivamente di Kavafis e di Seferis, sono palesi e voluti.
’angoscia e il vuoto di una vita senza mutamento, nella
prima, I'emozione dolorosa del ritorno ai luoghi dell’in-
fanzia, nella seconda, trovano la loro dimensione profon-
da in questo richiamo ai maestri della tradizione greca (e,
nella seconda poesia, a una narrazione mitica che da

Memoria di Luna a Palermo

Nel sogno entrammo per lo squarcio
che il cielo apriva - non aveva

tetto I'edificio. Il tempo, onnipotente:
e s'abbassava il cielo con le nuvole
scorrenti insieme con la luna.

Magica era, cosi, ogni cosa;

la voragine aperta nella chiesa

univa del cielo I'artificio

al cielo naturale - tu dicesti,

e mi voltai a guardare. Folto e assurdo s'ergeva un albero, bagnato
dal chiarore lunare;

e fresca, allora,

venisti tu,... memoria profumata...

... lo spasimo ancora durava...

nell‘alto letto un guizzo estremo

come di piccola, selvatica bestiola.

Pacifica la stanza, mare tranquillo

la sera. A gocce

scendeva la luce dal tuo corpo, uno splendore
lucente e strano avevi nello squardo,

eri tu e non eri, mia e estranea insieme.

Un non so che sembravi di perduto,

sentito un tempo, ora dimenticato: una ferita aperta.

Ti alzasti lenta e ti scorreva

la luce in viso. Un sudore - era agosto t'imperlava, su in terrazza
un violino s’udiva, e gemere un liuto.

Avanti i turchi stavano in attesa, e dietro

i greci s'acquattavano, giovani di leva,

I'anima - e il colpo - in canna.

Ma tu, corpo sottile e svelto

come ['amore, uscisti fuori leggera nel fiume della notte...

O fata o strega o sogno

sembravi a braccia aperte

volando nel cielo della citta che invalida dormiva.
Ecco la luna, da ambo le facce piena. Ecco

la luna, gridasti, lei che ci unisce

ecco si abbassa, ci guida a un bel giardino.
Odoro luce, pazza mi sento, tra pitture

morose vo vagando, ecco la bella

mia citta sommersa nella luce, citta

senza frontiera, venga chi vuole. lo sono

nuda, é un’isola il mio corpo, fatto per ogni gioia - e si udi allora il colpo.

La ti trovai, in un rantolo, nel ventre
la pallottola, a meta distesa
fra il Nord oscuro, e il Sud.

Palermo, Febbraio 1997
(trad. di Renata Lavagnini)

Omero giunge ai canti popolari neogreci). E’ la prova del ruolo che nella poesia di Pieris svolge la
presenza, avvertita, di questi come di altri poeti greci frequentati ed amati, come Kariotakis e
Sikelianos, che & non solo quello di maestri del discorso poetico ma di veri e propri archetipi vita-

li e operanti.

'ultima prova poetica di Pieris Racconto, (2002).sperimenta la forma nuova di una lunga compo-
sizione rapsodica, una narrazione a due voci in versi, che procede per frammenti di grande sugge-
stione e valenza simbolica. Una raccolta antologica delle poesie di Michalis Pieris sara prossima-
mente pubblicata in Italia a cura di Paola Maria Minucci, mentre Gaia Zaccagni si & assunta, con

felici risultati, I'arduo compito di tradurre Racconto.
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