
editoriale

Abbiamo voluto dedicare un numero ai poeti greci non  troppo
noti in Italia, che non hanno ancora  avuto la fortuna editoriale
di Kavafis, Elitis, Seferis e Ritsos. Per far sentire una pluralità di
voci ed assicurare al contempo un’autorevole presentazione
critica, abbiamo chiesto la collaborazione di apprezzati studio-
si, quasi tutti professori di lingua e letteratura neogreca in alcu-
ne tra le più grandi università italiane. Ciascuno ha scelto un
poeta da proporre ai nostri lettori. A tutti loro, va il nostro sin-
cero ringraziamento.

Foroellenico continua a percorrere il suo cammino. Dopo il
numero di “Letterature allo specchio”, sugli scrittori italiani e
greci in aperto dialogo, dopo  quelli dedicati a Kavafis e
Kazantzakis, torniamo ad occuparci di letteratura. Per ribadire
la nostra convinzione, che la poesia sia uno degli antidoti più
forti, contro il veleno dell’effimero e del vuoto esistenziale che
pervade il nostro vivere. Un antidoto con una funzione e una
capacità terapeutica, catartica, consolatoria, di cui nessuno
dovrebbe privarsi.

«Scrivo poesie perchè ho bisogno di essere amato» ha detto il
poeta Michalis Ganàs, in un recente incontro col pubblico
romano, organizzato dalla cattedra di letteratura neogreca della
Sapienza, dalla Comunità Ellenica di Roma e dalla nostra rivi-
sta. Ci ripromettiamo di ospitare le sue poesie in uno dei nostri
prossimi numeri, ma non possiamo, intanto, non riflettere su
questa sua frase. La poesia è anche comunicazione orizzontale,
diretta, aperta, in un momento in cui l’isolamento sembra con-
quistare sempre nuovi spazi e l’anaffettività minaccia di diven-
tare un  modello di riferimento. 

Ed oltre e prima di tutto ciò ritroviamo lo speciale legame della
Grecia, della sua lingua, del suo popolo, con l’espressione
poetica. La lingua greca, unendosi al verso poetico, riesce a
mettere le ali, ad acquistare una levità ed una musicalità dav-
vero sorprendenti. La poesia è entrata nell’anima di questo
popolo grazie ai tanti grandi nomi (basti citare Elitis, Gatsos,
Ritsos, Seferis, Christodoulou)  che sono diventati anche paro-
lieri o hanno “donato” i loro versi ad importanti compositori. E
non solo: potremmo forse dire, che l’energia creativa, l’acutez-
za critica e descrittiva che l’Italia è riuscita a esprimere con il
suo cinema, la Grecia ha scelto di incanalarla nel fiume della
creazione poetica.

E’ per questo che siamo convinti, torniamo a ribadirlo, che la
poesia sia uno dei modi migliori, per riuscire a conoscere l’i-
dentità vera di un popolo, quando l’“alto” e il “basso” si
mescolano, come è giusto che sia, e l’io dà voce, spesso con
incredibile chiarezza e fedeltà, alle attese, alle ansie e alle illu-
sioni del noi...

Buona lettura
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di Francesco Màspero
cattedratico della Lingua neogreca all’Università Statale di Milano
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Senza di te non ci sarebbe...

Senza di te non ci sarebbe 
acqua per le colombe.

Senza di te non si illuminerebbe 
la luce di Dio nelle fonti.

Un melo semina al vento
i suoi fiori; nel grembo 

tu rechi l’acqua del cielo, 
luci di spighe e sul tuo capo 

una luna di passeri.

NikiforosVretakos
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Nacque vicino a Sparta nel 1911. Dopo un
periodo poetico cominciato nel 1929, influen-
zato, secondo i critici, dal pessimismo di
Karyotakis, a partire dal 1937 la sua produzio-
ne lirica si apre ad un più vasto orizzonte, illu-
minato da un’ ispirazione che fu definita neo-
cristiana. Ma forse il suo cosidetto
“Karyotakismòs”, fu il riflesso di un’anima
mistica scossa da una serie di avvenimenti che
a partire dalla prima guerra mondiale prean-
nunciavano la progressiva crisi dell’ Europa in
particolare e del mondo in generale. Le con-
traddizioni che si risolvevano in lotte sangui-
nose, le ingiustizie sociali, la miseria prodotta
da un mondo sempre schiavo di una tecnica
non umanizzata, (e quei motivi sussistono
ancora oggi) avevano portato il Poeta su posi-
zioni politiche profondamente critiche contro
il “sistema”. In un clima che lasciava ormai
prevedere come imminente la bufera della
seconda guerra mondiale, Vrettakos ritrovava
nel “trascendente” quei significati che stavano
sparendo nell’ “immanente”. Ciò spiega il suo
nuovo orientamento spirituale e artistico.  Per
capirlo è necessario che il lettore occidentale
si liberi di tutti quei fraintendimenti, da quella arroganza e ignoranza nei confronti della civiltà bizantina e
della “ ortodossia” che è vexata questio che dopo secoli non è ancora risolta. Un esempio soltanto: la tradi-
zione giuridica romana ha dato al cattolicesimo un’ impronta che lo distingue dalla tradizione filosofica che
ha caratterizzato l’ortodossia. (la formulazione dei sette fondamentali concili è avvenuta nella pars orientis).
Se non si tiene presente questo fatto, non si può capire, perchè  la chiesa greca abbia respinto il concetto di
“purgatorio”. Tuttavia Vretakos, nella sua poesia, supera il momento propriamente “religioso” e si muove con
“eroico furore” (come dice Giordano Bruno) nei più ampi spazi della teologia. Senza dimenticare mai però la
storia del suo Paese, che specialmente oggi gli Europei dovrebbero ricordare uniti, se vogliono evitare un tri-
ste crepuscolo. Nella prima poesia che ho qui riportato Vretakos ricorda due nomi che compendiano le mie
brevissime osservazioni. san Giorgio (il santo universale del cristianesimo) e Digenìs Akritas (l’eroe che difen-
deva le akrai, cioè quei confini che dividevano non due Paesi, ma due civiltà)  ❏

Elegia sulla tomba di un piccolo combattente

Sul tuo cumulo di terra diciamo il tuo nome
Sul tuo cumulo di terra disegniamo i giardini e le nostre città

Sul tuo cumulo di terra noi siamo ed abbiamo una patria

Ho trattenuto in me la tua fucilata
Gira dentro di me il suono micidiale della mitragliatrice

Ricordo il tuo cuore che si aperse e mi vengono in mente 
Delle rose dai cento petali

Che sembrano un discorso dell’infinito rivolto all’uomo 
Così mi parlò il tuo cuore

Vedemmo allora che il mondo é più grande, 
è divenuto più grande per contenere l’amore.

Il tuo primo giocattolo: Tu.
Il tuo primo cavallino: Tu.

Per gioco sei diventato fuoco, hai giocato a fare Cristo
Hai giocato a fare San Giorgio e Digenìs

Hai giocato a fare le lancette dell’orologio che scendono dopo la mezzanotte.
Hai giocato a fare la voce della speranza, là  dove non esisteva nessuna voce.

La piazza era deserta. La patria se ne era andata.

Era tempo! Non ne poteva più il tuo cuore!
Ascolta sotto il tuo tetto il frastuono degli uomini d’Europa!

Hai acceso sotto la giacchetta la prima lanterna cieca.
Cuore dei cuori! Hai pensato al sole e ti sei spinto avanti..

Salisti sul marciapiede e hai giocato a fare l’Homo!



foto di Theodoris Hourmouziadis

NikiforosVretakos

Lettera (al fratello)

Non ho più nemmeno una foglia degli antichi alberi verdi.

Ti scrivo la mia pena su questo foglio di carta.
Così leggero che può portartelo il vento.

così buono e delicato che il sole non può stupirsene, 
gentile come il silenzio che cammina sull’erba

durante la notte. Semplice e puro come un rivolo d’acqua che scorre 
senza che si possa indovinare che l’ha prodotto la bufera del giorno prima.

Molti sono stati uccisi. Siamo ancora vivi in molti. Siamo tutti feriti.
E’ gravido di dolore il mondo.

Col silenzio del mare riceverai la mia pena!
Ti invio questo mio eterno “non ti scordar di me”. E’ una

luce qui acclusa dentro una piccola nuvola.

Ti invio questo agnellino, dal momento che sei vicino a Dio, 
perché tu lo conduca in un verde giardino.
Ti invio questo lattante dal piedino storto.

Ponilo alla finestra quando spunta la stella del mattino, 
vicino al mondo, vicino al sogno

Accanto alla tua bontà che è calda come il respiro di una madre, 
accanto al focolare dove sogni con la mano sulla fronte

la felicita dell’affamato, del soldato, dell’infermo.

Collocalo vicino alla bandiera verde. Vicino al cavallo
rosso. Presso tua madre che circondata
dai passeri di gennaio fila la speranza.

Collocalo accanto all’amico che geme. Vicino vicino!
Fallo sedere ed aprigli come un sorriso la finestra perché veda il mondo.

Nient’altro, caro Thermos! Io come sempre
da pellegrino in cerca della terra del sole, ti saluto

con l’ala della mia sofferenza.
(1949)  

Ritorno in montagna

Non ritornerò più accanto a te,
perché tu non oda il fiume 

che scorre dentro il mio petto.
Se vedi il sole farti un cenno d’assenso 

o Espero interrogarti,
ponile ginestre sui tuoi capelli, le mandorle in grembo

ed esci sui monti come una piccola sposa.

Esci sui monti come una piccola sposa,
e se i cervi t’interrogano, 

se gli uccelli t’interrogano, 
di’ a loro: uscirò con la luna, 

in compagnia di tre angeli.
Due garofani alle orecchie, 
mia madre e il mio cavallo, 

Gesù Cristo e sette fanciulli.

5
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Le note biografiche essenziali di Alèxandros
Zavataris (identità anagrafica del poeta Alexis
Traianòs)  si potrebbero esaurire in poche righe:
nato a Salonicco il 20 ottobre 1944, dopo la lau-
rea in Scienze Politiche ed Economiche presso la
Facoltà di Giurisprudenza della sua città fu assunto
dall’Aviazione Civile come funzionario aeroportua-
le. Sposato giovanissimo e divorziato, alla vigilia
delle seconde nozze morì suicida nelle campagne
dell’Attica, il 7 maggio 1981.
Analizzando nei particolari questa vicenda di vita
apparentemente normale, come ha fatto, nel
decennale della morte dell’amico poeta, Alexis
Ziras, curando una dettagliatissima cronologia
della sua vita1, ci si trova però di fronte a una
grande frequenza di trasferimenti e traslochi, da
una città all’altra, da una casa all’altra; separazioni
dalla prima moglie seguite da effimere riappacifi-
cazioni, dimissioni dal servizio e successiva revo-
ca. C’è anche un percorso universitario accidenta-
to, interrotto nel 1968 da un primo tentativo di sui-
cidio e da due anni di servizio militare nel pieno
della dittatura dei Colonnelli (1970-72). 
Nonostante questa quotidianità agitata, però, la
produzione letteraria di Alexis Traianòs è ragguar-
devole: in meno di quindici anni2, aveva pubblica-
to quattro volumi di traduzioni (da poeti africani,
poeti americani del dopoguerra, Ch. Bukowski  e
Cesare Pavese3);  un saggio sulla poesia di Nanà
Isaìa e Zefi Daraki4 e tre corpose raccolte di
poesie5, che gli hanno assicurato un posto in quel-
la che è comunemente chiamata “La Generazione
del ’70” – quella cioè dei poeti che si sono affer-
mati al tempo della Dittatura dei Colonnelli e della
rivolta del Politecnico.
La sua poesia, da I Giorni Piccoli (1973) a La
Sindrome di Elpènore (composta fra il 1977 e il
1979), è una coerente, ossessiva meditazione sulla
fatica e l’inutilità del vivere, una lucida disamina
di un disagio esistenziale  che stinge sul mondo
che lo circonda: il suo è un universo notturno,
spoglio, spesso claustrofobico, in cui gli esterni
diurni in piena luce hanno poco spazio, in cui gli
eventi reali si confondono e si mescolano con gli
incubi, e vengono evocati da allusioni, più che
narrati o rappresentati.
Un esempio è la poesia dedicata alla memoria di
Iorgos Seferis, Estate Ellenica 1967 d.C.6 : le atmo-
sfere seferiane, evocate dapprima nelle immagini
del sole (“il sole sempre il sole ed il suo cuore”),
poi dell’impietramento, dei frammenti di oggetti,
culminano in quel vuoto che, alla fine del "Tordo",
simboleggia la morte7: «[…] E resta il vuoto che
non si riempie più / E resta il vuoto e un mucchio

di cose rotte / […] / E resta il vuoto / […] / E resta
il vuoto / E resta vuoto il cielo / Di uccelli e nuvo-
le e immagini complesse».
Nell’universo straniato e pieno di macerie di cui
Traianòs è il custode c’è la musica: una specie di
colonna sonora spesso guastata da registrazioni
consunte, o “sorbita” come una specie di droga (il
verbo, “rufò” è lo stesso che si usa per il narghilè
caricato a hashish di tanto rebètiko), standosene
seduto alla turca, immobile  (La  postura).
La “Coscienza del Nulla” – come l’ha definita
Alexis Ziras8 - permea tutta la sua produzione:
«Non è […] un poeta metafisico che collochi nel-
l’aldilà l’annunzio del riscatto esistenziale. Il suo
mondo (il qui e il là, l’ora e l’allora) sembra con-
dannato, da una forza impersonale e inesplicabile,
a uno stato di ciclica corruzione, di tenebra e
angoscia cicliche. La tenebra, il vuoto, la vacuità,
l’assenza - qualunque parola appaia nella poesia
significa la stessa cosa: non c’è differenza fra
immaginazione e realtà»9.

di Lucia Marcheselli Loukas 
professoressa di Lingua e Letteratura
Neogreca all’Università di Trieste

Da: I Giorni Piccoli, Salonicco, Tram, 1973

Camere ermetiche

Camere ermetiche
Un paio di scarpe nere
Una testa scarmigliata

Si spinge davanti allo specchio
Si guarda

Dentro si accendono i capelli di un tempo
Il viso nitido

Scrosciano acque
Si desta l’orrore e si riflette

In una testa scarmigliata
In porte scrostate

Nella musica enfiata nell’affanno
E nelle voci degli insetti

In questo corpo che abbraccia le sue ceneri

La postura

Siede talvolta accosciato
Sorbendo musica da dischi frusti

Gli è sempre piaciuto Beethoven
La Nona, in specie: il terzo movimento

Adagio molto e cantabile
Per ciò che si è perduto

Irrevocabilmente
Nella serena, amara melodia di primavera

Una meditazione nelle braccia flesse
Un’agra smorfia sulle labbra  

Si son fatti i pensieri cicche spente
Si son fatti caffè

Qualcosa si decompone
Sotto un pigiama bordò

In postura accosciata talvolta

A Tlexis raianòs



Collage di Gabriella Simossi
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Anche i suoi riferimenti poetici, del resto, sono per
la maggior parte coerenti con una visione del
mondo priva di qualsiasi illusione e convinta della
vacuità di ogni atto e del  tutto: l’Elpènore della
sua ultima raccolta allude a un personaggio
dell’Odissea di Omero: un giovane sventato e ina-
deguato, che si rompe l’osso del collo cadendo dal
tetto a terrazza della casa di Circe perché, nella
fretta di imbarcarsi con Ulisse verso l’Ade, ha
dimenticato di scendere per le scale. È un perso-
naggio già rievocato da Seferis, ed è diventato il
simbolo del giovane in balìa della vita, incapace di
padroneggiarla e di gestirla con competenza.
Fra i poeti che Traianòs cita o a cui allude, poi, c’è
Edgar Allan Poe (e il suo Corvo - Nevermore -, che
richiama le cornacchie di Prèveza10), mentre Kostas
Kariotakis e Sylvia Plath hanno ognuno un posto
nell’ “Album” , la prima unità della raccolta La
Clessidra a Cenere (1975). Cesare Pavese, infine, è
l’ultimo autore straniero da lui tradotto. Tutti e tre
questi ultimi sono poeti suicidi. 
Per Kariotakis «Sono passati tanti anni, è passato il
tempo» dalla sua morte, ma la sua apparizione
«entro l’alloro spinoso della luce», era necessaria
per condurre il giovane poeta «nella morta / deser-
ta e fissa provincia»11 che gli aveva tarpato le ali.
Sylvia Plath, avvelenatasi col gas, aveva alle spalle
anche un tentato suicidio in età giovanile, da cui
era uscita viva per un soffio, quasi resuscitata
come Lazzaro: «[…] Alle 4 del mattino con le
clessidre bianche del lattaio / L’ora eterna sul tuo
corpo di madreperla / Nella stanza asettica col
pianto e i fumi / I versi della sepsi naufragati intor-
no all’abat-jour / E la poesia a rovescio / Che va e
viene dalla camera alla cucina / Risorgevi e mori-
vi, Lady Lazarus»12.
Pavese, pochi giorni prima di suicidarsi, aveva
annotato nel suo diario: «Tutto questo fa schifo.

Non parole. Un gesto. Non scriverò più»13. Se per
il vecchio poeta kavafiano14 “l’arte della poesia”
era un balsamo a cui ricorrere per lenire il dolore,
per Traianòs il male di vivere  alla fine coinvolge
anche la pratica poetica: e, per lui, la poesia non
solo non è più un farmaco, ma diventa un susse-
guirsi di sale operatorie, in cui il poeta viene dila-
niato e torturato con la privazione del sonno
(Sindrome di Elpènore).
Per un poeta così caratterizzato, come Traianòs,
dal gusto dell’allitterazione e del suono, così affa-
scinato dalla corposità della parola, l’esperienza
più devastante deve essere dubitare dell’effettività
della propria poesia, perdere il senso della possibi-
lità di comunicare, di appartenere a una qualche
comunità che condivide almeno la lingua («Per chi
scrivo / Qual è il mio paese / Belve e animali lobo-
tomizzati»: Sindrome di Elpènore).
A quel punto, cercare il ritmo e i termini per rap-
presentare una realtà che appare l’unica vera,
mentre il mondo si avvia lietamente verso l’era del
consumismo (anche delle parole) e della globaliz-
zazione (anche della lingua), non può sembrare
altro che un’impresa disperata: «[…] BECAUSE /
Questo mondo è impazzito / […] /  È una sporca
notte capitalistica / Ed è un tempo sporco /
Ovunque guardi / Dovunque / Stiamo tutti insieme
/ A giocare alla roulette russa.»15

Come i sapienti kavafiani, che «del futuro avverto-
no […] ciò che s’appressa»16, Traianòs sembra
avere intuito, negli anni cupi della dittatura e poi
nei  tumultuosi primi anni del ripristino della
democrazia, quello che i comuni mortali, ingag-
giati nel presente, non avevano  considerato, e con
cui adesso ci troviamo tutti a fare i conti: la fine –
non solo in Grecia, ma in Grecia consumatasi più
repentinamente – di un mondo e l’avvento di quel-
lo che è il nostro mondo attuale  ❏

NOTE

1   Alexis Traianòs, Fìlakas Eripìon. Ta Piìmata, a cura di Alexis Ziras e Stèfanos Bekatoros, Atene, Plethron, 1991,  pp. 307-315.
2 Cf. Ivi, Vivliografia  Alexi Traianù (1966-1990), pp. 317-333.
3 O Thànatos thà’rthei ke thà’chi ta Matia su (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi), pubblicato postumo (Kavala, 1988), con una introduzione e 

la revisione di E. Garandudis, per le edizioni Ipòstego.
4 To Apòn ke Paròn Pathos (La Passione Assente e Presente), per. “Kenurghia Epochì”, Inverno 1976, pp. 153-158.
5 I Mikrès Meres (I Giorni Piccoli), Salonicco, Tram, 1973; I Klepsidra me tis Stachtes (La Clessidra a Cenere), Salonicco, Egnatìa, 1975; 

To Dèftero Mati tu Kìklopa / Cancerpoems (Il Secondo Occhio del Ciclope / Cancerpoems), Salonicco, Egnatìa Tram, 1977.  Un’ultima rac-
colta, To Sìndromo tu Elpìnora (La sindrome di Elpènore)  fu pubblicata postuma nel 1984 ad Atene (ed. Ipsilon). 

6 In Alexis Traianòs, Fìlakas Eripìon. Ta Piìmata, cit., p. 26.
7 "I Kichli", in G. Seferis, Poesie, (trad. F. M. Pontani), “Lo Specchio”, Milano, Mondadori, 1963,  pp.246-267: “[…] ché fuggiranno i pini, 

le montagne / specchiate e il pigolìo / degli uccelli, / si farà vuoto il mare, vetro frantumato, al vento / di Nord e Sud, e si faranno vuoti i 
tuoi occhi di luce […]”  (p. 267).

8 I sinìdisi tu Midenòs: mia anàgnosi tis pìisis tu Alexi Traianù (La Coscienza del Nulla: una lettura della poesia di Alexis Traianòs), in A.T., 
Fìlakas Eripìon. Ta Piìmata, cit., pp. 287-296.

9 Ivi, p. 292.
10 Cf. Because, in A.T., Fìlakas Eripìon. Ta Piìmata, cit., pp. 149-.151.
11 Óniro tu Kosta Kariotaki (Sogno di Kostas Kariotakis), in A.T., Fìlakas Eripìon. Ta Piìmata, cit., p. 64.
12  Mia vradià me ti Sylvia Plath (Una serata con Sylvia Plath), in Fylakas Eripìon. Ta Piìmata, cit., pp. 65-66. Lady Lazarus è il titolo di una 

delle poesie della raccolta “Ariel”:  Sylvia Plath, Lady Lazarus e altre poesie (a cura di G. Giudici), “Lo Specchio”, Mulano, Mondadori, 
1976, pp. 24-31.

13 Il Mestiere di Vivere. (Diario 1935-1950),  “Il Saggiatore”, Milano, Mondadori 1964, p. 378.
14 Melanchonìa tu Iàsonos Kleandru· piitù en Kommaginì· 595 ì.X. (Malinconia di Iason di Cleandro, poeta nella Commagene: 595 d.C.),  

in C. Kavafis, Poesie (trad. F. M. Pontani), Lo Specchio”, Milano, Mondadori,  1961,  pp.313-314.
15 Because, in A.T., Fìlakas Eripìon. Ta Piìmata, cit., p. 151.
16 Sofì de  prosionton (I sapienti ciò che s’avvicina), in C. Kavafis, Poesie, cit., pp. 158-159.

A Tlexis raianòs
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Da: La Sindrome di Elpènore, Atene, Ipsilon, 1984

Sindrome di Elpènore

Vestito
Sdraiato

Vedo la rivoluzione
Aspetto il tempo

Pronto a volare
Con questo volo di follia

Verso l’alba
Con questa valigia piena 
Di pensieri da paranoici

Apofisi di bestie
Con questa valigia piena

Di uova marce del mondo di qua
Appoggiata ai miei piedi

Dentro questa valigia
Si trova il mio cadavere

Il gallo della notte assassinato

Ed io dentro le sale operatorie della poesia
Dilaniato 

Ed io dentro le sale operatorie della poesia
Vegliando

Per chi scrivo
Qual è il mio paese

Belve e animali lobotomizzati

Mercati generali
Non vedo nessuno che entri a far spese
Dentro il sozzo mercato del mio cranio

Le sue strade vuote di folla
Ma pure di uomini soli

Di quelli che stanno ad aspettare
Piccoli e grandi carichi

Alitando sulle mani gelate
Davanti a cicche acque di scolo

Biglietti della lotteria
Stracciati con odio

Estrazioni continue del nulla si direbbe
Proprio come il preservativo usato

Che sto guardando stasera da tre ore
Fra i miei due scarponi infangati

9(trad. poesie Lucia Marcheselli Loukas)



E' nata ad Atene. 
Ha studiato letteratura bizantina 
e neoellenica all'Università di
Atene e teatro all'Accademia
d'Arte Drammatica del
Conservatorio di Atene. 
Ha pubblicato quattro raccolte
poetiche: Begli anni, Marco
(1987), Digamma (1992), 
Un augurio a Odisseas (1997),
Dall'uno al due (2000). 
Di prossima pubblicazione una
quinta raccolta, Undici luoghi 
per un'estate. Ha tradotto Shelley
e ha scritto saggi, curato edizioni
di libri e collabora con l'Orchestra
dei Colori di Atene curando 
incontri di poesia e musica

Iulita
Iliopulu
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Nel corso ormai di molti anni, ho avuto ripetutamente
modo di incontrarmi con Iulita Iliopulu, ad Atene, nella
sua casa, camminando nelle strade di Kolonnaki, cenando
insieme in qualche ristorante vicino o in viaggio per
l'Italia, per serate di poesia a Roma, a Vietri, Verona, a
Recanati, sul colle dell'Infinito di Leopardi. Sono state
tutte ottime occasioni per fruttuosi e stimolanti confron-
ti sulla poesia, sul senso che essa assume nella vita di cia-
scuno di noi, sulla poesia greca e europea, sulla musica,
sulla traduzione. 
E' così che mi è nato il desiderio di presentare lei e la sua
opera esattamente come noi ci siamo conosciute, cioè
conversando insieme.

Che cosa è per te la poesia, quale il suo valore nella nostra vita, nella realtà in cui viviamo?
Direi che la poesia ha una funzione più ampia del codice linguistico cui può ricorrere o meno, essa penetra
in profondità nella realtà, va oltre, entra in un mondo di idee, di sensazioni e sentimenti.

E in un contesto più strettamente letterario, quale definizione dai della poesia, sempre che la poesia sia
definibile? 
Da un punto di vista letterario, la poesia, attraverso la parola, dà un volto all'immagine interna della vita,
articola elementi della realtà in modo da dare completezza alla loro frammentarietà e trascendere così il loro
evidente contesto.  La poesia può esprimere una terza dimensione invisibile della realtà, dei fatti, delle
impressioni. Usando un codice razionale chiede di fermare ciò che giace oltre la parola e che l'intuito con-
cepisce, lo elabora con i sensi e la mente, creando una specie di immagine stereoscopica del mondo invisi-
bile ma anche di quello visibile.
La poesia è "l'impressione" profonda, in altre parole l'incisione sulla carta dell'immagine estetica o mentale
che un'eccitazione vitale ha provocato. Richiede una vigilanza continua per poter arrivare a cogliere l'essen-
ziale. Come ha scritto un poeta da me molto amato, Iorgos Sarandaris, "poesia è quella parte di noi che non
dorme mai"!

Cosa significa per te scrivere, quale necessità, urgenza ti spinge a farlo?
Molto spesso scrivo obbedendo ad una musica inaudita che non posso riprodurre diversamente. O per dare
colore e forma al negativo di un'immagine diffusa dentro di me. O per elaborare sensazioni passate. Scrivo
perché non voglio avere nostalgia e perché la poesia può diventare una scena di teatro che permette il
perenne inizio dell'atto.  Ci sono volte che semplicemente accetto la sfida di una parola ... per gioco. 

Quali sono i poeti che prediligi, i poeti con cui ti piacerebbe conversare in un incontro immaginario e che

di Paola Maria Minucci 
professoressa di Lingua e Letteratura Neogreca 

all’Università di Roma «La Sapienza», 
facoltà di Lettere e Filosofia

Piccole città

I
Piccole città

Risplendono come immerse nel sonno
Dall'alto

Migliaia di piccoli fari di un dio lontano
Che vigila. 

II
Piccole città

Distese nel pavimento del cielo
Eco del tempo

Che ronza  tace  rimbomba
Api selvatiche sulla curva

Con i pini, le pietre le parole
Esametri - a pezzi ovunque

Ovunque intorno come bugie
Cecilia Metella

La luna invisibile del giorno che trattiene con i denti
Appena sembra cercare tra le rovine

Ancora la sua camera
Mentre accanto non fanno che correre le macchine

E tutti senza volere sono dolcemente
Cullati nella morte

Bevendo ad uno ad uno i baci
E tuttavia sempre soli

Chini su carte di antichi
Viaggiatori. Non trovano 

III
Piccole città

Quando delle parole gli astri
Nella semioscurità

Aprono piccoli bottoni
Sul mio vestito

E come per una carezza così si risvegliano
Vietri sul mare o Villa Guariglia

Nel vuoto cortile
I primi "mi senti" della musica. 
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Il fiume verde

Dove va il fiume verde
Che tu fai scorrere?

Dividendo il  petto della città
In profondità in due albori

In frasi che insistono a muovere mute
La culla lenta della musica
In paesaggi estati di carta

In una stanza vuota
In un sospiro che trema

Per qualcosa che è già accaduto. 

Iulita
Iliopulu

senti più vicini a te? 
La poesia è veramente un cielo stellato. Poeti maggiori e minori, pur avendo una loro distinta fisiono-
mia, in nessun momento hanno cessato di parlarci, non importa se vicini o lontani. La singolarità dei
lirici classici è sempre stata per me una rivelazione fin dai tempi di scuola. Saffo ma anche Ibico ,
come anche i poeti dell'Antologia Palatina, costituiscono continue e originali voci poetiche. Poi c'è la
grande poesia bizantina, l'innografia che con modi trascendentali trasforma il bisogno di amore. Per
passare infine a Solomòs, Kalvos, Kavafis e arrivare al poeta che contrae il tutto e trova il coraggio di
rinnovare radicalmente la nostra concezione del mondo. Parlo senz'altro di Odisseas Elitis, il poeta
assoluto che, come i filosofi presocratici, sa pensare in modo originale anche nel più audace gioco lin-
guistico. 
Eluard, Ungaretti, Dylan Thomas ma anche
Emily Dickinson sono tutti poeti che ho spes-
so voglia di rileggere. 
Anche se ritengo che per quanto una persona
possa conoscere un'altra lingua, è poi sempre
attraverso la propria che può veramente com-
penetrare la pagina di un altro poeta. 

Il tuo ultimo libro, di prossima pubblicazione
in Grecia, si intitola "Undici luoghi per un'e-
state". Cosa significa per te un luogo, un pae-
saggio? quali segni lascia su di te una città
visitata e amata?
Per quanto il luogo, il paesaggio sembri esse-
re il fine, in realtà stimola la ricerca, il muta-
mento, la nuova conoscenza. A volte il luogo
costituisce il pretesto per la scoperta di un'al-
tra possibilità di vita, è il fugace contesto in
cui si articola una realtà di durata breve ma
d'importanza vitale per l'autore. Il luogo è
l'attimo che, in determinate circostanze
ambientali, naturali e umane, può avere la
durata dei sentimenti, delle impronte lasciate
nella nostra mente dalle sensazioni. Il luogo è
la fuga continua dal contesto logico di una
data realtà divenuta soffocante per il suo ordi-
ne normativo. Il luogo è l'eresia, il campo
d'azione del sogno, la momentanea attuazio-
ne esteriore di una nostra verità interiore.
Perché il luogo è il viaggio continuo verso
l'altra immagine, verso l' aspetto diverso della vita. 
Gli "undici luoghi per un'estate" non sono altro che undici tentativi di fuga, ovvero di conoscenza, di
amore, undici tentativi infine di felicità. 

I tuoi viaggi in Italia sono diventati anch'essi "luoghi", occasione di poesia...
Ogni viaggio in Italia è un viaggio dentro norme vissute di estetica. Un viaggio nella bellezza dell'arte e
nella sua naturale familiarità con l'uomo. Non c'è bisogno di cercare per trovare il fascino di una città.
Camminando non scegli, a sceglierti sono le piazze, i vicoli, le statue, ferme quasi per caso all'angolo
di una strada. E le immagini della città sono tante quante le città sulla carta d'Italia. "Stelle, miriadi di
Penelopi", come ha scritto Ungaretti... Ognuna con la sua luce e tutte insieme un firmamento unico. 
Se poi aggiungi la luce chiara e il calore degli amici, l'Italia è per me una continua meta amata di viag-
gi reali o anche soltanto mentali  ❏

Appia Antica

La strada arrivava bianca fino al mare
Dividendo in due i campi del cielo 

Sulle grandi pietre le foglie
Ancora una volta

Si incaricano di muovere il vento

Di nascosto dagli occhi degli uomini
Appena si sente un'invisibile tempesta

Con le tante e sconosciute "a":
Alba, Appia, Albula

Ma più profondo e inciso l' "a" dell'amore
Riveglia all'improvviso

i crepitii degli antichi pini

E di nuovo si muovono i passi dei cavalli
Per le stesse speranze

Con il loro nastro verde che sbatte
Sulle porte strette di chi per sempre è perduto...

Ma nessuno parla
Perfino gli angeli richiudono in fretta le ali

E ricurvi camminano lentamente dentro
Dentro il mare. 
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Iulita
Iliopulu

Piazza notturna o Recanati

Prima di muoversi
Camminano

In una piazza infinita che misuri
Con i sospiri

I loro "c'era una volta" inaspettati
Nella calma della notte che per sempre 

Diverranno due segreti. 

Si avvolge e svolge una lenta danza
Curve di luna vaporosa

che sembra se ne vada e sempre si ferma
Ombre in mezzo ai palazzi

e colombi
che si addormentano dove? 

Sui balconi
Sull'acqua sveglia

Sulla voce petrosa di Beniamino
Ascolta per sempre i segreti:

Odo dire che parti. 

(trad. poesie Paola Maria Minucci)
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I giorni che m’innamoro

I giorni che m’innamoro di te
divento Colui che Mai non Muore

anche il marciapiede rattoppato diventa bello
e prende la curva più alla larga

volano via i fastidi di ogni giorno
le mie cellule circolano felici

i morti sbucano fuori  dal terreno
e sorridono come padri

o zii molto vicini,  tornati da un paese straniero
al tempo che  noi, in pigiama, la sera

in mezzo alle luci accese
strappavamo la carta dei doni.-

Mio privilegio, speranza di ripresa per quest’anno,
tu, che stavi seduta al caffè

coi capelli selvaggi per il casco
grafema del tuo essere sveglia  

ora ti sei annidata nelle mie età
che percorriamo con impeto inverso

il mio passato ed io
palpitiamo contenti

nel presente che tu ci concedi.

Ti giovi però del mio passato
e  costruisci il tuo.

Vecchie Età, 2002

di Renata Lavagnini 
professoressa 

di Lingua e Letteratura
Neogreca 

all’Università di Palermo

Ettore e Andromaca 
di Giorgio De Chirico
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Flòrina è una città di frontiera, per la sua posizione
geografica e per la sua storia. Situata all’estremità
nord occidentale della Grecia, la sua provincia è
delimitata dall’Albania e dalla FYROM  (Bitola, l’an-
tica Monastìr, è a pochi chilometri); buona parte di
questi confini si trova sulle acque del più grande di
due laghi contigui, la Grande Prespa, mentre quasi
interamente in territorio ellenico si trova il lago della
Piccola Prespa. Laghi, boschi, altopiani coltivati a
cereali o lasciati all’allevamento costituiscono l’en-
troterra di questa città restituita allo stato greco solo
dopo la guerra Balcanica del 1912, e che aveva visto
durante il periodo ottomano la presenza, accanto a
quella greca, delle comunità bulgara, albanese,
romena oltre a una forte presenza ebraica. 
A Flòrina vive ed opera Mimis Suliotis, nato ad
Atene nel 1949, che dopo studi compiuti all’univer-
sità di Salonicco, in quella Facoltà di Lettere in cui
insegnavano maestri come Linos Politis, Emmanuìl
Kriaràs, Jorgos Savidis, si è poi perfezionato a
Budapest, e insegna oggi letteratura all’università
della Macedonia occidentale che ha sede a Flòrina.
Suliotis è un intellettuale attivo in diversi campi, cri-
tico di letteratura e collaboratore fisso di uno dei
principali quotidiani ateniesi, To Vima, autore di testi
di interesse didattico e direttore di una collana edito-
riale per la case editrice Ermìs; dirige una rivista plu-
rilingue, Asylum, che ha un sottotitolo rivelatore, “A
Balcan poetry magazine”, nella quale scrivono fian-
co a fianco autori greci romeni serbi ungheresi bul-
gari, una comunità poetica unita dal senso di una
identità condivisa, al di là delle recenti vicende poli-
tiche. Con l’occhio rivolto a questa dimensione bal-
canica, lo stesso Suliotis ha dedicato parte dei suoi
saggi alla vita culturale delle comunità greche della
macedonia ottomana, alla figura del precursore del
risorgimento greco Rigas Fereos, o alle traduzioni di
poeti greci contemporanei eseguite in Ungheria o in
Serbia. 
La poesia per Suliotis, come spesso avviene per i
poeti greci, non è un’attività separata, ma qualcosa

di naturale, un modo di vivere - forse di aiutarsi a
vivere - della rivista. La sua prima raccolta poetica
(Trottola, 1972) è apparsa nella collana che affianca-
va la rivista di avanguardia Tram edita a Salonicco
da Dimitris Kalokiris, della quale Suliotis è stato
membro fondatore. Del 1974 è una raccolta dal tito-
lo intraducibile perché basato su un gioco linguistico
(Piìmata en Parodo, cioè Poesie scritte di passaggio,
ma anche, forse, Poesie in forma di parodia), pubbli-
cate con uno pseudonimo. Si tratta di abilissime
parodie della poesia di Konstantinos Kavafis dedicate
a un tema quanto mai lontano da Kavafis (ma non da
Suliotis), il gioco del calcio vissuto con lucida pas-
sione. Lo stile riconoscibilissimo di Kavafis, che
comprende molti elementi della lingua dotta, viene
piegato a un ‘abbassamento’ che produce effetti iro-
nici e addirittura comici. Suliotis nell’usare qui la lin-
gua dotta (una possibilità che il greco offre con i suoi
diversi livelli linguistici) come lingua dell’ironia si
colloca in una precisa linea della tradizione lettera-
ria greca che partendo da Emmanuìl Roidis giunge
fino all’uso geniale ed eversivo della katharèvusa da
parte del surrealista Andreas Embirikos. A questa
linea antiretorica e irridente appartiene almeno in
parte anche Kostas Kariotakis, il poeta che negli anni
successivi alla prima guerra mondiale espresse le
chiusure della provincia greca e il malessere della
società del tempo. Ma piuttosto che il vittimismo di
Kariotakis sentiamo in Suliotis il giocoso sperimenta-
lismo surrealista che lo fa giungere fino al nonsense
(si vedano anche i titoli delle sue raccolte seguenti,
Profonda superficie, 1992, e Avgà Màtea, cioè Uova

Influenzina

Mi tormenta in tutto il corpo un’influenza che prende anche l’anima
era da novembre che mi girava attorno

l’ho tenuta a bada con le aspirine.
Oggi è il terzo giorno, il peggio è passato

l’ho scapolata, passa a fare due chiacchiere senza paura. 
Ti parlerò con la voce impastata ma già più normale

e quando mi guarderai e avrò gli occhi
umidi per il virus ancora, e il viso disfatto

“To’, prendi il fazzoletto” dirai
come se tu fossi ancora quella di un tempo, di prima

ed io non fossi ora vecchio. 
Ma l’autunno è avanzato, è tempo di laghi.

Liquidi, 2000

Tableau vivant

“T’infioro l’arte della cucina
con i  prodotti di un’arte diversa,

elevata, ma anch’essa 
compresa nei limiti umani”

con mia moglie così conversavo, a margine,
preparando le cozze col vino.

Le leggevo in piedi, e un po’ mi ascoltava,
estraendo le uova bazzotte per la piccola Danae

e con l’altro occhio badando
che s’imbiondisse a dovere la cipolla tritata 
che rosolava spargendo profumo in cucina,

con una frammentata attenzione.
Altre volte, un tempo, strillavo umiliato

ma ora mi piace di più la poesia tra le interruzioni
e gli spasmi: “Portami due mele asprigne

metti via il sale, taglia il pane per la bambina”.
Perché ogni volta che attiro la sua attenzione

vuol dire che ho fatto qualcosa di buono
e allora mi inscena una sorta di  tableau vivant

coi guanti di gomma ed il sapone verde
guardandomi meravigliata. 

Poetica, 1999



vane o Uova all’occhio, 1998, un divertisssement filosofico-gastronomico), e l’ironia corrosiva di un maestro
non dichiarato, il cipriota Kostas Montis. Sono venute poi altre raccolte: Poetica, 1999, Liquidi, 2000, Sole
nell’ombra, (o Sole in Scozia) 2001, Vecchie età, 2002.
Mancano nella poesia di Suliotis i colori forti, il sole e il mare dell’Egeo che altri poeti hanno raccontato. Vi
si trovano invece le nevi e i grigi della Grecia del nord, che abbiamo imparato a conoscere dai film di
Theòdoros Anghelopulos: «Freddo, e l’aria tersa e immobile/ brucia il paesaggio il gelo/ la nebbia densa
naviga sopra Korestia/ sulle cataste intirizzite della legna da ardere/ (...)/ fiocchi di neve a girandole/ toccan-
do la lamiera si facevano umidi/ come pensieri d’un tempo lasciati a metà/ divenuti ora estranei/ come la
mascella che si richiude/ ma non trova più il suo appoggio» (dalla poesia Freddo, 2002); e altrove: «Il cielo
andava verso il grigio/ (...)La terra quest’anno è pesante/ contrappeso dell’anima color marrone scuro»
(Paesaggio, 2000). Colori spenti che ben si adattano a una poesia minimalista per scelta, dai toni sommessi,
che si nutre del quotidiano, spesso con un sorriso: «Tonifica la mia ipostasi oggettiva/ il lavare le calze e le
camicie/ mi riconnette al tessuto sociale/ mentre invece il fumare me ne esclude;/ mentre insapono, e men-
tre le risciacquo/ umilmente, ma senza affettazione,/ mi attardo, come per invocare il fato; allora/ spuntano
dei mezzi versi, come le bollicine/ che tu credi ormai siano finite/ e ne vengono su altre nascoste/ dopo
avere strizzato, al secondo risciacquo d’acqua tiepida./ Ma cosa più che bolle sono i versi/ Che nel pensiero
brillano e poi scoppiano?» (da Le calze, 1999) E’ sempre in tono sommesso che Suliotis osserva gli anni che
passano, e il loro incidere sulla mente e sul corpo: «Quante nevi si stenderanno ancora/ in questo placarsi
del vento, sempre brusco/ una ventina, per quanto è prevedibile/ ma seguiterò tuttavia fare quel che faccio/
e poi farò quattro passi/ al sole, in buona salute, nell’età/ in cui non si bacia più sulla bocca» (da Nevi,
2000), mentre registra le oscillazioni dei sentimenti, il loro logorarsi e il loro persistere, alleviando con uno
humour sottile la pesantezza del vivere  ❏16
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Divini cavalli di Achille di Giorgio De Chirico

Cavallo di Troia

Come un pensiero nel generale perdersi del pensiero
o come ironia del racconto

il cavallo slittò dentro l’imprendibile rocca di Troia
nocciolo che allega dentro l’albicocca

nebbia in un’aria lenta 
una cosa per un’altra.

Incredibile che non se ne fossero accorti
la costruzione non era impeccabile

il commando non s’era nascosto alla perfezione
premeva da tutte le parti

incollando l’orecchio  sentivi i respiri
e il peso dei corpi nel cavo

o un trascinarsi nel legno
nonostante gli strati, nel ventre,  di materia isolante 

per non dire che dalle giunture
usciva un sentore di corpi non lavati.

Un Troiano, o una delle loro donne
con un po’ di cervello e di olfatto, con il sesto senso di allora

l’avrebbe sentito che erano ormai vicini gli Achei
a distanza di fiato.

I Troiani, come li vissi io da scolaro
nel mio banco a sinistra, non si lasciavano prendere in giro.

Semplicemente, non ne potevano più di un altro rinvio
doveva pur finire questa storia

perché avesse inizio l’Epos seguente.

Da Liquidi, 1999

(trad. poesie Renata Lavagnini)
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MelpoAxioti
di Cristiano Luciani

docente di Letteratura Neogreca all’Università «Tor Vergata» di Roma

Una lezione indiscutibilmente innovatrice per le lettere neogreche degli inizi del Novecento fu proposta dalla
scrittrice militante Melpo Axioti. 
Nata ad Atene nel 1905, si spense in una casa di riposo nel 1973. Da giovane ricevette un’educazione all’ inse-
gna del rigore religioso, presso le suore orsoline di Tinos. Suo padre, Gheorghios Axiotis (1875/6-1924), era un
noto compositore, nato in Russia e stabilitosi dal 1887 ad Atene, dove aveva studiato musica (con un quinquen-
nio di specializzazione a Napoli) e ricoperto la carica di direttore presso la scuola dell’Odeon al Pireo. Ma una
più decisa influenza letteraria certamente venne a Melpo dal nonno paterno, Panaghiotis (1840-1918), autore di
racconti folclorici d’ambientazione isolana (Mikonos) e di traduzioni dalla letteratura russa. Il dato biografico rela-
tivo a questa esperienza è di fondamentale significato e chiarificatore di molti tratti della personalità artistica di
Melpo. 
Per la sua militanza politica nelle file comuniste, la scrittrice fu costretta a un forzato esilio: Parigi, Berlino est e
Varsavia furono le mete preferite1. Il suo esordio ufficiale nell’ambito della letteratura greca, dopo una timida com-
parsa con un paio di racconti inseriti nella rivista ÌõêïíéÜôéêá ×ñïíéêÜ, (dicembre ’33 - febbraio ’34), è databi-
le al 1938. È l’anno d’uscita di Notti difficili (Äýóêïëåò íý÷ôåò), un romanzo davvero rivoluzionario che spaccò
diametralmente la critica. 
L’impianto narrativo esplora il mondo interiore di una bambina che osserva la società borghese degli adulti, e in
particolare degli uomini, alla quale però non riesce a dare quell’importanza e quella serietà che, invece, essi si
vogliono attribuire. L’unico rifugio sicuro è la sua integra vita spirituale; un’integrità interiore che è richiamata e
alimentata anche dalla voce dei contadini isolani e dalle loro incorrotte tradizioni. 
Il tessuto del romanzo procede per blocchi narrativi autonomi, che coprono un decennio della vita della voce nar-
rante, senza alcun rapporto di logica successione, mentre lo spazio maggiore è lasciato ai discorsi diretti dei pae-
sani, discorsi carichi di sensibilità e di saggezza, necessari a dare il senso della vita alla giovane protagonista. Un
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merito fu subito riconosciuto a questo lavoro: il tentativo, indubbiamente riuscito, di rendere scritta la viva lingua
parlata, in tutta la sua forza espressiva e la sua musicalità. Il conferimento del primo premio da parte del
Ãõíáéêåßïò Óýëëïãïò ÃñáììÜôùí êáé Ôå÷íþí, sostenuto fra l’altro dall’autorevole voce di Xenòpulos, suscitò
immediatamente un vespaio di critiche. 
Dal lato dei detrattori si avvertiva un malcelato segnale di stizza e un atteggiamento sostanzialmente contrariato
in merito al fatto che “una donna” avesse invaso un campo d’esclusiva elezione, almeno fino a quel momento,
maschile, e che avesse persino osato violare l’immobile sacralità del linguaggio letterario tradizionale. Con som-
maria condanna, l’opera fu relegata nei confini del “Surrealismo”. 
La critica favorevole fu invece attenta più a valorizzare la novità del tessuto narrativo, con la sua continua infra-
zione all’orizzonte delle attese, che l’originalità del tessuto stesso, quasi sempre – a detta di alcuni – inesistente2.
Guy Saunier ha parlato di Äýóêïëåò íý÷ôåò in termini di Bildungsroman e, parallelamente, di commedia umana,
caratterizzandola come «una delle opere più ricche e dense della letteratura neogreca»3. 
L’anno seguente (1939) uscirà la raccolta poetica dal titolo Coincidenza (Óýìðôùóç) e nel ’40 il suo secondo
romanzo o, meglio, "novella" come riporta il sottotitolo, Vuol ballare, Maria? (ÈÝëåôå íá ÷ïñÝøïõìå Ìáñßá;). Su
quest’ultimo lavoro la critica si è espressa icasticamente in questi termini: «va subito detto che Axioti possiede il
dono particolare di raccontare. Ma il modo con cui lo fa segue le direzioni della sua mente, che non spiega, non
analizza. Anzi, appena sta per darci qualche informazione subito passa ad altro, e lascia il resto alla fantasia:
ammicca senza dire; allude e non specifica. E proprio nel momento in cui si potrebbe sospettare che il suo discor-
so sia un mero chiacchiericcio, allora innalza la cruda realtà umana al valore di mito»4 . 
La sua voce letteraria, insomma, è una di  quelle che va ascoltata interiormente, perché emula i processi interio-
ri, alogici o prelogici: caratteristico è il suo lessico, plasmato su una matrice genuinamente popolare. La sintassi
che anima le sue prose è volutamente violata, incondizionatamente arbitraria, al punto da lasciare largo spazio
alle subordinazioni parentetiche e alle espressioni fortemente ellittiche, quali rappresentazioni grafiche dei ripen-
samenti, delle sospensioni dei processi logici. 
È innegabile, leggendo la prosa dell’Axioti, convincersi di essere di fronte a un dettato e a un’espressività assai arti-
colate o, forse disarticolate. Non per altro l’originalità della sua prosa si appunta, come dicevamo, quasi esclusi-
vamente su istanze stilistiche più che tematiche, anche se queste ultime non devono essere trascurate, solo per-
ché l’espediente stilistico salta maggiormente all’occhio. Lo stile resta in ogni caso al servizio del motivo e del per-
sonaggio; anzi, è pressoché ovunque avvertibile che la differenza tra personaggi maschili e femminili dei suoi testi
è proprio affidata al registro stilistico. 
Per i molteplici linguaggi che Axioti introduce, ognuno dei quali possiede un proprio codice espressivo, sembra
opportuno ricorrere al termine di “idioletto”. Prendendo in considerazione, ad esempio, la prosa di Notti difficili
e di Vuol ballare Maria?, è stato osservato che i mutamenti di linguaggio sono così repentini che al lettore non
solo non è dato alcun momento per adattarsi a riflettere e per appropriarsi delle idee, ma addirittura egli si trova
costretto a subirne l’inesorabile efflusso, esattamente come sono sfuggenti i ricordi e le sensazioni di un momen-
to.
L’incontenibile soggettività del dettato si richiami a un tempo interiore, impossibile da misurare oggettivamente,
sfuggente, affatto altro da quello reale, il cui orologio, come afferma nei versi di Coincidenza è «fermo alle 7 da
30 anni» (v. 5). In effetti, più di una volta Axioti ritorna su un presupposto consolidato dal relativismo primonove-
centesco: non esiste la storia da una parte e gli individui dall’altra, ma l’una passa attraverso i tempi soggettivi degli
altri, costruendo il proprio sviluppo dall’interno e ogni singolo momento. 
Sarebbe fuorviante, in fin dei conti, intendere dalla lezione di Axioti che il tempo esista oggettivamente; esso si
ferma là dove si sveglia una nuova coscienza, dove l’individuo acquista una nuova  realtà. Questa affermazione
è così vera che in Axioti il tempo è variabile persino fra i sessi. Nella poetica delle minime cose, inutili, dimenti-
cate, accantonate, eppure vive, esistenti, ricorre la metafora della donna prima dell’emancipazione. Il ricordo dei
luoghi della memoria, dei reietti (i pazzi e i vagabondi), e la funzione del tempo sono motivi che in Axioti hanno
una intima connessione fra il verso e la prosa. La donna, la cui presenza già in Coincidenza è energica e ossessi-
va, scandisce un nuovo tempo, diverso da quello dell’uomo, ma necessario a questi per valorizzare le piccole cose
della vita, quelle trascurabili, effimere. L’universale figura femminile rappresenta la ciclicità del tempo che, non
solo è monotonia, ma soprattutto sicurezza. 
Il tempo della donna è ascrivibile, a livello archetipico, alla categoria che Gilbert Durand definisce il «regime not-
turno dell’immagine» 5. I continui richiami alla «luce lunare», alle “ierofanie” crepuscolari di Coincidenza denun-
ciano apertamente un’immissione nel regno femminile, fatto, per l’appunto, di piccole cose, di rituali periodici,
di paziente docilità, di privazione, e fissato in un presente apparentemente immobile, ma che costituisce, invece,
la fusione della dimensione del passato, simboleggiata dai ricordi e la dimensione del futuro, rappresentata dai
sogni. 
In ciò si appuntano i motivi che andranno a strutturare i successivi componimenti, Contrabbando (êïíôñáìðÜíôï)
Paesaggi marini (ÈáëáóóéíÜ), senza tuttavia perdere mai di vista la possibilità di amplificarli nella prosa, come di18
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fatto succede costantemente in Axioti. Dunque lentezza, la solennità dei gesti, monotonia caratterizzano il tempo
al femminile, mentre l’attesa del momento opportuno, del provvido istante si addice alla natura maschile6.
È appariscente nell’opera della scrittrice l’essenza di una trama che impressiona per la sua studiata frammenta-
rietà. Come se si trattasse di un testo sulla cui compattezza originaria fossero intervenuti dei rimaneggiamenti suc-
cessivi dall’esterno e a cui si sia andata sovrapponendo l’immagine sfaccettata di un caleidoscopio. 
Certa critica ha inteso spiegare il valore innovativo di questo tipo di prosa con un pioneristico adattamento della
tecnica del “monologo interiore”, che non prevede uno sviluppo lineare dell’intreccio né un raccordo logico fra
gli episodi. Tuttavia, a proposito dei virtuosismi strutturali e linguistici che connotano lo stile dell’Axioti, non con-
dividiamo l’eccessiva enfasi forzosamente posta sul senso di “novità” assoluta del codice linguistico, deconte-
stualizzando e isolando il sapore sperimentale della morfologia, della sintassi, dei costrutti arditi. In realtà, il ruolo
chiave che ha permesso alla scrittrice di “battere il ferro” del linguaggio è rappresentato primariamente dalla sua
formazione isolana, il cui debito per la tradizione locale fu riconosciuto dalla stessa scrittrice.7

Con la direttrice della narrativa, le liriche di Axioti imbastiscono un mutuo rapporto: sono condivisi motivi, per-
sonaggi e stile. Non esiste periodo nella vita artistica della scrittrice dedicato esclusivamente a un genere presta-
bilito; poesia e prosa sembrano avvicendarsi con reciproco sostegno. Fra i temi portanti s’impongono quelli di una
memoria personale e, contemporaneamente, universale: la casa, le figure femminili, gli oggetti piccoli, insignifi-
canti, dimenticati, sul significato dei quali occorrerebbe condurre uno studio a parte.
Tenendo presente il fatto che le date di pubblicazione (Coincidenza, lo ricordiamo, è del 1939, a un anno dal suo
primo romanzo, Contrabbando del 1959 e Paesaggi marini del 1961) non rispecchiano l’effettiva cronologia di
composizione, è da rilevare, almeno in apparenza, che la forma poetica sembra creare una sorta di matrice che
è stata riforgiata in seguito nella prosa, secondo un percorso per nulla convenzionale. Inoltre: alla parola narrata
– è la stessa scrittrice a dichiararlo – preesiste il ritmo, il senso della musicalità del significante. A ogni verso è
necessario un supporto ritmico e ciò è fuor di dubbio. Ma, se nell’esecuzione del verso quello che appare in primo
luogo è la parola e poi il ritmo a seguire come un’ombra, bisogna confessare che il poeta è partito “dall’ombra”

da Il Canto al Dneipr

Dneipr, fiume dei Soviet,
noi uomini

ti salutiamo.
E ciò che non hai potuto terminare,

lo finiremo noi, 
una sera in cui brillerà 

un gran sole.
(vv. 79-85)

Qui sono stata adesso,
col mio vecchio bastone,

spesso un anziano
dimentica le date

per ricordare meglio le cose
a casa mia sono arrivata ora

viaggiatore straniero sulla mia nave
non ho emesso fattura di carico

non ho i documenti a posto
apri notte il lucernario

tu mia signora che sei nobile
patria ti chiamano perché tu nasconda

il mio contrabbando.
(vv. 341-353).
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da Coincidenza

La nostra vita è trascorsa senz’acqua, senza un pozzo nel 
cortile, senza ricami sulle camicie 

anche se per gli uomini cose simili erano comuni all’epoca.

Gran parte della nostra vita è trascorsa al caffè 
da Vrochìs con l’orologio fermo alle 7 

da 30 anni
gli amici lo consultavano con fede solenne 

avevamo rispetto 
per tanta franchezza.

[…]

Sì. Un uomo deve arrivarle tutte
prima

di lasciare
con dolore e rassegnazione la strada della vita

ossia la morte.
Perché allora figliolo, tenermi all’asciutto, così volevi,

forte dolore,
senza conoscere… senza sapere – 

e quella finestra che avevamo a est fatta 
per la malinconia crepuscolare la sera

aaah! era difficile l’amore,
ma noi… l’amavamo – 

[…]

a quali tempi siamo arrivati fratello
fra noi c’era sempre qualcosa 
di cui non potevamo parlare.

Onde ci portarono onde ci tolsero i nostri sogni,
ditemi, in tutto ciò noi che fare,

eravamo donne noi.
Ditemi che potevamo fare noi, quando credevamo 

d’essere uccelli,
invece noi eravamo donne;

[…]

Oh, signore, sapessi che gran cosa è avere tutto in casa;
ce lo ha insegnato nostra madre – 

50 anni un uomo dopo che è nato ci mette
a nascere

ora andate – ci disse nostra madre;
così,

quando è arrivata l’ora di morire, non abbiamo stretto nient’altro in pugno
che i baci della gente.

Con tanta cura abbiamo tenuto in casa carabattole utili 
una volta soltanto in tutta la vita,

era questo
il nostro spasso;

e avevamo detto solo 
che 

– l’umidità della primavera ora che la pioggia era davvero 
così frequente,

non si doveva calpestarla tanto a piedi scalzi.

[…]

Signore adesso
perdonaci – i nostri peccati – 

di tutto ciò cosa ci resta;
perché noi ora abbiamo recitato il nostro canto

gli
altri

lo volgeranno in danza.
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per creare successivamente la parola:
«Occorre un ritmo, una musicalità – scrive
l’Axioti – personale, non per forza la stessa che
insegna la prosodia. È uno strano fenomeno
che l’esigenza del ritmo può esserci prima
anche delle parole»8. 
Il valore artistico della raccolta Coincidenza era
stato apprezzato nel ’39 anche da Giorgio
Seferis, il quale rilevava fra i pregi di queste liri-
che un’autenticità tonale, disposta su un’unità
narrativa e una verità intrinseca, difficilmente
reperibili nella letteratura moderna9. L’ultima
sua opera, i versi di Contrabbando, di Paesaggi
marini e il racconto Casa mia (Ôï óðßôé ìïõ, del
1965) manifestano il forte senso d’angoscia e di
nostalgia proprio dell’esule, rinfrancato in parte
dall’agognato rimpatrio, dopo lunghi anni di
lontananza da casa. Ed è  eloquente, a questo
proposito, il mutato spirito dei versi di
Contrabbando, ben diverso da quelli che scrive-
va, in esilio, nel ’45 per Il canto al Dneipr (Ôï

ôñáãïýäé ôïõ Äíåßðåñïõ)  ❏

Note
1  Sulla presenza e i contatti dell’Axioti nella 
Germania dell’est precisa alcuni dati la comunica
zione di A. Malina, Çóõããñáöåýò ÌÝëðù Áîéþôç

óôç Ãåñìáíßá, in Ï Åëëçíéêüò êüóìïò áíÜìåóá 

óôçí ÁíáôïëÞ êáé ôç Äýóç: 1453-1981, a cura di 
A. Arghyriu-K. A. Dimadis-A. Danai Lazaridu, vol II,
Atene 1999, pp. 343-353. Più in generale, sulle sof-
ferte conseguenze della sua militanza, vd. A. 
Mattheu-P. Polemi, ÄéáäñïìÝò ôçò ÌÝëðùò 

Áîéþôç, 1947-1955: Ìáñôõñßåò áðü ôá áñ÷åßá 

óýã÷ñïíçò êïéíùíéêÞò éóôïñßáò, Atene 1999.
2 Così, ad esempio, G. Xenòpulos, Äýó÷ïëåò 

íý÷ôåò, in ÁèçíáÚêÜ ÍÝá (25 marzo 1939). Per 
un’ulteriore documentata rassegna della critica 
sull’Axioti, vd. M. Miké, ÌÝëðù Áîéþôç : êñéôéêÝò 

ðåñéðëáíÞóåéò, Atene 1996, pp. 97-141.
3 G. Saunier, Ïé Äýó÷ïëåò íý÷ôåò ôçò ÌÝëðùò 

Áîéþôç : ìõèéóôüñçìá áãùãÞò êáé áíèñþðéíç 

êùìùäßá, in ÄéáâÜæù 311 (1993), pp. 53-58.
4 T. Malanos, Ì. Áîéþôç : èÝëåôå íá ÷ïñÝøïõìå 

Ìáñßá;, in ÍåïåëëçíéêÜ ÃñÜììáôá 11 maggio 
1940, pp. 128 sgg.

5 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immagi
nario. Introduzione all’archetipologia generale, trad.
it. Bari 19843, pp. 193 e sgg.

6 Utili riscontri nell’opera di Axioti sulla concezione 
del tempo e della memoria in Miké,  ÌÝëðù 

Áîéþôç cit., pp. 70-76.
7 M. Axioti, Ìéá êáôáãñáöÞ óôçí ðåñéï÷Þ ôçò 

ëïãïôå÷íßáò êáé Üëëá êåßìåíá (= ¢ðáíôá vol. VI), 
Atene 1983, p. 219.

8 Axioti, Ìéá êáôáãñáöÞ cit., p. 244, dove, prose
guendo, rileva: "chi si è occupato con scarsa dili
genza e passione, lo sa da sé. Nel significato che si 
vuole esprimere, ti tormenta uno scampolo di ritmo 
a cui le parole non hanno voluto saperne di adattar
si, e alla fine l’orchestrazione dell’armonia te lo ha 
fatto trovare".

9  La nota, apparsa anonima in ÍÝá ÃñÜììáôá, fasc. 
5 (luglio-dicembre 1939), si legge ora in G. Seferis, 
ÄïêéìÝò, III: Ðáñáëåéðüìåíá (1932-1971), Atene 
1993, p. 13.
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Credo che il nome del poeta greco Kriton
Athanasulis (1916-1979) sia stato conosciuto
per la prima volta in Italia nell’estate del 1956,
quando il periodico siciliano “Battaglia lettera-
ria” comunicò, in modo assai frugale, d’avere
assegnato il premio riservato agli Stranieri alla
poesia Uomo di tutti i giorni. Fra le pagine,
come sempre animose, del fascicolo 3, senza
occupare neppure mezza colonna, si dipanava-
no, tradotti per l’occasione da Vincenzo
Mascaro i trentatré versi che sollecitavano l’uo-
mo così banalmente identificato, coperto di
sangue e sdegnoso e solo, appena sorretto da
malnutrite gioie, a resistere alla catastrofe, a
riservarle ogni mattina un sorriso, ben sapendo
che da quel suo stesso agire quotidiano era
causata la polvere che dalle «cose ruinate»
dilaga sulle nostre anime. L’Uomo di tutti i
giorni, una poesia nutrita di dissonanze concet-
tuali, non per niente chiuse dal suggello d’un
ossimoro ("Una piaga che sorride/è il mondo"),
può considerarsi sintomatica della maniera di
Athanasulis; e tanto più perché proviene da

una raccolta, Albergo “Il mondo” (1956), il cui
titolo intende dare corpo, più che alludere, ai
versi della prima parte del Tordo di Seferis
«[…] adesso che è diventato / il mondo uno
sterminato albergo». Le intenzioni seferiane- se
così posso definire le allusioni, al contempo
scoperte e discrete, che attraversano tanta parte
dell’opera di Athanasulis - si sarebbero poi
consolidate nel tempo, soprattutto sotto la spe-
cie di presenze angeliche, che recano non
troppo trascendenti messaggi di rovina o di
riscatto, di austere e talvolta problematiche
reminiscenze classiche, di sonni rubati e di
sogni minacciati dall’incubo (si veda per tutti
l’Insonnia, che porta la data, di per sé eloquen-
te, del 1940); perfino anche, nell’età più matu-
ra, sotto la specie del graffio dell’ironia (Satire
per Leonora, 1974). Senza contare che il punto
di tangenza più sensibile è il richiamo all’uma-
nità e all’uomo, alle sue ragioni e alla sua
disperazione: in Athanasulis più dispiegato che
non in Seferis, anzi, prossimo all’ossessione, e
tuttavia pervaso d’intimità, di toni confidenzia-
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li, tanto espansivo, che comprende e assorbe
la dicotomia fra il sé e l’altro da sé, come rive-
la il titolo, in apparenza schizofrenico, della
raccolta Due uomini dentro di me (Atene,
1957). Da questa, tra l’altro, proviene il
Testamento, che Filippo Maria Pontani tradus-
se in italiano per “Terzo programma” (3,
1962), la gloriosa rivista, che una Rai beneme-
rita promotrice di cultura pubblicò tra il 1957
e il 1975. La poesia, nella quale l’ “io” parlan-
te consegna a un giovane la memoria di un
tragico vissuto, quello della seconda guerra
mondiale, e l’impulso di un mai dismesso
impegno, ebbe la fortuna che meritano i mes-
saggi palpitanti di vita: Vittorio Gassman la
recitò da par suo nel 1963, nel corso della tra-
smissione televisiva “Il gioco degli eroi”, men-
tre Arnoldo Foà, con voce non meno indimenti-
cabile, la incise su un disco della Fonit Cetra,
dedicato ai Poeti della resistenza. Franco Riva,
con il torchio a mano dei suoi giorni domeni-
cali, le diede una veste sontuosa, dispiegando i
versi nell’in-foglio, accostando alla mestizia e
alla speranza del testo i recisi chiaroscuri del-
l’acquaforte firmata da Luigi Guerricchio
(“Quaderni dei poeti illustrati”, 2, Verona
1966). Il poeta, il traduttore e lo stampatore,
che furono uniti in vita da un vincolo di stima
e di ammirazione reciproche, schivi di futili
apparenze, ma capaci di scrutare con passione
il segno, sarebbero stati appagati, qualche
tempo fa, dal vedere e dal sentire quello stesso
Testamento di Gassman, che trascorreva, rise-
mantizzato, entro il vortice dei molteplici regi-
stri del “Blob” televisivo italiano:
«Ti lascio il mio cordoglio. Tanta pena
vinta nelle battaglie del mio tempo.
E ricorda. Quest’ordine ti lascio.
Ricordare vuol dire non morire.
[…] Ti lascio i simulacri degli eroi
con le mani mozzate, ragazzi che non fecero a
tempo / ad assumere austera forma d’uomo, 
madri vestite a bruno, fanciulle violentate.
Ti lascio la memoria di Belsen e di Auschwitz.»
Tutti coloro che, in vario modo, hanno contri-
buito a consacrare la fortuna di questa poesia
sapevano bene che ci avrebbe parlato di una
storia purtroppo destinata a ripetersi. Lo sape-
va, del resto, lo stesso Athanasulis, che alle pre-
monizioni del peggio che sempre ci minaccia
dedicò versi su versi, instancabile nel lavoro di
scavo e di revisione, impavido anche quando,
per il suo rigore che investiva la forma, oltre
che la sostanza, risultò inviso agli aguzzini di
turno. Qui si vorrebbe ampliare, ma è impossi-
bile, l’orizzonte, e tributare un completo e
motivato omaggio al poeta schivo, che, come
tanti suoi colleghi, soprattutto greci, abban-

donò gli studi universitari per tradurre in versi
le proprie voci interiori, cercando quella che
riuscisse a parlare con la lingua dei propri simi-
li, ma non solo con quella. Come si vede dalla
rondine dell’Aprile greco, che annuncia la fine
di un inverno «pesante» (ma non mai come
quello che sarebbe seguito di lì a poco, nel
1941, quando i bambini, le donne, gli uomini
di ogni età morivano di fame, crollando sui
marciapiedi delle strade di Atene, occupata
dall’Italia fascista e dalla Germania nazista),
come si vede da quella rondine, che vorrebbe,
contrariamente al proverbio antico, fare prima-
vera, c’è anche una voce in più, quella d’un
animale, che parla agli uomini e alle donne,
anzi, al posto loro, che il dolore ha reso muti e
mute. Athanasulis, nato in Arcadia, ha dato vita
a un ricco bestiario, che abita un mondo inte-
gro, parallelo, se si vuole, ma non assimilato a
quello della specie umana. Di questa diversità,
di questa distanza ‘animalesca’- assolutamente
imperforabile, è quasi superfluo ricordarlo, da
ogni mito agreste-, il poeta ci avverte anche
con semplici, se tali sono, manovre retoriche,
come quando, tra gli splendidi decapentasillabi
del compianto per tutti i giovani morti in guerra
(Mia dolce primavera…, 1946), immette la
metafora, cara alla poesia popolare greca, del
figlio poderoso e audace, che la morte ha
menomato: «Ferito uccello, l’aquila mia, con
l’ali rotte, / dove giaci insepolto tu, che aspetto
giorno e notte?»
Dov’è chiaro- purtroppo più in greco, che non
nella volonterosa traduzione italiana- che la
dissonanza fra il prima e l’adesso, fra l’alto e il
basso, si crea entro l’area semantica disegnata
dai volatili diversamente abili, insomma, grazie
al loro immediato e saldo accostamento. Il
mondo umano segue una via parallela, la
tomba-non tomba del figlio essendo "a terra",
come dice alla lettera il verbo greco, ma non
dentro di essa, quando invece l’aquila, prima,
era capace di penetrare entro l’aria più alta. 
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Insonnia

Ora anche il sonno un gravido peso è diventato,
stanchezza ci opprime perché senza pathos la vita

vivemmo, dopo anni noi siamo come neonati,
non vivemmo il lecito così alla sfuggita.

S’è intascato la gioventù nostra il sonno, e tanta
morte tolse la musica, la luce a chi è in vita,

quante canzoni esistono, quante, inascoltate,
quante strade si aprono, lontane dalla vista.

Troppo sonno ci svigorì, ci ferì tanta inerzia,
quando mai si ritroverà la stagione smarrita,

quel tempo in cui vennero a noi giovani uomini,
e ogni cosa ci oltrepassò in sogno avvertita.

Così tanto il sonno gravò su di noi. Così in fretta
trascorse il desiderio; ora chi si mantiene

sveglio, che cosa otterrà? Di vedere che passa 
oltre quanto nel sonno andò smarrito, questo ottiene.
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Il luogo comune e la tradizione sono relegati
sullo sfondo, con diverso metodo s’intende,
anche quando in scena - La morte e la tomba di
un asino (1959) ha un tono vagamente brechtia-
no - entra un padrone giusto e racconta: 
«[…] ieri ho seppellito il mio asino.
Sono certo che prima di morire ha fatto i sogni
più belli. / Se n’è andato via ubriaco. /
Comunque non ha preso calci da un asino. E’
morto mentre si vedeva per strada / senza basto,
senza pesi addosso, / senza ferite laceranti sulla
groppa delicata.»
Questa pietas riservata all’animale per eccellen-
za bistrattato e paziente, questo sogno di libera-
zione e di riscatto non vuole essere allegorico,
meglio, vuole esserlo solo in ultima istanza:

prima ci sono loro, le cosiddette bestie, che s’in-
contrano e si scontrano, il calcio finale dell’asi-
no risparmiato all’altro asino essendo lì apposta
a dirci, con intenzione straniante, che è di loro,
non di te, che la favola narra. E del resto, come
c’insegnano coloro che riconosciamo come
maestri, l’opera non imita, ma crea il mondo, e
compone le tensioni e le dissonanze, pur se le
accoglie, anche generosamente, come nel caso
di Athanasulis, nel suo proprio seno. Quello al
quale il poeta d’Arcadia ha dato vita, restituendo
dignità ai viventi, a tutti i viventi, ci fa bene spe-
rare: è un vero mondo possibile, nel quale
potremo riconoscere, fra i viventi a pieno titolo,
anche l’acqua, le pianure, i monti, i fiori, l’a-
ria… ❏

Aprile greco

Buon giorno, uomini! Disse la prima rondine dell’anno
e fece il nido nel cuore dell’Aprile

Greco. Oh, che cosa vi porto dalle terre calde del Sud
sopra queste piccole ali, fendendo
l’aria tremenda del vostro inverno!

Un sole caldo, come il sangue della gioia
e un sogno, dal sonno soave della pace!

Voi che tenete la testa afflitta
sopra il palmo delle mani inerti,

ed è un fiume torbido il pensiero
pronto a dilagare nell’intera piana della vostra vita,

buon giorno!
So che è stato pesante quest’anno l’inverno

e tutte le biche dell’amore le ha bruciate il gelo!
Buon giorno al vostro sudore, contadini!

Buon giorno alle strade dei vostri villaggi linee
parallele ormai, semplici pentagrammi che fanno salire

i vostri desideri lungo l’intera gamma delle tonalità primaverili.
Annuncio alle donne, madri, amanti, ai ragazzi

il bel tempo con le luci della speranza.
Annuncio il rigoglio dell’olivo

e la nascita di Trittolemo.
Oh, così rigogliosa sento la voglia di fermarmi

sopra l’ora della vostra tristezza!
Prenderò per mano a uno a uno

i malati di questo inverno 
e li porterò accanto ai tori d’Arcadia

a cibarsi del pascolo forte della risurrezione!
Buon giorno pescatori di Missolungi, contadini di Morea,

spugnari di Kàlimnos, isolani arsi dal mare,
scritturali ateniesi, bottegai e lavoratori a giornata.

Uscite dalle stanze buie dei calcoli.
Fuori la Grecia è un balenar d’estate!

Dipingete il vostro viso del sereno di primavera,
parlate con l’astro del giorno, liberi,

della storia di questa terra salata 
che uccide con la sua luce i vermi.

Fuori la Grecia è un balenar d’estate!
"E’ un affare!" gridano le api, i fiori e le allodole 

come fosse una cosa a buon mercato, un’occasione
per gente poverissima

semplicissima,
l’umanità più d’ogni altra umana. 

(trad. poesie Cristina Stevanoni)
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«Se ho una qualche forza lo devo totalmente alla poesia»
Inizialmente Nikolaos, e in seguito Costantino, quando fu ribattez-
zato per la seconda volta, Kostas nella sua vita privata, e Dinos in
quella artistica. In realtà Dimitriadis, Dimitriou per uno sbaglio,
Christianopoulos per una sua scelta personale, Dinos
Christianopoulos è uno dei poeti contemporanei più noti ed allo
stesso tempo una delle figure più misteriose, quasi mitiche, delle
lettere neogreche.
Assieme a Nikos – Alexis Aslanoglou e Iorgos Ioannou, rappresen-
tano la seconda generazione del dopoguerra di Salonicco, che
esordisce agli inizi degli anni ‘50 ed è stata definita dai critici
come “il terzetto dei poeti erotici” della città. Hanno vissuto l’ulti-
ma guerra e la guerra civile come bambini e adolescenti, ed hanno
scelto di non schierarsi mai. Ciò che li interessava e che giustifica
la definizione “poeti erotici” è il poter esprimere la loro particolare
identità erotica e riuscire a cambiare i mezzi espressivi tradizionali.
Tutti e tre hanno costituito il polo creativo della rivista
“Äéáãþíéïò” (1958-1983) fondata e diretta da Dinos
Christianopoulos. Lo spirito coltivato dalla rivista ha influenzato
anche molti poeti più giovani, e si può riassumere nelle parole di
Aslanoglou. “Prima di tutto la parola poetica si deve liberare dai
difetti che sono stati lasciati in eredità dalla vecchia scuola (temati-
che, eccessive divagazioni, clichet retorici ed espressivi, prolissità).
Secondo: non eccedere nell’uso di nuovi mezzi espressivi. Terzo:
riuscire a depurare il verso poetico nella fase dell’elaborazione,
sino ad arrivare alla sua cristallizzazione finale…”1

La sua poesia, tuttavia, quando viene defi-
nita “erotica”, viene rinchiusa in schemi e
confini, mentre si tratta di una realtà ed una
creatività multiforme che funge sempre da
nuova fonte di ispirazione.
Per limitarci quindi a Christianopoulos,
possiamo dire che la ricerca e il desiderio
erotico, la sconfitta ed anche la provocazio-
ne, costituiscono gli elementi dominanti.
Non mancano però i rapporti con la realtà
sociale, l’angoscia esistenziale. Come
potrebbero, d'altronde, dal momento che
l’amore concentra in sé tutti questi elementi?
Chi è dunque Dinos Christianopoulos?
Nel volume “Salonicco a cui fui destinato”
(Edizioni Éáíüò) che comprende testi auto-
biografici, il poeta parla delle sue origini, di
Chilì (vicino a Costantinopoli) e di Panormo
(nella provincia di Prussa, in Asia Minore)
come anche della sua città natale,
Salonicco, «città misteriosa, imbevuta del
misticismo dei suoi abitanti  ebrei spagnoli
e dell’aria orientaleggiante dei profughi che
vi si sono stabiliti dopo il 1922, una città
con una storia ininterrotta di duemilacin-
quecento anni...». Ammette che «dalla mia
vita sono passate tre donne: mia madre, la
poesia e Salonicco».2

Descrive gli anni della sua fanciullezza,

DINOS
CHRISTIANOPOULOS

Itaca

Lasciai non so se per coerenza
o per bisogno di sfuggire a me stesso

la misera e angusta Itaca
le sue associazioni di cristiani

la sua asfittica morale.

Comunque, non fu una soluzione; solo un rimedio.

Da allora mi trascino di strada in strada
ricavandone ferite ed esperienze.

Gli amici che ho amato si sono persi ormai
sono rimasto solo temendo la vista di qualcuno

cui una volta parlai di ideali…

Ora ritorno nell’estremo tentativo
di apparire irreprensibile, virtuoso, ritorno

e sono, Dio mio, il figliol prodigo che rinuncia
al suo vagabondare e, amareggiato, torna

nel seno del buon padre
a vivere in privato la sua dissolutezza.

Dentro di me c’è Poseidone
è lui che mi trattiene;

e se anche fossi in grado di  avvicinarmi
potrà mai Itaca darmi la soluzione?

Dalla raccolta :Tempo delle vacche magre

di Athanasia Athanassopoulou 
docente di Lingua e Letteratura Neogreca
all’Istituto Universitario 
Suor Orsola Benincasa, Napoli

Donna in poltrona,
di Andreas

Nicolaou



Un minuto di silenzio

Voi che avete qualcuno
e avete una mano che vi stringe tenera,

una spalla su cui poggiare il vostro dolore,
un corpo per preservare il vostro calore

siete mai arrossiti per tanta felicità,
almeno una volta?

avete mai pensato ad un minuto di silenzio
per i disperati?
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anni difficili, di lotta per la sopravvivenza, senza mancare di osservare il mondo
intorno a sé, i vari comportamenti, i compromessi, ma anche i piccoli eroismi
quotidiani delle persone normali. Parla del rapporto con sua madre, che giocò
un ruolo fondamentale, a quanto pare, per quanto riguarda il suo orientamento
sessuale: «mi faceva giocare con le bambole, naturalmente sotto il suo occhio
vigile… Nel suo tentativo di sottomettermi, mi marchiò indelebilmente col suo
marchio…»3

Parla apertamente della sua omosessualità e della condanna che provocò  la sua
raccolta poetica “Tempo delle vacche magre” nella quale troviamo riferimenti indiretti ma alquanto chiari.
Fa un particolare riferimento alle lezioni di catechismo, che hanno costituito la prima possibilità per dei
rapporti sociali più vasti e hanno influenzato  il suo carattere, dal momento che lo hanno “armato”, come
scrive, di una morale  sulla quale ha basato tutta la sua vita, che spesso diventa senso di colpa e pervade
le sue confessioni poetiche. «Il catechismo mi ha dato molte cose essenziali, tra le quali un codice mora-
le, per questo motivo la morale torna così spesso nei miei scritti. Mi ha dato anche alcune cose negative,
ma gli elementi positivi sono certamente maggiori….» Per quanto riguarda l’orientamento sessuale, i locali
del catechismo, senza dubbio lo favorivano, dal momento che la vita religiosa era basata sulla continenza
e la rinuncia, che portava all’ingordigia erotica…”4

Il suo orientamento sessuale e il modo in cui lo vive costituisce una fonte stabile di ispirazione per
Christianopoulos. Le sensazioni coprono una gamma completa, dal piacere e l’affetto fino allo schianto e
la provocazione, senza cadere mai nel sentimentalismo. L’ironia, spesso il sarcasmo, ci mostrano subito
l’altra faccia delle esperienze umane, anche dei momenti più tragici dell’esistenza e fanno da contrappeso
alla carica emotiva. La sua parola, liberata da ogni sorta di decorazioni, con una forte presenza di elemen-
ti popolari, cesellata con perizia, diventa spesso epigrammatica, ci trapassa ed ha una funzione purificatri-
ce, con la sua cruda schiettezza. La vicinanza a Kavafis si può rintracciare in special modo nella sua
prima raccolta. Sembra esserci anche un rapporto meno palese  con l’opera di Pasolini.
La sua opera poetica, quantitativamente, non è molto vasta, egli stesso rivela di scrivere tre poesie l’anno.
E da queste, può capitare che in seguito, sottragga alcune poesie che disconosce. E’ sempre fortemente
critico con sé stesso, e i suoi giudizi, basati sempre su elementi concreti, oltre che la propria opera ,
riguardano anche i colleghi, come nella poesia  “La bustarella”.5

«Se mi limitassi alla confessione, è probabile che a molti risulterei quantomeno simpatico. Purtroppo o
per fortuna, mi sono inoltrato anche nella critica» ammette in un suo colloquio radiofonico con il giornali-
sta Chr. Zafiris, nel 1988. Il suo contributo, però, si estende anche oltre la poesia e la critica, nei campi
dell’archeologia e della saggistica, degli scritti in prosa, della musica. La sua lingua è caratteristica, sem-
plice, palese, essenziale, musicale. Anche nei suoi scritti in prosa scava in profondità dentro se stesso ma
anche intorno a sé, portando alla luce tutto ciò che gli provoca dolore e ribrezzo, senza per questo arriva-
re ad una concezione pessimistica o azzerante del mondo. 
Ciò che predomina, nell’opera di Christianopoulos, come anche nella sua vita, è la ricerca costante, il
continuo misurarsi con nuove forme, ma anche il ritorno insistente al già noto (in particolare per quello
che riguarda i temi prescelti). Mosso da un bisogno interiore che ignora provocatoriamente le leggi di mer-
cato e la “moda culturale”, riesce ad imporre  le sue scelte, vivendo e creando, da anni ormai, in un
modo anticonvenzionale, “da rebètis”, come direbbe lui stesso  ❏

DINOS
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«Il chiosco...»

Il chiosco del marciapiede destro
non ha né lirismo né poesia -

che lirismo tra rasoi e sigarette
che poesia tra giornali e preservativi.

Il chiosco del marciapiede destro
è pieno di lirismo e poesia

basta dare un’occhiata
al giovane che vi risplende dentro.

trad. poesie Salvatore Pironti 
e Athanasia Athanassopoulou
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Note
1 Parte del frammento che riporta P. Sfiridis nel suo intervento al congresso “ La poesia nella Salonicco del XX secolo
d.C.” Atti del convegno, Salonicco 2003, pag. 157
2 “Salonicco a cui fui destinato”, edizioni Éáíüò, pag. 258-260
3 “Salonicco a cui fui destinato”, edizioni Éáíüò, pag 52, 284   
4 “Salonicco a cui fui destinato”, edizioni Éáíüò, pag 258-260
5 Dinos Christianopoulos “ Secondo me”, edizioni ÌðéëéÝôï, 1993, pag 42    
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La taverna

In quella piccola fumosa taverna
dove al crepuscolo si trovano i marinai

e si divertono le allegre compagnie
scivolai un sera col desiderio forse

di trovarti tra fumo e canzoni.

Nuda senza di te quella taverna
disumani quegli occhi estranei

e le canzoni, orrende sentivo risuonare
che scivolai di nuovo sconsolato
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Katerina
Anghelaki

Rooke



K

29

Katerina Anghelaki Rooke nasce ad Atene nel 1939. Inizia gli studi uni-
versitari (lingue e letterature straniere) ad Atene per completarli poi a Nizza
e a Ginevra. Come poetessa esordisce giovanissima: a diciassette anni
pubblica la sua prima poesia nella rivista Kenuria Epochì; a ventiquattro la
sua prima raccolta poetica intitolata Liki ke sinnefa (Lupi e nuvole). Tra il
1963 e il 1996 pubblica varie raccolte di poesia successivamente rag-
gruppate in un’unica edizione in tre volumi (Poesie 1963-1977, Poesie
1978-1985, Poesie 1986-1996) pubblicata dalla casa editrice Kastaniotis
tra il 1997 e il 1999. Le due raccolte più recenti, I Ili moni (La materia sola)
e Metafrazontas se erota tis zois to telos (Traducendo in amore la fine della
vita), sono state pubblicate rispettivamente nel 2001 e nel 2003 sempre da
Kastaniotis. Katerina Anghelaki Rooke è traduttrice professionista dall’in-
glese, dal francese e dal russo: tra gli autori da lei tradotti ricordiamo
William Shakespeare, Vladimir Majakovskij, Sylvia Plath, Aleksandr Puskin, Seamus Heaney, Dylan Thomas, Andrej
Voznesenskij e Michail Lermontov. Suoi articoli e saggi sulla poesia greca e sulla traduzione poetica sono stati pubblicati su
quotidiani e riviste in Grecia e all’estero. Nel corso degli anni ha ricevuto vari e prestigiosi riconoscimenti: il 1° premio di poe-
sia della città di Ginevra (Prix HENSCH) nel 1962, il 2° premio nazionale greco di poesia nel 1985 e il premio Kostas ed Eleni
Uranis dell’Accademia di Atene nel 2000. 
Da questo breve excursus biobibliografico si evince dunque che le principali attività di Katerina Anghelaki Rooke sono due:
autrice di poesia in proprio e traduttrice di opere altrui. Due professioni solo apparentemente distinte. Diffusa è infatti tra gli
studiosi e i critici letterari l’opinione che tradurre equivalga, in qualche modo, a ricreare l’opera originale. L’Anghelaki Rooke
del resto si trova in ottima compagnia: numerosissimi sono infatti gli autori celebri e celeberrimi che alternano la creazione di
opere proprie alla traduzione di opere create da altri. Ma se l’equivalenza creazione-traduzione è valida per molti autori, lo è
ancor di più per Katerina Anghelaki Rooke. Vediamo perché.
L’attenzione dell’Anghelaki Rooke per le questioni linguistiche è evidente in molte sue poesie: si vedano, ad esempio, le poe-
sie Prokataklismieos oistros (Estro prima del diluvio), I alfavita mias zois (L’alfabeto di una vita) e To neo pathos (La nuova pas-
sione). Alcune poesie inoltre sono interamente costruite su metafore linguistiche: è il caso di Sti Lipiù ke pali (Ancora a Tristù)
in cui immagini e stati d’animo vengono descritti in termini puramente linguistici («Qui apprendi il silenzio / come fosse una
lingua straniera / e se ti eserciti abbastanza / sai distinguere il dialetto / del giorno dalla grave pronuncia / della notte. / Gli uccel-
li li impari a memoria / come pure la luce che deforma / il significato del nulla. / Non potresti mai esprimerti / istintivamente
in questa lingua / ma ti sorprenderà sempre la sua verità. / Leggi gli alberi, i monti in originale. / Ti chiedi: cos’ho da dire io in
questa lingua? […] Come si coniuga la passione? / Ho dimenticato, pare, la sintassi / della giovinezza. […] In questo mondo
muto / in cui giunsi per studi silenziosi / i miei esercizi sono assordanti; / lo so, non scorre ancora / non scorre spontaneo il
mio silenzio»).
La parola ‘metafrasi’ (traduzione) e il verbo ‘metafrazo’ (tradurre) ricorrono spesso nelle sue poesie. In I anthismeni migdalià (Il
mandorlo in fiore) leggiamo: «La sua forza [del mandorlo] – così vengono attratti gli alati – / è saper tradurre in amore / i secon-
di assiderati». Alla fine della poesia Metafrazontas se erota tis zois to telos (Traducendo in amore la fine della vita) leggiamo:
«Non avrei mai dovuto / abbandonarmi alla sfrenata nostalgia / e scrivere questa poesia: ora leggo il cielo grigio / in assolata
traduzione». Scrivere dunque equivale per Katerina Anghelaki Rooke a tradurre. Ma cosa traducono i suoi versi? La risposta ce
la dà la stessa autrice che nei primi tre versi della medesima poesia dice «Epidì me ti diki mu glossa / den borò na se agghixo
/ metaglottizo to pathos mu» (lett. “Visto che con la mia lingua / non posso toccarti / traduco la mia passione»). Scrivere poe-
sie dunque equivale per l’Anghelaki Rooke a tradurre in versi le proprie emozioni, a dar voce al proprio pathos. Le sue poe-

di Tiziana Cavasino
neogrecista

disegni di Andreas Nicolaou

Ghiannusa e una poesia

Quando m’innamoravo, tutto fioriva.

Il sole, fiore bianco e remoto;
odore di freddo.

Ghiannusa inizia una poesia.
La vede allungarsi come il mastice

che masticavamo da piccole,
la vede allontanarsi, uscire dalla finestra 
e perdersi nelle pieghe azzurre del cielo.

Di cosa parlava la poesia?
Ha dimenticato. Forse registrava un ricordo

smarrito anch’esso nelle pieghe della mente.
Perché gli uomini scrivono poesie?

Per averle quando la natura spegne loro la luce.

Da Poesie 1986-1996, Atene, Kastaniotis 1999



30

sie parlano di emozioni intense, di passioni violente. Nella poesia La
nuova passione leggiamo: «E allora arriva / – come una volta arriva-
va il desiderio – / una brezza, un’onda fredda / una luce nera, una
passione cieca / senza occhi luccicanti alla fine dello spasimo / con
un amo conficcato nello stomaco / che strazia sempre più a fondo /
altera le sostanze nutritive / imbruttisce i volti sacri / del matrimonio,
dell’amicizia.” Altre volte la poetessa dà voce al proprio erotismo e
sensualità: “Era / come se la mia vista-voglia aumentasse / mentre i
virtuosi sollevavano le dita leggere / e il mio sguardo seguiva il lumi-
noso sentiero dal violino, / il collo, fino all’ombra sotto l’orecchio,
l’angolo / del giardino maschile che amo di più” (Itan, Era);
“Quell’estate non si decideva mai ad arrivare; come un orgasmo che
viene continuamente rimandato nella notte” (I akrotites tu mellontos,
Gli eccessi del futuro). In ogni caso si tratta di emozioni ‘fisiche’, di
passioni vissute attraverso il corpo. E il corpo è infatti il nucleo tema-
tico di tutta la sua opera, come la stessa poetessa più volte dichiara
esplicitamente nelle sue poesie: “ed io mi sono ritrovata di nuovo /
fuori tema. / Il tema è uno solo: / il proprio corpo / e la sua perdita
impropria» (Fanike ke apò alla piimata, Era chiaro anche in altre poe-
sie); «La donna chiede allo scoiattolo / […] / se esista poesia al di là
del corpo. / Ghiannusa non ci aveva mai pensato / che sarebbe stata
o senza corpo / oppure senza poesia» (O skiuros ke pali, Lo scoiat-
tolo di nuovo).
L’amore quindi è un sentimento viscerale, sentito e vissuto con tutti i
sensi. L’eros però non è mai assaporato con l’assolutezza della gioia.
La felicità che ne deriva è spesso minacciata dal dolore e dalla paura
della morte: «Non aver paura / non rischi più / che le incaute dita del-
l’amore / affondino nelle vecchie piaghe / e ancora ti facciano male.
/ […] / Adesso sei al sicuro / nel mezzo di una vita disadorna” (Asfalìs,
Al sicuro); “Inseparabili l’amore e il dolore / come il secchiello e il
bambino sulla spiaggia» (I alli Pinelopi, L’altra Penelope); «Vedevo
l’amore come grande crudeltà: un animale scuoiato appeso al gan-
cio. Il suo dolore, la sua voluttà: tutto ingiustificato” (Gli eccessi del
futuro); “Raramente stringi tra le braccia / raramente hai tanta paura

/ della morte / come quando nelle tue mani / l’amore / diventa lo scettro / del potere terreno» (Iche i agapi mas mia kosmikì
exusia, Aveva il nostro amore un potere terreno); «A Tristù è venerato l’amore-morte / come idea unica, acefala perché senza
speranza» (Lipiù, Tristù).
Quest’ultima citazione mi permette di introdurre un altro aspetto dell’opera di Katerina Anghelaki Rooke relativo, questa volta,
allo stile della sua poetica. Più che un aspetto vero e proprio lo definirei un vezzo, un capriccio che funge anche da marchio
di fabbrica rendendo quindi riconoscibili le sue poesie. Si tratta della consuetudine di accostare due sostantivi (con o senza
trattino) più o meno lontani semanticamente tra loro. Gli esempi sono tantissimi e si passa da coppie di sostantivi eterogenei
il cui effetto (e forse anche l’intenzione dell’autrice) è quello di provocare sorpresa nel lettore e/o arricchimento semantico a
coppie di sostantivi di senso diametralmente opposto (come nel caso della coppia ‘amore-morte’ appena riportata) che pro-
vocano sgomento e inducono a una profonda riflessione: ‘labbra-parole’ (Sto dasos, Nel bosco); ‘lanterne visioni’ (Al sicuro);
‘zoccoli casette’, ‘poesie fuochi d’artificio’ (Estro prima del diluvio); ‘vista-voglia’ (Era); ‘sussurro-urlo’ (La materia sola); ‘sorrisi
spazzatura’ (La nuova passione). 
Come abbiamo visto, scrivere poesie per Katerina Anghelaki Rooke equivale a esternare la propria interiorità. Ma perché scri-
vere poesie? Perché esse restano anche dopo di noi, dichiara la poetessa: “[…] nessuna vita / è più forte della brama, / nes-
sun’azione più definitiva / della poesia” (Nel bosco); «Perché gli uomini scrivono poesie? / Per averle quando la natura spegne
loro la luce» (I Ghiannusa ke ena piima, Ghiannusa e una poesia).
Vorrei concludere questa presentazione (interessante anche la presentazione critica di Sofia Demetrula Rosati in Passages, n.
3 settembre-dicembre 2004, Passigli Editori, pp. 8-15) con la traduzione della lettera che Odisseas Elitis scrisse da Parigi a
Katerina Anghelaki Rooke il 30 marzo 1971 (Cfr. http://www.greece2001.gr/writers/KaterinaAggelakiRouk.html):

Cara Katerina,

Innanzitutto complimenti per le tue poesie. Raramente ho incontrato un acume e una sensibilità tali riuniti in un’unica perso-

na. E ciò è tipico della tua generazione come pure tutto il libro che è la dimostrazione che la poesia non sta affatto andando

in declino (per lo meno in Grecia) così rapidamente come vorrebbero far credere alcuni malevoli profeti. Riguardo ad alcune

di queste poesie ho delle riserve – altre invece le trovo di gran valore – in generale tuttavia ritengo che se gli stranieri potes-

sero leggere il greco, soffrirebbero loro del complesso d’inferiorità e non noi gli emarginati che siamo sopravvissuti a dispet-

to di tutto e di tutti. I miei omaggi al tuo compagno con l’augurio di vedere presto un secondo volume. 

Con affetto, Elitis

Forma e contenuto della speranza

a Kostas Ghiannakakos

La speranza contiene il sogno
il miracolo.

La speranza è conservatrice
come il nonno e la nonna.

La speranza è sovversiva
come i figli. 

La speranza è generosa:
una qualche vita spetta a tutti. 

La speranza è egoistica:
morte tua vita mia.

La speranza è naturale:
senza di lei nessuno può respirare. 

La speranza è innaturale:
ti fa convivere 

con il mostro della sopravvivenza. 
La speranza è astratta:

ad eccezione della fame, tutto è vago. 
La speranza è concreta:

aspetto questo fiore
con quest’abito

con questa luce sulla nuca.
Verso la fine

la speranza sposerà il terrore
e così spererai e trepiderai

in un sol fiato
per paura di non restare a soffrire

o di non abbandonare la vita.

(Da Traducendo in amore la fine della vita, Atene, Kastaniotis 2003)

KaterinaAnghelakiRooke
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Era

Era 
come se mi avessero infilato un biglietto sotto la 

porta; lo guardavo ma non mi chinavo a raccoglierlo...
O forse avevo paura, tremavo perché sapevo

che lì avrei trovato scritti,
con grafia illeggibile, l’ora e il giorno  

dell’appuntamento definitivo con la morte.

Era 
come se fossi totalmente immersa in un albereto di lutto 

là dove pesanti cadono le ombre delle foglie sulle cose
e le ombre delle cose sull’erba

e salutavo, salutavo anche il più piccolo filo d’erba. 

Era
un lutto difficile perché come potevi piangere?

come potevi spiegare l’assenza di storia 
alle lacrime per farle scorrere?

Un’intera orchestra avevo portato
per descrivere una scena non recitata.

Era
come se la mia vista-voglia aumentasse

mentre i virtuosi sollevavano le dita leggere
e il mio sguardo seguiva il luminoso sentiero dal violino,

il collo, fino all’ombra sotto l’orecchio, l’angolo
del giardino maschile che amo di più. 

Sentivo dolci voci d’uccelli
–e i rapaci alla fine cantano come usignoli – 

e splendeva la fronte del violinista nel cortile delle mie tenebre. 

Era
come se all’improvviso vedessi il mio futuro sospeso

nel caos, corpo avvolto da lanugine di nuvola
senza allusione alcuna che la mia esistenza avesse mai avuto peso

perfino per me.

(Da Traducendo in amore la fine della vita, Atene, Kastaniotis 2003)

Era chiaro anche in altre poesie

Non ho mai capito la primavera
– era chiaro anche in altre poesie – 

per questo tutti gli equivoci sulla carne, 
sulla speranza, sulla conoscenza di sé nel tempo.

Mai sono riuscita a bilanciare
il prodigio di ogni anno

col silenzio secolare;
la verità del fiore che si rinnova

con la morte definitiva.
Ancora una volta oggi ho osservato il nuovo verde

e il vento gelido che, sbalordito 
di fronte alle effusioni della natura,

fa un passo indietro.
La luce fa le moine alle cime seminascoste

ed io mi sono ritrovata di nuovo
fuori tema.

Il tema è uno solo:
il proprio corpo 

e la sua perdita impropria.

Da Poesie 1986-1996, Atene, Kastaniotis 1999

Katerina
Anghelaki

Rooke

trad. poesie Tiziana Cavasino



in alto: Prolegomena di Yannis Kefallinos  
a sinistra: Il pittore di Achille di Yannis Kefallinos
sopra: Il pittore della morte di Yannis Kefallinos32

Poeta fuori dagli schemi ed estraneo alle caratterizzazio-
ni (sempre un po' generiche) delle cosiddette “genera-
zioni letterarie”, Sotiris Kakisis (Atene 1954) è assidua-
mente presente sulla scena editoriale greca sin dal

1978, quando ha dato alle stampe la sua prima raccolta di
testi poetici, ÔÜ óýñìáôá (I fili). Da allora ha al suo attivo più
di una cinquantina di libri, stampati presso alcune delle più
prestigiose e serie case editrici ateniesi (Ikaros, Eratò,
Odysseas, Nefeli, Exantas, Gnosis). Kakisis, infatti, si è imposto
non solo grazie ad un'intensa e sorprendente produzione poe-
tica (ÓÜçëåíô Ãïýìáí - Silent woman, Ãïýíåò Ãõíáßêåò

¢ñþìáôá - Pellicce femminili e Profumi, ÍÜ `óáé Ãáôïýëá -
Sia tu una Gattina, ×ñõóÜöé óôüí ¢Ýñá! - Oro al vento!,
Åêáôïììýñéá ÌéêñÜ ÐáéäéÜ - Migliaia di Piccoli Bambini, ÌÞ

ìÝ æçëåýåéò, Non invidiarmi!, ÄÝí ×Üëáóå ï êüóìïò! - Non
è cascato il mondo!, ¼ ºäéïêôÞôçò ôçò ¸ëëÜäáò - Il
Proprietario della Grecia, (óõíå÷ßæåôáé) - (continua), Ôý÷ç

Âïõíü! - Fortuna Pazzesca!, ÓõóêåõÞ ôïõ íåêñïý áíèñþðïõ
- L’apparato dell’uomo morto) ed alla altrettanto originale pro-
duzione in prosa di breve respiro (solo per citare alcuni titoli
ÌÝñç ðïõ ÷Üóáí ôçí ìáãåßá ôïõò - Luoghi che hanno perso
la loro magia, Ðáñáìýèéá óÜí ¢óôåßá ¢óôñá - Favole come

Astri Ridicoli, Ïé ÎáíèÝò ôü ÃëåíôÜíå - Le Bionde se la spas-
sano, Ïé êáëÝò Ãõíáßêåò - Le buone donne, ËáúêÝò ¢ãïñÝò -
Mercati rionali in collaborazione con il pittore Alekos
Fasianòs), ma si è altresì fatto apprezzare per la ricca e varie-
gata attività di traduttore letterario. Il suo dialogo con le altre
lingue, con la lingua altrui, diventa strumento privato e perso-
nale, ed è forse uno degli aspetti più interessanti della sua atti-
vità intellettuale. Kakisis infatti ha modellato i testi da lui tra-
dotti non secondo rigidi canoni della trasposizione “filologica-
mente corretta”, ma secondo altrettanto serie e accurate regole
di mediazione linguistica che egli stesso si è imposto: egli sce-
glie di parlare a tu per tu con i poeti della tradizione greca
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antica, senza quel sacro timore e quella religiosa rive-
renza che spesso ingessa e fossilizza la fruizione dei
testi poetici classici. Persuaso che dietro (e dentro) i
frammenti di Alceo, Saffo, Ibico, Alcmane (e degli altri
poeti della Grecia antica) si possano intravedere e rin-
venire non solo le tracce di una gloriosa e venerabile
civiltà ma anche le arterie sanguigne, le macchie sulla
pelle e le emozioni di persone che furono reali e in
carne ed ossa, Sotiris Kakisis mette a nudo quanto di
umano si riesce ancora a rinvenire in quelle parole
spezzate, in quei versi monchi e privi del loro contesto
complessivo e del loro apparato musicale. Dalle bricio-
le della poesia greca antica giunta fino a noi, grazie al
suo personale codice espressivo, i poeti dell'antichità
non soltanto riprendono voce, ma riacquistano al con-
tempo una specie di carnalità poetica. I suoi versi
diventano interpretazioni personali: chi rimprovera a
Kakisis che il suo Alceo è più Kakisis che Alceo, ha
ragione e colpisce nel segno. Ma Kakisis intende opera-
re proprio tal genere di traduzione-assimilazione, di tra-
duzione-integrazione, di traduzione-digestione. Le sue,
se vogliano, sono riscritture poetiche e non traduzioni
strictu sensu, riscritture poetiche nel registro linguistico
che Kakisis ha scelto e che, fedele a se stesso, ha man-
tenuto nel corso di un quarto di secolo di scrittura (lo
scrittore ha già compito le sue “nozze d'argento” con
la stampa: come già detto, la sua editio princeps è del
1978). 
Kakisis non ha tradotto soltanto poeti greci antichi:
sono stati sottoposti al torchio della sua macina ricrea-
trice anche autori molto diversi tra loro, ma unificati
dall'unico comune denominatore della sua fantasia:
Woody Allen, Louis Carrol, Marcel Proust, Carlo
Collodi, ed altri.  Se volessimo trovare necessariamente
un legame tra questi scrittori così distanti si potrebbe
individuare un'unità nell'inappagato desiderio di ritor-
no all'infanzia, nel bisogno indicibile di recupero del
passato, nella urgenza impellente di riannodare quei fili
della tradizione che quotidianamente si ingarbugliano.
Mimnermo e Paolo Silenziario, insieme a Eronda, Saffo
Alceo ed altri, Woody Allen e Marcel Proust, Carlo
Collodi in compagnia di Maria Callas (protagonista del
libro di Kakisis, Ãéá ÌÝíá ç KÜëëáò - Per me la
Callas), Buster Keaton e John Wayne (altre passioni di
Kakisis) appartengono tutti nell'immaginario creativo di
Kakisis allo stesso contesto poetico ed espressivo: sono
tutti i compagni di strada. In questo percorso articolato,
senza confini di tempo e di spazio, Kakisis ha istaurato
con tutti loro un dialogo interiore aperto però anche ai
suoi lettori (o ascoltatori, o spettatori). Nella scelta di
questi interlocutori ideali Kakisis ha effettuato una sele-
zione preziosa: ha scelto l'ironia,  ha chiamato accanto
a sé anche personaggi e situazioni che sanno far uso
dell'umorismo, del sale della vita. Nei suoi versi domi-
na con stupore un necessario ed indispensabile colpo
d'ala che determina un sorriso (talvolta quasi una risa-
ta). Perché Kakisis è disposto a farsi carico di tutti i mali
del mondo, è consapevole di tutte le storpiature e brut-
ture che gli uomini sanno provocare a loro stessi e a
chi sta a loro vicino. Ed è perfettamente lucido quando
descrive le crudeltà inflitte e quelle subite dagli uomini
e dalle cose. Ma, nello stesso tempo, è alla ricerca di

quel ragazzino che un tempo viveva in un paese delle
meraviglie e che sapeva ancora ridere, sorridere e gio-
care con le lucertole. Quel ragazzo non è nascosto
dentro il poeta di oggi, ma è lo stesso poeta di oggi, nel
quale convivono, visibili ed invisibili, migliaia di com-
plesse sfaccettature: il lettore colto di poesia classica ed
il fruitore appassionato di notizie sportive, il giornalista
mondano che indaga nelle pieghe dei personaggi di
spicco (Kakisis periodicamente collabora come intervi-
statore con vari giornali ateniesi) ed il melomane raffi-
nato, il conoscitore di film di cassetta e l'innamorato di
Fellini e Renoir, il cantante stonato che scrive versi per
canzonette semplici e orecchiabili,  il tecnico della
parola e il giocoliere del testo, lo sceneggiatore di 
Ì’áãáðáò - Mi ami?, film presentato una decina di
anni fa alla Mostra del Cinema di Venezia e il “vignetti-
sta” (insieme a Alekos Fasianos, Ghiorgos Stathopulos e
Nikos Chuliaràs  ha co-firmato alcuni dei suoi libri più
belli), il reporter in pantofole dei più cruenti ed estremi
conflitti d'amore ed il fotografo di una città interiore
non visibile ad occhio nudo. 
Nella produzione poetica di Sotiris Kakisis è inutile cer-
care punti di riferimento in chiave tradizionale. È inutile
tentare di trovare punti di appiglio: nei suoi versi non ci
imbatteremo in Atene, la città tentacolare nella quale si
muovono, scrivono e litigano i poeti greci viventi (tra le
ombre ingombranti dei poeti greci del passato recente e
remoto); non incapperemo nel complesso di Edipo, che
continua a tormentare quanti scrivono in greco, sempre
combattuti dal desiderio di esser diversi dalla madre
(dalla lingua-madre, o dalla madre-lingua), e continua-
mente attratti ed assorbiti dal peso di una tradizione
ininterrotta di parole e immagini, parole e immagini
create dalla stessa lingua. La lingua greca, che nono-
stante tutte le sue trasformazioni, ha mantenuto integro
il  suo DNA che, riconoscibile in tutta la produzione
letteraria greca, di ieri e di oggi, continua a riprodursi e
a generare poesia. Perché è una lingua geneticamente
“poetica”, nel senso etimologico della parola che si
riconnette alla radice del verbo ðïéÝù, fare, realizzare,
creare.
Manca nella poesia di Kakisis anche qualsiasi immagi-
ne riconoscibile che appartenga al patrimonio tradizio-
nale o colto, manca il tributo alla parola poetica dei
padri, manca la sapiente maschera in filigrana con la
quale altri poeti ateniesi di questi anni amano celare la
loro formazione poetica, imbevuta di letture ed espe-
rienze straniere. Manca il ritmo, nessun eco del rappor-
to canto-poesia che un ruolo così forte ha sempre avuto
nella produzione poetica greca; manca il verso tradi-
zionale o il verso libero, manca lo spazio consueto
riservato al bianco nella pagina sulla quale è impressa
un testo poetico, manca la punteggiatura scolastica, il
rispetto elementare delle forme, manca ogni possibile
connessione critica. Ed allora cosa c'è in questa poesia?
Perché continua ad avere un suo pubblico di lettori ed
estimatori? Perché continua ad imbarazzare la critica?
Perché la sua produzione letteraria merita uno spazio
in questa rivista?

A queste domande si può rispondere solo lasciando
la parola al poeta stesso, che qui parla in italiano grazie
al mio filtro. La fortuna della produzione letteraria con-
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temporanea è sottoposta al gusto e alle mode ed è particolarmente difficile individuare quando, perché e quanto un
testo poetico meriti di esser preso in considerazione. La scelta è soggettiva, è una questione di sensibilità personale,
di formazione individuale o, più semplicemente, è dovuta al piacere privato.  
A me, dunque lettore-traduttore di un poeta contemporaneo, la responsabilità della scelta dell'autore e della chiave
di interpretazione linguistica; a Kakisis la responsabilità del suo ruolo poetico all'interno di una realtà letteraria come
quella greca nella prospettiva del nuovo millennio. 

da Ïé êáëÝò ãõíáßêåò, Le buone donne, Ikaros, Atene 1986, pp. 79-80,  Di chi è il mare?

Nel buio poco prima di addormentarci, dal suo lettino nell'altra stanza, lui, di quattro anni, lo sento chiedere al
bambino che è in me: "Quando dormi lo sai come ti chiami?"
Non posso certo rispondergli il vero e gli dico: "No". Questo deve fargli paura.
Una notte si alza dal suo letto, e così com'è, con i suoi quattro anni, si veste per benino, si mette un mio papillon
giallo, e esce quatto quatto di casa. Un bambino di quattro anni con un papillon giallo. È felice. Vede la gente per
strada, le luci della città che risplendono instancabilmente, riconosce i luoghi. Riconosce felice la nostra casa dall'e-
sterno, la salumeria, e per un caso satanico, riconosce anche il suo amato chioschetto, che fa il turno di notte e bril-
la con tutta quella cioccolata in bella mostra. 
Che cosa farà mai un bambino di quattro anni, anche se con un papillon giallo, di notte per strada? Di chi è il
mare?
Un signore lo vede. Vede che è felice e gli chiede dove mi trovi io. E quello, quel delinquente, dice che sto dormen-
do come un ghiro a casa. Alla Polizia, lì dove sono andato a riprendermelo, dondola nervosamente una gambetta
mentre sta seduto e dice che può rifarlo perché è bello anche di notte. Dice, comunque, che si è liberato dalla sua
preoccupazione principale. Il mondo esiste anche quando lui dorme. Non gli dico che, per esserne davvero sicuri,
bisogna che prima ci si svegli. Il mare, se non lo sa, è il suo.
Si addormenta su una  sedia del posto di  polizia, proprio quando i miei genitori, cioè il maresciallo e un poliziotto
di turno, mi fanno un sacco di ramanzine. Quando vado a riprenderlo per ritornare mano nella mano a casa, io di
trentun'anni e lui di quattro, lo scuoto per farlo svegliare.
"Che ti è preso?" gli dico.
"Mi sono addormentato su me stesso" mi risponde.
Sorride e mi abbraccia.

da Éóôïñßá ôïõ ÓùôÞñç Káêßóç, Storia di Sotiris Kakisis, Eratò, Atene 1990

non è tutto mio il mondo, le montagne, i mari, le saette. è mio sotto i miei piedi il ruscello, il parco sulle mie orec-
chie, il vapore sotto il petto. sopra le montagne il ruscello, sopra i mari il parco, sopra le saette il vapore. vanno
avanti indietro e stanno a guardare e ridono e piangono e cantano e fischiano come treni il ruscello il parco e il mio
vapore. ed io, il prode. cioè chi vivrà vedrà. (p. 10)

una macchia persistente di sangue non va via facilmente. ci vuole molto altro sangue per ricoprirla, ci vuole sangue
freddo ed esperienza. le macchie persistenti di sangue si formano per disattenzione e passione, con un capitombolo,
un calcio, e la maglietta con il tuo numero mescola il nero con il rosso il marrone ed altro nero. una macchia persi-
stente di sangue può esser lavata solo con altro sangue. (p. 45)

stasera le lenzuola sono come la neve, come un sudario, come carta. mi avvolgono stasera come un foglio di carta,
come Lazzaro, come un pupazzo di neve, mute e buie, bianche come la luce, nere come una nave, mi ci tuffo den-
tro come ad uno ad uno come un equipaggio, come equipaggio del Tempo, della nave del folle, del transatlantico
del canto popolare. mi tuffo acqua nell'acqua, bianco nel bianco, come una nuvoletta. stanotte le lenzuola sono
calde come la neve, come un sudario di carta. (p. 19)

Sono continuamente insieme a me e mi annoio. se uscissi fuori dalle mie mani e dal mio cervello, se volassi su
mille paesi, se atterrassi dove mi gira, allora forse potrei essere morto, potrei essere già passato, imperfetto, passato
remoto, vago. adesso che mi annoio vedo la mia pelle caffè, i miei occhi castani, gialli i miei vestiti e rosse le mie
scarpe. di tanto in tanto vedo la mia parte più grande con un occhio nudo ed il mio volto allo specchio, la mia
schiena tra le braccia di qualche ragazza. che mi annoi pure. (p. 12)

piano piano dimentico il mio corpo. dimentico le improvvise catene montuose dei miei piedi, le tranquille alghe
delle mie mani. i fiordi delle mie dita, delle mani dei piedi del naso. dimentico di punto in bianco i pericoli del mio
petto e l'imbarazzo della mia schiena quando non vedo. quando il mio corpo da solo fa uscire chissà chi, come un
paradiso chiuso rimane immobile e non parla, e rotola via per afferrare l'acqua del mare. dimentico il mio corpo

SOTIRIS
KAKISIS



piano piano e lo lascio stare sotto di me come un sassolino. (p. 57)
da ¼ ¢Ýñáò, L'Aria, Eratò, Atene 1997 (p. 29)

o aria o uomo, dunque! uomo! ricominciamo, sì ricominciamo le bugie, a chiamare mela un melograno, a dire
bianco e a intendere nero mentre invece l'aria continuamente accarezza qualcosa, senza tradire nessuno, va dove
vuole leggera e lieve, come centinaia di migliaia di bambini piccoli, come oro al vento, come le anime d'oro di
tutti i bambini, reazione atomica di ogni altra reazione, sogno dei sogni, re dei re, scalza, senza patria, senza popo-
lo. per fortuna, per fortuna! (p. 29)
tossisco tutte le volte che voglio. ecco una libertà della quale non possono privarmi, ecco la mia ultima arma. la
tosse! non puoi farmi smettere di tossire, no, non puoi! mi concentro e ci riesco, e ti penso e non mi rattristo più,
tossisco! tossisco, tra le immagini, idilliache e no, tossisco come un cane, rido come una gatta che fa sogni scono-
sciuti agli uomini. uno dei miei sogni pazzi è che tu mi vuoi ed io tossisco, e non posso smettere per baciarti, e non
posso smettere neppure per abbracciarti! (p. 46)

da (óõíå÷ßæåôáé), (continua), Eratò, Atene 2000
non posso godermi la sigaretta quando fumo con la sinistra. ma pensa! a me che non fumo dà fastidio un tale detta-
glio, una cosa da niente. eppure è così: la vita è questo dettaglio, questa cosa da niente. se fossimo stati diversi, se
fossimo di un altro pianeta, forse avremmo visto la Terra piccola, dall'alto, senza commozione, e non saremmo stati
liberi e felici, e le nostre mani, le nostre dita non sarebbero state padrone di niente.  (p. 21) 

da (óõíå÷ßæåôáé), (continua), Eratò, Atene 2000
vedo Renoir e Ford, allo stesso tempo, ora l'uno ora l'altro. vedo i loro eroi far visita l'uno all'altro, John Wayne può
abbracciare Jean Gabin, cose straordinarie, cioè, straordinarie! vedo che tra di loro non si ergono né Francie né
Americhe: questi sono gli Alessandri Magni prima del 2000, e dopo, perché il fiume Renoir non parla francese, non
è monotono come la lingua francese. è un fiume greco come il Mississippi, come il Nilo e tutte le città sulle sue
sponde sanno cosa volere, cosa chiedere! (p. 34)  ❑ 35

Il Pittore delle donne di Yannis Kefallinos

trad. Caterina Carpinato
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di Renata Lavagnini
professoressa di Lingua e Letteratura Neogreca

all’Università di Palermo

Nel caffé della città

La mia parte di anni l'ho avuta.
Quel che mi spettava è venuto, se n'è andato. 

Ora sto seduto, solo. Non bevo non fumo.
Ora sto seduto. Libri cominciati

scritti lasciati a metà
pagine che non posso finire. 

I miei anni sono venuti, si sono esauriti. 
La forza del corpo, del pensiero si è estinta.

Fantasma che siede al caffè della città
guarda dal vetro offuscato l'andirivieni

è assente. Tazza vuota di caffè sul liscio
marmo gelido e freddo del tavolo che brilla ...

(Retimno, febbraio 1988)
(Trad. Paola Maria Minucci)



PER L’ARTE 
DELLA POESIA

di Michalis Pierìs

Poesia è l'arte della memoria, ma anche
memoria dell'arte. Arte perché presuppone
artifici e invenzioni (dunque richiede talen-
to, fantasia, conoscenza e pensiero); e
memoria perché si basa su esperienze ripetu-
tamente vissute e profondamente assimilate. 

Arte e tecnica conquistate gradualmente con
dolore nel passare del tempo implacabile,
con passione, fatica e tensione della mente;
e memorie legate a forti emozioni, desideri,
sensazioni e impressioni che resistono.
Intense emozioni e forti impressioni avute
dal contatto con persone (vive e morte), con
luoghi (familiari e visitati per la prima volta),
con cose reali  e fantastiche  (cioè anche
sogni, anche visioni), certamente libri, testi e
oggetti.  

Il meccanismo che trascina tutto questo e lo
porta nell'area della poesia è la memoria. La
memoria emotiva che eccita corpo e pensie-
ro a tal punto da inebriarti ancora e ancora,
e ogni volta con un'intensità maggiore di
quando hai vissuto gli  stessi fatti: questa
memoria è il filtro migliore  (il più voluttuo-
so) attraverso il quale si distillano nell'arte
quei particolari che vale la pena di ricordare,
vale la pena di innalzare a mito. 

Ritmo e paura, coerenza e panico, muse
incontrate eroticamente e oniricamente,
all'improvviso a una svolta della strada, in
un angolo o sotto i portici della città che ti
accoglie con odori e colori, tutto questo con-
tribuisce al risveglio della carne e dello spiri-
to, tutto questo tiranneggia il corpo e la
mente, è la sola solida e autentica presenza
persino in loro assenza. Una assenza che ti
spinge in maniera implacabile verso una
forza rigeneratrice dell'arte del discorso. 

Poesia che non è degna del nome che porta
se non si impadronisce  del fuoco della carne
e della sete dell'anima, se è costruita con
frasi ridondanti, dichiarazioni e opinioni.
Perché la poesia non è programmata su
commissioni esterne. E neppure può essere
al servizio di nient'altro che non sia la pro-
pria storia. Il poeta non è, secondo il mio
modesto parere, né apostolo né profeta né
sacerdote. Il poeta è un serio artista del
discorso armonico, che ogni sera, tremando
su ogni parola, tiranneggia il corpo, il pen-
siero e la mente, lottando per dare forma a
ricordi e visioni. Forma artistica  che, entro
certi limiti, deve avere importanza per la
stessa storia della lingua in cui si esprime,
come pure per la stessa storia dell'arte della
poesia.                         (trad. Paola Maria Minucci)

C
ipro è la patria di Michalis Pierìs, nato nel
1952 nel villaggio di Eftagonia. Dopo studi
compiuti a Salonicco, si è perfezionato a
Sidney, in Australia, ha insegnato all’univer-
sità di Creta, a Retimno, ed oggi è professore
di Letteratura neogreca all’università di

Cipro, dove svolge ruoli di rilievo nella vita culturale del
paese. Ricordiamo tra l’altro la sua azione di fondatore e
animatore del Laboratorio teatrale dell’università di Cipro,
che si adopera per la conservazione e la diffusione della
cultura tradizionale nelle zone marginali dell’ellenismo; a
Pierìs si deve la messa in scena di diversi tra i testi rappre-
sentati, da Euripide alla ballata popolare del ponte di Arta.
Come studioso, egli è autore di svariati saggi dedicati in par-
ticolare all’opera di poeti come Konstantinos Kavafis, Jorgos
Seferis, Takis Sinopulos, il cipriota Kostas Montis; da tempo
si dedica a preparare l’edizione della Cronaca di Cipro di
Leonzio Machieràs, un testo che è insieme un’importante
opera storica e una
affascinante opera
letteraria, che ha
segnato l’inizio
della letteratura
cipriota. 
Fedele ai suoi
natali nella grande
isola situata all’e-
stremità orientale
del Mediterraneo,
e che ha visto nei
secoli un incro-
ciarsi e un sovrap-
porsi di culture,
Pierìs è un cosmo-
polita - e di questo
cosmopolitismo la
sua poesia è
impregnata -  ma
ha tuttavia conser-
vato ben salde le
proprie radici cul-
turali in quella gre-
cità che si estende
ben oltre i confini
storici dello stato
nazionale greco.
La sua prima rac-
colta poetica,
Resurrezione e
morte di una città
(1991), pubblica-
ta, come la suc-
c e s s i v a ,  c o n  
l o  p s e u d o n i -
mo di Michalis
Eftagonitis, fu scrit-
ta durante e dopo il soggiorno a Creta... La “città’” è dun-
que Retimno, una delle capitali della grande stagione del
Rinascimento cretese, fiorito in quell’isola durante il domi-
nio veneziano; la stessa a cui aveva dedicato un romanzo
(Cronaca di una città) il noto scrittore Pantelìs Prevelakis.

Il ritorno dell’esule

Nella casa ero entrato dal cortile
dove le bestie stavano  in riposo.

Le voci le ho udite da lontano
sussurri fiochi, voci dall’altro mondo. 

Le erbe selvatiche cresciute 
mi arrivano alla vita.

Giare ed orci, brocche
immobili come in un lamento.

Cieca la casa, il forno abbandonato
e oscuro. Eppure che palate

di pani, che tavolate di biscotti.

Nel salone volgo lo sguardo in giro
una polvere d’assenza mi ricopre

mi toglie il fiato, mi seppellisce l’anima.

L’amico fruga in mezzo ai vecchi oggetti
non vede  che ha  imbiancato

ogni cosa la  morte.

Su tutto cada grave ora il silenzio
tutto si faccia ora versi - ossa

e  musica, nell’aria.

Appena l’ebbi detto udii il fischio della serpe,
seguendola entrai nel ripostiglio.

Brillavano nel buio gli occhi dei morti.

Eftagonia, Pasqua 1993
(Trad. di Renata Lavagnini)



Difficile ritrovare oggi, negli stessi luoghi che ora il poeta percorre, le tracce di quell’epoca d’oro.
La ricerca di questo rapporto spazio-tempo (che è anche tempo biografico e personale) si ritrova
nella stessa raccolta in poesie dedicate ad altri luoghi ed altre città. Fin dai suoi inizi Pierìs si rive-
la un poeta che dialoga con il passato e con la tradizione, sopratutto con la tradizione letteraria
greca, e che intende la poesia come un discorso complesso e denso di riferimenti. 
In Del ritmo e del timore (1996) questo senso del mestiere poetico si irrobustisce in una lingua ricca
di sfumature che felicemente spazia dal colloquiale al più letterariamente connotato, includendo
anche frammenti della parlata cipriota, lingua di alta dignità letteraria, consacrata proprio dal
Machieràs e dal canzoniere petrarchesco cipriota (XV e XVI secolo), ma anche lingua materna e
dell’infanzia, la  quale naturalmente riaffiora in queste poesie che segnano il rientro in patria dopo
il lungo periodo passato all’estero. Allo stesso modo, ai ritmi nascosti del verso libero, in cui Pierìs
si mostra già maestro, si affiancano le armonie cadenzate del decapentasillabo, il verso della tradi-
zione popolare. Trova espressione così il tratto distintivo di questa poesia, un io che si racconta e si
interroga, e che si cristallizza attorno alla figura mitica di Ulisse, l’eroe multiforme del quale sono
analizzate pieghe tuttora nascoste, come nella poesia “Ulisse legato”: un Ulisse-Prometeo, che limi-
ta se stesso e si lega rinunziando al canto delle sirene, che pure sono la ragione del suo vagabon-
dare. 38
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Voglio una città che mi nasconda

Una città che sia tollerante una città che sia d'aiuto
una città che sia comprensiva una città che collabori

una città che sia accogliente una città che approvi
una città che sia stimolante una città che sia pietosa 

una città più adatta ad una vita segreta.

Una città eccitante una città che infiammi
una città che complotti una città che partecipi

una città che esploda e si lasci trascinare
condividendo illeciti piaceri ...

Che si apra come braccia calde
in ore speciali in certe circostanze

e copra i misfatti con il suo bell'aspetto.

Voglio una città, la cerco, una città che mi nasconda.

Una città con forme sconosciute
nuovi posti ogni sera

con possibilità di molte combinazioni
inaspettate coincidenze e occasioni fortuite.

Voglio una città coraggiosa una città che riscaldi
una città che si commuova una città che ispiri 

una città affabile città conforto
città dolce consolante e tepore della mia mente

una città che nel suo caldo grembo mi chiuda 
voglio una città, la cerco, una città che mi nasconda.

Non il duro freddo cuore del paese indiscreto
il volto gelido dai molti specchi

le case trasparenti i cellulari nelle strade. 

Retimno, 1984-1990  
(Trad. Paola Maria Minucci)



Ma dietro il simbolo ambivalente di Itaca vi è Cipro, “l’i-
sola sofferente”, la stessa che domina pressoché incontra-
stata in La patria in sogno del 1998. “Patria” è una parola
che ha un riscontro forte nella realtà, e tuttavia è difficile
da pronunciare, se non si vuol essere oggetto di equivoci;
e ciò vale ancor più per l’isola di Cipro, custode per la
grecità di un tesoro di tradizioni e di memorie nelle quali
anche il poeta si riconosce; e tuttavia teatro di lacerazio-
ni, di tragedie umane e divisioni politiche. L’ironia e il sar-
casmo dominano la prima parte di questa raccolta, che
contiene poesie di impegno civile; ma l’amarezza delle
riflessioni sugli errori e le responsabilità dello stato di
cose presente è temperata dal ricorso alle voci del passa-
to storico di Cipro, che aiutano a dipanare il senso del suo
destino, e di un futuro che non sia di divisione, ma di
convivenza senza sopraffazione. 
Metamorfosi di città, il volume pubblicato nel 1999, riu-
nisce insieme poesie in parte già apparse nelle preceden-
ti raccolte, e che sono dedicate a città, alle tante città in
cui Pierìs nel corso degli anni ha vissuto o che ha visita-
to: oltre ad Atene Retimno Leucosia, Sidney Melbourne
Lubiana Il Cairo Stoccolma Barcellona S.Pietroburgo
Palermo Venezia Granada. Come i personaggi dei miti
ovidiani, che prendono l’aspetto di un altro essere, pian-
ta, uccello o corso d’acqua, nel quale si esprime la sua
forma più vera, così le città di Pierìs, pur presentate nei
loro tratti veri e reali, sfumano per lasciare il posto a
immagini femminili appartenenti alla memoria o al
sogno, eppure incredibilmente vive e carnali; ed è in que-
sto raccontarsi in rapporto a queste figure di donna, reali
e simboliche insieme che il poeta Pierìs trova i suoi toni
più suggestivi e felici. Allo stesso modo le città, pur tutte
diverse ed espressione di un’ansia di novità e di cono-
scenza, si fondono nell’unica grande città protettrice
della solitudine dell’uomo moderno, così come è stata
raccontata da Baudelaire in poi. “Memoria di luna a
Palermo”, qui presentata, è una prova felice di questo
sovrapporsi onirico di luoghi e di memorie, attraverso cui
emerge, sempre presente e doloroso, il dramma di Cipro;
mentre in “Voglio una città che mi nasconda” appare il
senso molteplice e profondo della metafora ‘città’. Le
altre due poesie, “Nel caffè della città” e “Il ritorno del-
l’esule”, il rinvio, anche nei titoli, a due testi noti, rispet-
tivamente di Kavafis e di Seferis, sono palesi e voluti.
L’angoscia e il vuoto di una vita senza mutamento, nella
prima, l’emozione dolorosa del ritorno ai luoghi dell’in-
fanzia, nella seconda, trovano la loro dimensione profon-
da in questo richiamo ai maestri della tradizione greca (e,
nella seconda poesia, a una narrazione mitica che da
Omero giunge ai canti popolari neogreci). E’ la prova del ruolo che nella poesia di Pierìs svolge la
presenza, avvertita, di questi come di altri poeti greci frequentati ed amati, come Kariotakis e
Sikelianòs, che è non solo quello di maestri del discorso poetico ma di veri e propri archetipi vita-
li e  operanti. 
L’ultima prova poetica di Pierìs Racconto, (2002).sperimenta la forma nuova di una lunga compo-
sizione rapsodica, una narrazione a due voci in versi, che procede per frammenti di grande sugge-
stione e valenza simbolica. Una raccolta antologica delle poesie di Michalis Pierìs sarà prossima-
mente pubblicata in Italia a cura di Paola Maria Minucci, mentre Gaia Zaccagni si è assunta, con
felici risultati, l’arduo compito di tradurre Racconto. 39

Memoria di Luna a Palermo

Nel sogno entrammo per lo squarcio
che il cielo apriva - non aveva

tetto l’edificio. Il tempo, onnipotente:
e s’abbassava il cielo con le nuvole

scorrenti insieme con la luna.

Magica era, così, ogni cosa;
la voragine aperta nella chiesa

univa del cielo l’artificio
al cielo naturale - tu dicesti,

e mi voltai a guardare. Folto e assurdo s’ergeva un albero, bagnato
dal chiarore lunare;

e fresca, allora,
venisti tu,... memoria profumata...

... lo spasimo ancora durava...
nell’alto letto un guizzo estremo

come di piccola, selvatica bestiola.
Pacifica la stanza, mare tranquillo

la sera. A gocce
scendeva la luce dal tuo corpo; uno splendore

lucente e strano avevi nello sguardo,
eri tu e non eri, mia e estranea insieme.

Un non so che sembravi di perduto,
sentito un tempo, ora dimenticato: una ferita aperta.

Ti alzasti lenta e ti scorreva
la luce in viso. Un sudore - era agosto t’imperlava; su in terrazza

un violino s’udiva, e gemere un liuto.
Avanti i turchi stavano in attesa, e dietro

i greci s’acquattavano, giovani di leva,
l’anima - e il colpo - in canna.

Ma tu, corpo sottile e svelto
come l’amore, uscisti fuori leggera nel fiume della notte...

O fata o strega o sogno
sembravi a braccia aperte

volando nel cielo della città che invalida dormiva.
Ecco la luna, da ambo le facce piena. Ecco

la luna, gridasti, lei che ci unisce
ecco si abbassa, ci guida a un bel giardino.

Odoro luce, pazza mi sento, tra pitture
morose vo vagando, ecco la bella

mia città sommersa nella luce, città
senza frontiera, venga chi vuole. Io sono

nuda, è un’isola il mio corpo, fatto per ogni gioia - e si udì allora il colpo.

Là ti trovai, in un rantolo, nel ventre
la pallottola, a metà distesa
fra il Nord oscuro, e il Sud.

Palermo, Febbraio 1997
(trad. di Renata Lavagnini)
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