
“Sono costantinopolita di origine, ma sono nato ad Alessandria - in una casa di via
Serif; sono andato via piccolo assai e gran parte della mia fanciullezza l’ho trascorsa
in Inghilterra. In seguito ho visitato quel paese da adulto, ma per breve tempo. Ho
vissuto anche in Francia. Nel corso della pubertà ho abitato per più di due anni a
Costantinopoli. In Grecia sono molti anni che non vado... Il mio ultimo lavoro è stato
quello di impiegato in un ufficio governativo che dipendeva dal Ministero dei Lavori
Pubblici dell’Egitto. Conosco l’inglese, il francese ed un poco di italiano…”
Questo dice di sè Kostantinos Kavafis, nato il 29 aprile 1863 ad Alessandria d’Egitto e
lì morto il 29 aprile 1933, per un cancro alla laringe. Discendente di grandi com-
mercianti, aveva otto fratelli più grandi, tutti morti prima di lui. Due dei suoi fratelli
sono stati pittori dilettanti ed un altro scriveva versi in inglese e francese. La sua
prima poesia data alle stampe fu edita dalla rivista ‘Eσπερος, di Lipsia, nel 1886. Da
allora, non smise più di pubblicare poesie su diverse riviste di Alessandria e di Atene,
come anche in raccolte sui generis, fuori commercio. 
Possiamo aggiungere solo qualche considerazione: fu contemporaneo di Gabriele
D’Annunzio, di Pirandello, di Oscar Wilde, di Kostìs Palamàs; appartenne alla gene-
razione dei maggiori  esponenti del simbolismo europeo e insieme di coloro che del
simbolismo evidenziarono e svilupparono i caratteri estetici e decadenti. Ma Kavafis
è un’altra cosa.
“Il vantaggio dell’esperienza personale è senza dubbio importante; ma se questa
esperienza fosse osservata in senso stretto limiterebbe paurosamente la produzione
letteraria e perfino la produzione filosofica. Se uno dovesse aspettare la vecchiaia per
osare di parlarne, se dovesse aspettare il fare egli stesso l’esperienza di una grande
malattia per farne menzione, se uno dovesse provare ogni dolore o turbamento della
mente per poterne far parola, troverebbe che ciò che rimane da scrivere è veramente
poco...”
La sua esperienza poetica non trova riscontri nell’ambito della tradizione letteraria
greca e nemmeno di quella europea. La sua strada, per quante vicinanze e similitu-
dini stabilisca, alla fine risulta unica e isolata. Un isolamento dovuto forse anche al
destino culturale di una città di confine qual era Alessandria, allo stesso tempo luogo
d’incontro delle più diverse culture straniere e periferia rispetto all’identità culturale
di appartenenza. 
Essere greco, ma essere al contempo alessandrino, cittadino senza frontiere, poeta e
quindi essere universale. L’Alessandria di Kavafis è un’Alessandria senza tempo, il
centro di un mondo ellenico in fermento e insieme in disgregazione, ombra di un
grande passato e testimonianza di un  presente fatto di scambi, ma anche di incertez-
ze.
La Grecia che Kavafis vagheggia e fa sua nel regno della poesia è molto più che uno
spazio geografico, è piuttosto una condizione dello spirito, una Grecia interiore di
miti e deità. 
La lingua da lui volutamente scelta e coltivata non può che essere il greco, lingua di
un presente che trova la sua ragione di essere nei tremila anni di storia che ha dietro
di sé, una lingua composita, fatta di elementi diversi e contrapposti, dove rare parole
antiche si accostano al linguaggio quotidiano del popolo, dove nulla è lasciato al
caso e l’insieme crea una rara armonia.. 
Il 2003 è l’anno di Kavafis. Convegni, mostre, manifestazioni musicali vengono orga-
nizzate ad Atene, Salonicco, Costantinopoli e Alessandria. A 140 anni dalla nascita e
a 70 dalla morte, vede la luce una nuove serie di edizioni, caratterizzate da interes-
santi e innovativi spunti critici. C’è da augurarsi che la conoscenza di Kavafis, mai
troppo approfondita e completa, aiuti a far amare sempre più anche altri poeti neo-
greci (Kostas Karyotakis, Odisseas Elitis, Ghiorgos Seferis, Ghiannis Ritsos, Nikos
Gatsos), e i più recenti Michalis Ganas, Miltos Sachtouris, Kikì Dimoula e molti altri. 
Si potrebbero usare infinite definizioni, soffermarsi su innumerevoli caratteristiche,
parlando del poeta alessandrino; una, però, è forse la più pregna di significato:
Kavafis ci fa comprendere, fuor d’ogni dubbio e incertezza, che ciò che tocca, com-
muove, angustia l’animo umano non conosce barriere di lingua, di cultura e di gene-
re e può essere spesso detto nel modo più semplice e chiaro.
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Monotonia

Monotono giorno ad altro segue
monotono, uniforme. Saranno
ancora le stesse cose, di nuovo le stesse-
identici attimi ci trovano e ci lasciano

Mese che passa altro mese riporta.
Ciò che sarà facilmente si presume:
ciò che è stato ieri, quella greve noia.
E il domani non somiglia più al domani.

trad.Tino Sangiglio

Rocce a Cnosso presso File, foto di P. Sebah



Seguendo il percorso culturale e biografico di alcune perso-
nalità di rilievo, italiane e greche, che si muovono ad
Alessandria d'Egitto, intorno e accanto a Costantino Kavafis,
non si può non rimanere stupiti degli incredibili intrecci, a
volte veramente casuali, che hanno tra loro vita e cultura.
Grazie alla "casualità" di questi incontri fortunati,
Alessandria d'Egitto ha finito con il costituire il ponte ideale

e il punto d'incontro tra Italia e Grecia. Un ponte, sempre lo stesso, che dalla Grecia e dall'Italia conduce ad
Alessandria, che  porta poi a Parigi e da Parigi torna in Italia e in Grecia. 
In quegli anni tra fine del XIX secolo e l’inizio del XX Alessandria è stato il fruttuoso teatro d'incontro di
numerose personalità letterarie: Forster, Durrell per parte inglese, ma anche, per quel che ci riguarda più da
vicino, di uno scrittore come Enrico Pea, di poeti come Filippo Tommaso Marinetti e Giuseppe Ungaretti, di
un attento testimone quale Antonio Catraro, tutti più o meno legati tra loro da conoscenza, se non addirittura
da amicizia, e che si muovono intorno alla rivista alessandrina "Grammata", punto di riferimento dei giovani
intellettuali alessandrini.
A questi incontri e frequentazioni fa riferimento la testimonianza di Ungaretti su Kavafis, pubblicata per la
prima volta in Italia nel 1950. Qui Ungaretti con accenti sospesi tra realtà e fiaba, ricorda Alessandria e
Kavafis: "Cavafis? Di quanti anni mi devo ricordare di colpo, per ritrovarne i tratti. Non ero ancora ventenne
quando lo conobbi. Ogni sera, al tavolo d'una latteria del Boulevard di Ramleh, famosa per il suo yoghurt, si
sedeva insieme ai miei coetanei che redigevano la rivista Grammata; e, non di rado, quando potevo, mi pia-
ceva sedermi con loro. Cavafis appariva assorto e sentenzioso, compassato sebbene affabile; ma non voleva
lo considerassimo più d'un compagno, sebbene ci fosse maggiore d'età e già dagli intenditori fosse salutato
vero poeta. A volte, nella conversazione lasciava cadere un suo motto pungente e la nostra Alessandria
assonnata, allora in un lampo risplendeva lungo i suoi millenni come non vidi mai più nulla risplendere.
Alessandria, mia città natale...". Alessandria e tutto l'immaginario da essa costellato è alla base e a fonda-
mento di tutta l'opera ungarettiana. Basta pensare alla sua prima raccolta poetica, Il porto sepolto appunto,
dove c'è una chiara allusione, come testimonia lo stesso poeta, al porto sepolto di Alessandria. E' evidente
che, anche se Ungaretti parte da dati reali, subito se ne allontana per tutte quelle eco e prolungamenti inte-
riori da essi suscitati. Così fin da questo primo riferimento, la sua Alessandria è un'Alessandria tutta interiore,
metafisica. Come interiore è l'Alessandria e la Grecia di Kavafis, un' Alessandria e una Grecia mitiche,
metafore di un mondo interiore e archetipico e insieme specchi d'ingrandimento attraverso cui la psiche rico-
nosce se stessa: regione immaginale insomma, ben più che spazio geografico, per l'uno come per l'altro.  
Ed incredibilmente, è proprio questo il vero terreno d'incontro, non più casuale questa volta, tra Ungaretti e
Kavafis. Alessandria, per Ungaretti, è indissolubilmente legata al suo particolare sentimento del tempo. E
Sentimento del tempo è il titolo generale che Ungaretti dà alla sua opera omnia.  "Alessandria - scrive
Ungaretti - è nel deserto, in un deserto dove la vita è forse intensissima dai tempi della sua fondazione, ma
dove la vita non lascia alcun segno di permanenza nel tempo. (...) E' una città dove il sentimento del tempo,
del tempo distruttore, è presente all'immaginazione prima di tutto e soprattutto".  Della statica, immutabile
cadenza del deserto si nutre il "sentimento del tempo" di entrambi; di più, questo paesaggio "annientante"
porta con sé il sentimento del nulla e della morte attorno cui ruota, quale ossessivo pensiero ispiratore, la
poesia tanto di Kavafis che di Ungaretti. 
Non è più dunque un caso che proprio Ungaretti, così vicino al sentire di Kavafis,  sia un suo portavoce tra i
più importanti in Italia. Grazie anche a lui, la fama di Kavafis ha paradossalmente quasi preceduto la pubbli-
cazione della sua opera in italiano, almeno di quelle traduzioni che dovevano lasciare davvero un segno nel
mondo letterario italiano. Mi riferisco cioè alle traduzioni di Filippo Maria Pontani che cominciano a circola-
re su varie riviste dal 1937 (ma nel '36 era uscito, su "Nea Estìa" un suo primo intervento critico su Kavafis)
fino al 1956 quando vengono raccolte nell'edizione Scheiwiller con l'introduzione appunto del Ricordo di
Giuseppe Ungaretti appena citato. 

La docente di Lingua, Letteratura e
Traduzione neogreca all’Università La
Sapienza di Roma, ci illustra l’importan-
za ed  il significato che la poesia di
Kavafis ebbe per molti grandi poeti italia-
ni (Ungaretti, Montale, Moravia, Carlo
Bo, Alfonso Gatto e altri), individuando
per ciascuno i punti di contatto e di con-
fronto che li legano al poeta
d’Alessandria 

KKaavvaaffiiss
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di Paola Maria Minucci

e la poesia italiana



“...la grecità di Kavafis è 
il risultato di un’operazione 

culturale e psicologica 
delle più sottili. Si potrebbe dire 

che certe culture o movimenti 
culturali del passato aspettino 

al varco la Storia 
per diventare attuali...” 

Alberto Moravia

Kavafis in uno schizzo di G. Kefallinòs

5



KKaavvaaffiiss

6

Al '37 dunque risalgono le prime traduzioni di Pontani (Θυµη’σου, σω’µα e Μακρυα’ ) che, forse anche dietro la
scia delle impressioni ungarettiane, privilegiano l'ispirazione memoriale. Entrambe le poesie hanno praticamente
la stessa tematica che, al di là del riferimento più immediato, sembra essere proprio la memoria e il suo recupero.
Negli anni successivi seguono numerose traduzioni di Pontani accompagnate dai suoi articoli critici. 
In queste sempre più fitte notizie di Kavafis e intorno a Kavafis, trova posto anche l'interesse di Eugenio Montale
che nel '46 pubblica una sua traduzione della poesia “Περιµε’νοντας τους Βα’ρβαρους" (Aspettando i Barbari).
Su di lui agisce la triplice notizia incrociata francese-anglo-italiana. Infatti Montale da una parte si riferisce alle
traduzioni in inglese del Mavrocordato a cui sembra si sia ispirato per la sua traduzione, dall'altra dice di aver
conosciuto il Paputsakis e le sue traduzioni in francese, infine  la sua curiosità è risvegliata e acuita  tanto dalle
testimonianze di Ungaretti quanto dagli articoli del Pontani. 
L'interesse non momentaneo e superficiale di Montale è testimoniato dal suo ritornare su Kavafis ben sedici anni
dopo, nel 1962, questa volta con un bell'intervento critico, (Un poeta greco, "Il Corriere della Sera", Milano, 5
giugno 1962) che nel 1969 verrà incluso, insieme alla sua traduzione I barbari , nel volume Fuori di casa
(Mondadori, Milano 1969, pp. 263-268). Nel suo intervento Montale sottolinea come Kavafis abbia trasferito se
stesso in personaggi più o meno immaginari (...) "facendo rivivere un mondo ellenistico e tardo bizantino ch'egli
avvicina al nostro oggi e che sente come nostro contemporaneo". "La genialità di Kavafis - precisa - consiste nel-
l'essersi accorto che l'Elleno di allora corrispondeva all'homo europaeus di oggi e nell'essere riuscito ad immer-
gersi in quel mondo come se fosse il nostro". 
Nel 1956 viene pubblicato il volumetto di traduzioni di F. M. Pontani, Costantino Kavafis, Poesie scelte (Milano,
All'insegna del pesce d'oro, 1956). Questo volume raccoglie le varie traduzioni pubblicate sparse nell'ultimo
decennio e oltre, da F. M. Pontani. Questo primo libro di traduzioni da Cavafis (e non Kavafis) suscita un’ imme-
diata eco nel mondo letterario italiano e viene recensito da tre grossi nomi: Alberto Moravia e due notevoli poeti
del '900: Giorgio Caproni e Giovanni Giudici, uno nel 1955 e l'altro nel 1957. Non sono ancora riuscita a recu-
perare l'articolo di Giorgio Caproni, mentre sono in possesso degli altri due. Pur riconoscendo in un'Alessandria
atemporale l'occasione ispiratrice di tanta parte della poesia di Kavafis, il  giudizio di Giudici è poi abbastanza
limitativo: "(Quella di Kavafis) è purtroppo l'agonia di un sopravvissuto, per il quale sono passati duemila anni di
tempo e non di storia e il cui mondo è raramente sfiorato dalla rovente drammaticità immessa dal Cristianesimo
nell'anima occidentale, nella stessa anima dell'Oriente slavo e mediterraneo". 
Maggiore simpatia e consonanza insieme ad  acume critico e ampiezza di orizzonti dimostra l'articolo di
Moravia. Sulla tanto declamata "grecità" di Kavafis ecco cosa scrive: "La grecità di Kavafis è il risultato di un'ope-
razione culturale e psicologica delle più sottili. Si potrebbe dire che certe culture o movimenti culturali del passa-
to aspettino al varco la Storia per diventare attuali. La cultura alessandrina, il modo di intendere la vita e l'arte
alessandrino, non potevano probabilmente diventare attuali che oggi, in un mondo non troppo dissimile, politica-
mente e socialmente, da quello alessandrino, con una intera civiltà, addirittura, quella degli Stati Uniti, che a
buon diritto si può chiamare alessandrina". Di notevole interesse è anche quanto Moravia annota riguardo alla
concezione della storia in Kavafis, una storia per così dire astorica e antistorica, una concezione che sembra avvi-
cinarlo ad altri poeti moderni, quali ad esempio Eliot e Pound e in genere a tutta la poesia decadente. "E' una sto-
ria frantumata, polverizzata, disossata e quindi reinventata sentenziosamente o fiabescamente, come apologo,
aneddoto, ricordo, confessione, illuminazione. (...) E' insomma la storia del decadentismo, ossia di un modo di
intendere la vita e la cultura come cose immobili, fuori della storia". E più avanti sottolinea come oggi si possa
essere soltanto poeti decadenti e non più "poeti alessandrini". "La luce, il candore naturale, la bidimensionalità
greche, sia pure filtrate attraverso la cultura di Alessandria, sono oggi perdute per sempre. Il mondo (di Kavafis)
non è quello ellenistico, bensì, sia pure ad Alessandria, (...), quello di Kafka e di Proust". Moravia conclude indivi-
duando nella poesia intima e individuale, d'amore, di Kavafis, la logica conseguenza, o piuttosto l'altra faccia di
questa poesia a carattere pseudostorico: "L'individualismo di Kavafis è quanto infatti rimane in un mondo in cui la
storia è frantumata in apologo, aneddoto e cronaca. A sua volta questo individualismo, scarnito fino all'osso, si
riduce al momento unico in cui, sciolti da ogni legame temporale, i sensi del poeta raggiungono un clima di
assolutezza simile a quello degli stati mistici e visionari"

Dal 1956 al 1961 si alternano incrociate su varie riviste letterarie, a scadenze ravvicinatissime, le traduzioni di
Filippo Maria Pontani e le traduzioni di Margherita Dalmati e Nelo Risi. Esse porteranno, da una parte, alla pub-
blicazione del volume di tutte le poesie riconosciute di Kavafis, a cura di Pontani nel 1961; dall' altra  le traduzio-
ni di Margherita Dalmati e Nelo Risi verranno infine raccolte nel 1968 in un volumetto edito da Einaudi, con il
titolo Constantinos Kavafis - Cinquantacinque poesie.  
Entrambe le edizioni riscuotono un successo senza precedenti ed hanno un'eco incredibile sulla stampa italiana.

e la poesia italiana



“...a volte, nella conversazione 
lasciava cadere un suo motto 

pungente e la nostra 
Alessandria assonnata, 

allora in un lampo risplendeva 
lungo i suoi millenni come 

non vidi mai più nulla 
risplendere...” 

Giuseppe Ungaretti

C'è una lunghissima sequela di articoli e recensioni dei
più grandi poeti italiani e delle più valide e acute voci
critiche, tra cui Carlo Bo e l'ancora giovane Mario
Petrucciani. Il primo poeta che si pronuncia  a più ripre-
se e in diverse testate è Carlo Betocchi.  Pur notando
nella poesia kavafiana una nota di alto estetismo, egli
sottolinea anche come la sua prospettiva ne superi in
realtà i limiti per approdare piuttosto alle soglie di una
conoscenza metafisica, una poesia dunque che, molto
spesso, come è di tutta la grande poesia, va oltre le stes-
se intenzioni del poeta". Una poesia che anche Betocchi
ricollega ad un clima creativo di altre esperienze nove-
centesche, quali quelle di un Pound e di un Eliot nella
sua Waste Land.  Ma Kavafis - sottolinea Betocchi - "ha
un posto di primaria importanza tra i grandi inventori
della poesia del nostro secolo, anche nel senso della sua
capacità vaticinante il futuro: (...) i versi di Aspettando i
barbari o di In una grande colonia greca, 200 a. C. sem-
brano fatti per noi oggi, nella situazione che stiamo
vivendo, incerti, ansiosi". 
Classicità e genuinità d'ispirazione, il loro reciproco rap-
porto, è l' altra tematica che occupa in maniera ricorren-
te i critici e recensori italiani. Così Oreste Del Buono sot-
tolinea come la classicità si scrolli di dosso "la polvere
dell'erudizione tornando ad essere modernità, con una
naturalezza, una commozione che resistono ad ogni
sospetto. (...) I suoi impulsi, il suo diario privato d'inna-
morato hanno lo stesso suono autentico dei palpiti, delle
emozioni, dei sogni che attribuisce a Cesarione, ad
esempio". Sullo stesso argomento torna Carlo Bo che
avvicina, differenziandoli, Kavafis e D'Annunzio:
"Mentre per D'Annunzio la categoria del "classico" è
rimasta sempre nella zona dei pretesti e delle illusioni,
per Kavafis la metamorfosi è avvenuta quasi naturalmen-
te. (...) Quando D'Annunzio voleva rifare qualcosa non
poteva mai nascondere la mano, non poteva trattenere il
di più fornitogli da un'abilità eccezionale, ma (...) sotto
mancava l'anima, la partecipazione. In Kavafis invece
c'è una partecipazione assoluta".
La traduzione di Pontani verrà recensita anche da altri
importanti nomi della poesia e della prosa italiane del
Novecento: Diego Valeri, Piero Chiara, Vittorio Sereni e
ancora Giorgio Caproni. Uguale attenzione critica sarà
riservata al volumetto di traduzioni che già ho citato

Ritratto di G.J. Dimos

I Barbari
“Sull’agorà, qui in folla, chi attendiamo?” 
“I Barbari, che devono arrivare”.
“E perché i Senatori non si muovono?”
Che aspettano essi per legiferare?”. 
“E’  che devono giungere, oggi, i Barbari.
Perché dettare leggi? Appena giunti,
i Barbari, sarà compito loro”.
“Perché l’Imperatore s’è levato
di buonora ed è fermo sull’ingresso
con la corona in testa?”
“E’ che i Barbari devono arrivare
e anche l’Imperatore sta ad attenderli
per riceverne il Duce; e tiene in mano
tanto di pergamena con la quale
gli offre titoli e onori”.
“E perché mai
sono usciti i due consoli e i pretori
in toghe rosse e ricamate? e portano
anelli tempestati di smeraldi,
braccialetti e ametiste?”.
“E’ che vengono i Barbari e che queste
cose li sbalordiscono”.
“E perchè
gli oratori non son qui, come d’uso,
a parlare, ad esprimere pareri?”
“E’ che giungono i Barbari, e non vogliono
sentire tante chiacchiere”
“E perché
tutti sono nervosi? (I volti intorno
si fanno gravi). Perché piazze e strade
si svuotano ed ognuno torna a casa?”
“E’ che fa buio e i Barbari non vengono,
e chi arriva di là dalla frontiera
dice che non ce n’è più neppure l’ombra”.
“E ora che faremo senza i Barbari?
(Era una soluzione come un’altra,
dopo tutto...)”.
trad. Eugenio Montale

LA TESTIMONIANZA DI ... EUGENIO MONTALE
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curato da Margherita Dalmati e Nelo Risi. Lo scrittore Piero Citati, prendendo lo spunto da questo lavoro, scrive un articolo
( In pochi versi condensava un libro intero,  "Il giorno", 13 novembre 1968) soffermandosi sul rapporto passato-presente in
Kavafis con parole che sembrano riecheggiare quelle di Seferis che però Citati, con molta probabilità, ignorava: "Kavafis
rendeva vivo ciò che era morto, contemporaneo ciò che era storico. Così il passato si insinuava dentro il presente: la gran-
de galleria di quadri storici e di autoritratti, di disegni, di busti, di monete antiche, di lapidi funerarie diventava una sola
specchiera, dove possiamo contemplare infinitamente ripetuta e variata, la nostra stessa figura. (...) Quest'uomo così mode-
sto e ironico, così rispettoso delle date, quest'uomo che non sapeva usare le grandi parole e le maiuscole, viveva dunque
in tutti i tempi e in nessun tempo, in tutti i luoghi e in nessun luogo: abitava davanti al portone dell'eternità con la stessa
naturalezza con la quale soggiornava negli alberghi di Atene e nei vecchi appartamenti di Alessandria d'Egitto". 
L'idea di una storia come passato e presente, dell'incredibile legame di Kavafis con Alessandria, città del passato e del pre-
sente, è la tematica di fondo del bellissimo saggio del poeta Mario Luzi. Egli si interroga sulle motivazioni e modalità
profonde di "questa simbiosi immaginaria e reale, metaforica e sensuale". Se infatti è vero che "il destino aveva messo
Alessandria nella storia e nell'esistenza di Kavafis, è anche vero che è proprio l'intuito del poeta che aveva poi scoperto la
potenza significativa di Alessandria". Kavafis ha - come nota Luzi - una familiarità poetica, una confidenza con l' antichità
del suo paese che tutta la cultura italiana ha invece mostrato e continua a mostrare d'ignorare. Per Kavafis è come se "le
barriere del tempo avessero ceduto insieme a  quelle delle nazioni e delle stirpi in una generale promiscuità dell'accaduto,
del tramandato e dell'attuale vivente". E più avanti continua sottolineando come la familiarità di Kavafis con il mondo clas-
sico si differenzi dal nostro classicismo, soprattutto per una "perenne attualità mitica" che non ammette né lontananza né
fratture con la storia. Attualità mitica vuol dire in sostanza che "tutto ciò che accadde non è mai finito di accadere. (...) La
mente alessandrina di Kavafis (...) non scinde l'oggi dall'allora, tutto è simultaneo. (...)La mente di Kavafis agisce dunque in
uno spazio dove tutto è allo stesso modo assente e compresente". L'unico nome che a Luzi sembra possibile avvicinargli è
Borges, soprattutto per certe poesie narrative o riflessive che hanno per tema eroi e miti dell'epica o figure di saggi e eruditi
scovati in rare memorie. Ma Borges - conclude Luzi - le avrebbe immerse nella sua magia cabalistica e metafisica, facen-
done altra cosa dall' "affettuosa  affabulazione" di Kavafis.  
In questi ultimi trenta anni, altre traduzioni sono state fatte (Crocetti, un ampliamento della traduzione di Margherita
Dalmati e Nelo Risi, Sangiglio), altri saggi critici sono stati scritti, ma quel che va sottolineato è che, da un certo momento
in poi, Kavafis e la sua opera si sono fatti strada da soli, il suo pubblico si è sempre più esteso ed egli è veramente entrato
nell'immaginario poetico di tutti gli italiani che si occupano, più o meno direttamente, di poesia  ❏

Tanti i nostri poeti che a lui si sono ispirati o che a lui hanno dedicato dei versi. Mi piace conclu-
dere con un commovente omaggio a Kavafis di Alfonso Gatto, da lui introdotto in una specie di
suo sacrario familiare, con una poesia che sembra quasi sovrapporsi, per parentela di versi e ispi-
razione,  ad un'altra da Gatto dedicata a suo padre.

Un fiore per Kavafis

Un uomo come lui che gli somigli,
stanco e voglioso d'essere più solo
di quel che fu con i pensieri suoi,

con le sue mani attente a trovar posto
alla tazza al bicchiere al quadernetto

di versi, luccicante per gli occhiali
l'intensa tenerezza di cui visse:

questo, nel freddo dell'ottobre schivo,
il fiore che ti porto.

E' nell'emporio dolce della noia
il confetto pensoso che rimugini

con l'amara lentezza dello sguardo,
il notare il notare e mai concludere,

come dicevi, e la saggezza pigra dell'amore.

LA TESTIMONIANZA DI ... ALFONSO GATTO

KKaavvaaffiiss
e la poesia italiana
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siamo un miscuglio qui

Foto di Solveigh Kaehler

Docente di Letteratura neogreca all’Università di Nicosia (Cipro), e
allo stesso tempo poeta, ci propone un itinerario nel mondo poetico

kavafiano, che ci consente di cogliere nel profondo il senso della
grecità, intesa non come sterile riproduzione di un modello del pas-
sato, ma come fertile risultato di un “miscuglio” di culture ed etnìe.
Il rapporto con l’antichità classica non è vano rimpianto, ma attiva

ricerca del bello e del vero 

di Michalis Pierìs
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Remone come immagine del Carmide

Il tema dell’identità razziale nella poesia di
Kavafis è immediatamente collegato con il deciso
rifiuto di ogni tipo di relazione ipocrita nell’ambi-
to delle delicate questioni sulla coscienza nazio-
nale. Questa posizione decisa arma l’artista o l’in-
tellettuale o il testo poetico delle sue sole legitti-
me armi testuali, l’ironia ed il sarcasmo, il riso
cospiratorio fra due iniziati:”ricordi come rideva-
mo di costoro, quando venivano a trovarci nei
nostri studi? ”. Un verso della poesia Ritorno dalla
Grecia, dove con il termine “costoro” sono defini-
ti i politicanti d’ogni specie che, dietro il loro
modo di fare volutamente ellenizzato, lasciano
spuntare “un’Arabia” e “una Media”, che invano
“i poveretti” cercano di mettere da parte “con
comici artifizi”.
Kavafis ricorre a questa scottante ironia, che tocca
i limiti della risata, poiché in contrapposizione
alla loro ipocrisia e alla teatralità della loro iden-
tità nazionale, l’eroe del suo testo appartiene a
coloro che non accettano di “ridere” di se stessi:
“Vale la pena ingannare noi stessi?- questo certo
non si addice ai greci” “A greci come noi non si
addicono simili meschinità”.
Questo dice l’interlocutore. Ma il secondo perso-
naggio del testo, il silenzioso Ermippo si sente in
dovere di recitare in pubblico (sul ponte della
nave) la sua malinconia razziale, dato che la nave

che si muove verso Alessandria lo allontana dalla
Grecia. Qui si scontra il desiderio reale , il senti-
mento vero, come lo esprime l’oratore (“Acque di
Cipro, della Siria e dell’Egitto, acque amate delle
nostre patrie”), con il sentimento filtrato, ossia il
desiderio fittizio, che porta Ermippo ad un’esibi-
zione di malinconia, o piuttosto ad una messa in
scena di dolorosa autosuggestione. Pertanto, l’ora-
tore gli ricorda che tanto lui, quanto egli stesso
appartengono a quei pochi (gli “iniziati”) che non
hanno il diritto di ingannare se stessi. “interroga il
tuo cuore”, insiste l’eroe poetico del testo, cercan-
do di far cessare il silenzio ipocrita di Ermippo,
“interroga il tuo cuore,
quanto più ci allontanavamo dalla Grecia
non ti rallegravi anche tu? Vale la pena ingannare
noi stessi? (vv.6-8)
Sì, vale la pena, dice tra sé e sé Ermippo e non
lascia che il suo cuore gioisca, che esploda dalla
felicità avvicinandosi al suo vero volto, mentre la
nave si muove ormai nella familiari “acque delle
amate patrie”. Preferisce ingannarsi, autoingannar-
si, pur di mostrare un comportamento per così
dire  che si addice a un greco. Ma l’amico indi-
screto insiste, rovinando la messa in scena:
“Quello [che fai non] si addice certo a un greco”,
gli sussurra con ironia, per arrivare al crescendo:
Ah no, no si addicono a noi simili cose.
A Greci come noi non si addicono simili meschi-
nità.

“Lavoro come gli antichi.
Ugualmente appassionato” 
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Noi dobbiamo “accettare la verità”. La verità e
solo quella. “Il resto-[sono] sogni e fatiche spreca-
te”, come ha chiarito in un’altra poesia.
Il caso di un uomo che imita un’ideale forma di
se stesso, viene trattato anche in un’altra poesia,
dove pure abbiamo il protagonista che desidera
vedere se stesso come qualcos’altro, tranne che
come ciò che è realmente. Il protagonista che
escogita un modello da raggiungere e lo imita, di
solito nei suoi comportamenti esteriori: aspetto,
abbigliamento, tono di voce, gestualità. Il migliore
esempio kavafiano di questo tipo di eroe è il 

Principe della Libia occidentale
Fece buona impressione ad Alessandria,
i dieci giorni che vi si fermò,
quel capo della Libia occidentale, 
Aristòmene, figlio di Menelao. Compìto
e greco, come il nome, l’abito.
Volentieri accoglieva gli onori, tuttavia
senza cercarli: era molto modesto.
Comprava opere greche in libreria,
specie di storia e filosofia.
Soprattutto, era un uomo di poche parole.
Sarà immerso in pensieri profondi, e quella gente
-si diceva- ha un’innata ritrosia.
(vv.1-11)

Perciò a poche parole si limitava, attento
alla pronunzia, alla morfologia.
(vv.22-23) 

Il comportamento di Aristomene Menelao è, ad
un primo livello, semplicemente teatrale: essendo-
si consapevolmente mascherato, recita (o cerca di
recitare con esattezza) la parte che gli ha imposto
il suo desiderio filtrato dal modello della classe
colta dominante. Addirittura il suo nome è preso
in prestito, tanto si è estraniato dalla sua vita
reale, come ricorda l’avvertimento kavafiano di
“Per quanto puoi”, riguardo alla vita che può arri-
vare ad essere  “cosa estranea e fastidiosa”. 

Ad un secondo livello, questo è senza dubbio un
eroe tragicomico, dato che la sua anima “trema”
proprio come le”anime dubbiose, contraddittorie”
della relativa poesia . Kavafis, proprio come “gli
inesorabili alessandrini” è inesorabilmente duro di
fronte ad un simile camuffamento esteriore ed
interiore:
Né pensieri profondi, né niente. Un omiciattolo
grottesco. S’era messo un nome greco,
camuffato da greco, aveva appreso
a comportarsi come i Greci, suppergiù.
E gli tremava il cuore, per paura
di rovinare tutta l’impressione belloccia,
tradendo nel suo greco la barbarie natia,
e dando esca alle solite beffe
di quegli Alessandrini inesorabili.”
(vv.12-25)

Un altro tipo di eroe kavafiano è anche colui i cui
desideri vengono assolutamente controllati dal
sentimento di vanità. Kavafis elabora questo

modello in modo sorprendente nel monologo
drammatico “Il Filelleno”, dove l’ironia è incana-
lata in molteplici filtri di auto-sarcasmo.

All’inizio della poesia, l’atto di copia consapevole
e dell’imitazione si fissa ad un livello esteriore:
espressione, diadema, epigrafe, disegno impresso
(vv.1-11). Nella seconda parte della poesia, il
desiderio filtrato dell’oratore passa ad uno strato
più profondo, quello della lingua (vv.12-30).
L’adozione della lingua greca rappresenta un ele-
mento di superiorità culturale in mezzo ai “barba-
ri”. Nell’epilogo, infine, questo reuccio che, come
è apparso chiaro è dotato di buon gusto
(L’incisione sia fatta, bada, a regola d’arte./ non
troppo esagerata né pomposa / con caratteri scel-
ti), mostra di disporre anche di genialità e di una
bastante dose di autoironia, dato che è in grado di
riconoscere che il suo sfoggio di cultura greca (di
là dallo Zagro e Fraata) si fonda su un ridicolo
antagonismo nei confronti dei vanesi sofisti e
degli altri versificatori della Siria.
E’ evidente che il modello del desiderio filtrato si
basa qui su una sua reduplicazione estremamente

Per quanto puoi
E se non puoi avere la vita che desideri

cerca almeno questo
per quanto puoi: non sciuparla

nell’eccessivo commercio con la gente,
nei traffici frenetici e nelle troppe ciance.

Non sciuparla esibendola
e portandola in giro esposta
alla quotidiana inesattezza

delle relazioni e degli incontri,
fino a renderla una cosa estranea, fastidiosa.

(trad. T.Sangiglio)

Filelleno
L’incisione sia fatta, bada, a regola d’arte.

Un’espressione dignitosa e seria.
Meglio un po’ stretta la corona:

quelle larghe, dei Parti, non mi piacciono.
E l’iscrizione in greco, come al solito:

non troppo esagerata né pomposa
-che non abbia a fraintendere il proconsole

che sempre scruta e riferisce a Roma-
però, molto onorifica.

Qualcosa di squisito anche sull’altra faccia:
per esempio un discobolo, un giovinetto bello.

Ma più d’ogni altra cosa raccomando
(per Dio, Sitaspe, che non sia scordato!)

che dopo le parole RE e SOTERRE
con caratteri scelti s’incida FILELLENO.

Non cominciare, adesso, con le spiritosaggini
(“Dove sono gli Elleni?” o “Cosa c’entra

la lingua ellenica di là dallo Zagro e Fraata?”).
Tanti e tanti lo scrivono, più barbari

di noi: dunque anche noi lo scriveremo.
E, dopo tutto, non dimenticare

che talora ci arrivano dalla Siria sofisti,
e versaioli, e altri perdigiorno.

Senza cultura ellenica non siamo, credo. No?
(trad. F.M. Pontani)
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ironica. Si imita una già decaduta imitazione dell’ar-
chetipo.
Tanti e tanti lo scrivono, più barbari
di noi: dunque anche noi lo scriveremo.
E’ così semplice. Dato che qui dove mi trovo non
posso essere un glorioso antagonista dell’autentico,
sarò antagonista della vanità, scegliendo consapevol-
mente (ma anche facendo auto-sarcasmo) l’imitazione
dell’imitazione, ossia di un modello pieno di falle.
Nella stessa categoria, ma ad un altro livello, si muove
anche il modello di Giuliano, come viene delineato
nel relativo gruppo di poesie. Kavafis odia questo por-
tavoce puritano e vanesio del potere politico e cultura-
le, che credette di poter far ritornare indietro il corso
della storia, di vanificare il corso del progresso, attra-
verso l’imitazione di sistemi fallati, che aveva l’inge-
nuità di credere che avrebbero potuto essere identifi-
cati, come perfette imitazioni, con l’ethos dell’antico
mondo greco. Imitazione di una realtà che non esiste,
di un mondo che non sapremo mai com’era esatta-
mente, ma che crederemo essere ciò che ogni volta
penseremo di esso attraverso l’ideale classicistico o
altro (nuovo o neoclassico).
Kavafis, però, non fu né classicheggiante, né classici-
sta, per riprendere la sua frase famosa “non sono né
greco, né grecheggiante”. Egli è davvero classico
(secondo il suo “sono ellenico”), nel senso che può
trasferire nella sua vita artistica  e amorosa comporta-
menti e funzioni analoghe al carattere dei sentimenti
antichi. Si tratta sempre, cioé, di sentimenti nuovi,
reali, del presente, non di brutte copie del passato. Si
tratta di una poesia che si fonda sull’elaborazione del
piacere estetico emanante dalle forme del presente.
Piacere che non deriva dalla fantasia che forme del
passato possono sostituire il presente, ma che nasce
all’interno del procedimento intellettivo di un approc-
cio edonistico ad analoghi piaceri estetici e sentimen-
tali. Lavoro come gli antichi, diceva Kavafis.
Ugualmente appassionato. Non faccio finta di essere
come loro. Ma posso percepire un piacere estetico di
qualità analogamente elevata, se trasferisco nella mia
vita e nella mia opera le condizioni di lavoro, la loro
etica.
Non siamo greci qui. Siamo un miscuglio di Siri,
Greci, Armeni, Medi. Anche Remone è tale. Un miscu-
glio. Che, pertanto, può in particolari momenti, sosti-
tuire Carmide e non il contrario. Basta che ci siano le
giuste condizioni. la compagnia di giovani che si sono
dati ai piaceri estetici e sensuali, l’atmosfera magica

(che qui è segnata dalla funzione del chiaro di luna),
la bellezza dell’aspetto giovanile, come qui “il viso
amoroso” e “il bel corpo” del meticcio Remone. E
allora la mente parte per un viaggio davvero bello di
rara esperienza estetica, sensuale ed edonistica.

In una città di Osroene
Da una rissa all’osteria, ieri, verso la mezzanotte
ci riportarono l’amico Remone ferito.
Per le finestre spalancate il suo bel corpo
adagiato sul letto prendeva luce dalla luna.
Noi siamo qui un mosaico: Siri Greci Armeni Medi.
Remone è come noi. Ieri però che il suo viso
amoroso stava nella luce della luna, subito
il nostro pensiero andò al Carmide di Platone.
(trad. Margherita Dalmati e Nelo Risi).

Questa poesia, tra le altre cose, tenta la consacrazione
del senso del contemporaneo carattere misto inteso
come valore di pari dignità dell’ideale classico. La
consacrazione del presente non quale arida imitazione
del passato, ma quale possibilità di funzionare in
modo analogo. Con gli stessi termini della regia classi-
ca: la stessa passionalità, lo stesso erotismo, ma sotto
condizioni (storiche, geografiche, culturali) chiaramen-
te diverse.
In questi termini va inteso il carattere contemporaneo
misto che non è inferiore a quello classico (e presumi-
bilmente purosangue assoluto). Come la bellezza clas-
sica di Carmide porta ad un’esperienza intellettiva di
alto livello (la definizione data da Socrate del bello e
del brutto in base alla bellezza ideale), così anche la
bellezza mista di Remone porta ad esperienze intellet-
tive di tipo analogo. Basta, certo-suggerisce la poesia-
che ci siano le analoghe circostanze: le pericolose not-
tate, la passione autentica, il vero sentimento, l’alta
commozione estetica, e infine la bella coincidenza
ossia l’influsso di precisi elementi magici o d’incante-
simo (l’alcol, il chiaro di luna).  
“Lavoro come gli antichi. Scrivevano la storia, faceva-
no filosofia, drammi di tragicità mitologica- appassio-
nati- loro- similmente a me”, scrive Kavafis in un tac-
cuino privato nel giugno del 1910.
Attiro la vostra attenzione sulla sintassi di questa anno-
tazione, che non è affatto casuale. Non il poeta con-
temporaneo “similmente agli antichi”, ma gli antichi
“similmente” a lui. E’ questo modo di trattare gli anti-
chi che il grande Alessandrino ci ha insegnato con la
sua vita e la sua arte  ❏

Foto di Solveigh Kaehler

“Kavafis, però, non fu 
né classicheggiante, né classicista, 
per riprendere la sua frase 
famosa “non sono né greco, 
né grecheggiante”...”

ΕΕιι’µµεεθθαα  εενναα  κκρραα’ µµαα  εεδδωω’



Che valore ha la celebrazione di un anniversa-
rio se non quello di far vivere ancora una per-
sona o un evento nella cultura di chi la com-
pie? Ci sono spunti d’innegabile attualità in
Kavafis.
Mi viene da pensare a Raffaele Nigro che parla
di un “sentimento del Mediterraneo” (Diario
Mediterraneo, ed. Laterza 2001) come del risul-
tato di un complesso di culture, lingue, popoli
che fanno di questo mare che bagna l’Europa,
in un’epoca di violenta occidentalizzazione, il
punto nodale e un punto di partenza. Ci sono
intellettuali, piccole case editrici, associazioni
che lavorano in questa direzione da vari anni;
bisognerebbe incontrarsi, proporre, aggiungere
la conoscenza di Kavafis ad altro.
Kavafis fu poeta della cultura greca fuori della
Grecia e la parola diaspora è oggi una dolorosa
realtà. Considerò la poesia fuori del mercato
nel senso letterale della parola: oggi suona
come una provocazione. E ancora, egli
annientò nei suoi versi i confini spazio-tempo-
rali; la sua raffinata, intramontabile modernità
si alimentò delle figure e dei tratti della storia
antica, trasfigurandoli oltre i loro limiti naturali
e consegnandoceli nella veste di portavoce di
atti e sentimenti universali. Egli è già un “classi-
co” dunque, sennonché  non è tanto noto
quanto dovrebbe.
Io ho conosciuto bene Kavafis nel 1991 a
Creta, quando, grazie ad una borsa di studio,
seguii per un trimestre le lezioni di Michalis
Pieris all’Università di Rethymno (Creta).
Nell’analisi di quei testi di argomento storico-
narrativo, apparentemente aridi e lontani, si
configurava una personalità complessa quasi
suo malgrado, si dispiegava un mondo di senti-
menti e valori coinvolgenti  e condivisibili;
anche la sua lingua era facile, per me che
conoscevo il greco antico. Mi sembrava di aver
trovato un archetipo: nella lingua, nel ritmo,
nella profondità del mondo poetico, Omero sta
alla letteratura greca classica come Kavafis a
quella greca moderna, pensavo. E diventava
comprensibile perché più degli altri grandi

(Elitis, Seferis...) rappresentasse per i contempo-
ranei l’orgoglio di essere greci, ma di una gre-
cità dai confini più ampi. Si andavano inoltre
riannodando dei fili interrotti: tra la cultura
greca che uno studente italiano conosce al
liceo - e pochi poi all’Università - e la Grecia
moderna c’è un baratro d’ignoto; restiamo
fermi ad una Grecia che nel periodo ellenistico
è solo una provincia di un vasto mondo elle-
nizzato che ha il suo centro ad Alessandria. Mi
sembrò che l’alessandrino Kavafis nei personag-
gi delle sue poesie, nei luoghi e nei tempi, rico-
minciasse da lì e riconsegnasse alla Grecia, che
era stata nell’antichità solo un termine geografi-
co, una parte di storia che era andata perduta.
Nella scuola qualcuno, come me, tenta un
approccio col greco moderno. A fronte dell’a-
more per la lingua e della continuità che il pro-
fessore vede chiaramente, le speranze spesso
s’infrangono sui testi e sul metodo: il materiale
è infinito e sistemarlo in funzione degli studenti
è un’impresa; per non parlare della mancanza
di pazienza con cui questi affrontano qualun-
que argomento non sia immediatamente fruibi-
le (anche il concetto di tempo in Kavafis sareb-
be un ottimo antidoto contro la velocità sfrena-
ta a cui “viaggiano” i giovani!).
Itaca piace a tutti, è bellissima, è ormai un
topos letterario, ma leggerla su un’antologia ita-
liana, fuori di qualunque contesto, è fare torto
al poeta. Ci vorrebbero per esempio delle anto-
logie tematiche (dopo il volumetto dell’Einaudi
non è stato pubblicato altro) che restituissero la
voce più profonda di Kavafis; d’altra parte il
materiale storico potrebbe essere utilizzato per
piccole biografie dei personaggi presenti nelle
poesie...
L’autonomia scolastica permette lo svolgimento
di lezioni su temi non strettamente curricolari,
ma che rientrano nell’approfondimento delle
materie di base. E’ quindi un suggerimento e
nello stesso tempo un impegno personale quel-
lo di far uscire alla luce, nell’ambiente della
scuola, questo grande, schivo figlio del
Mediterraneo  ❏

Professoressa di Lettere al Liceo Classico T. Mamiani di Roma e traduttrice dal neo-greco, si adopera per
riuscire ad inserire la conoscenza della Grecia moderna nei programmi scolastici, in modo che i giovani
che si avvicinano allo studio del greco antico siano stimolati ad ampliare i loro orizzonti culturali. E pro-
pone Kavafis, poeta universale e senza tempo, come ponte che collega l’antico e il moderno... 

A scuola da
KAVAFIS
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di Luigina Giammatteo Ritratto di Nikos Eggonopoulos
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“Un caffè di Atene” 
foto di Dimitrios Harissiadis, 1956
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Un vecchio

Nel fondo del caffè chiassoso
curvo sul tavolino siede un vecchio,
con un giornale davanti a sé, senza compagno.

E nell’avvilimento della squallida vecchiaia
pensa quanto poco ha goduto durante gli anni
in cui ebbe vigore, e parola, e bellezza.

Sa ch’è invecchiato assai; lo sente, lo vede.
Eppure il tempo in cui era giovane gli pare ieri.
Che breve intervallo, che breve intervallo.

E riflette quando la Ragione lo ingannava
e come le dava sempre ascolto- che pazzia!-
quand’essa mentiva e diceva: “Domani. 
Hai molto tempo.”

Ricorda slanci repressi e tanta gioia sacrificata.
La sua stolta prudenza ora è beffata
da ogni perduta occasione.

... Ma a forza di ragionare e ricordare
il vecchio è assopito. S’addormenta
appoggiandosi al tavolino del caffè.

trad. M.Vitti

Che fece ... il gran rifiuto

Arriva per taluni un giorno, un’ora
in cui devono dire il grande Sì
o il grande No. Subito appare chi
ha pronto il Sì: lo dice, e sale ancora

nella propria certezza e nella stima.
Chi negò non si pente. Ancora No, 
se richiesto, direbbe. Eppure il No,
il giusto No, per sempre lo rovina.

trad. F.M. Pontani

POESIE



La particolare condizione 

del poeta alessandrino 

dello stare in bilico 

fra l’essere greco 

e l’essere universale, 

rende il messaggio poetico 

di Kavafis sempre aperto 

a molteplici interpretazioni 

e letture: lo sottolinea 

in questo testo critico 

Dimitris Dimirulis, 

docente universitario 

e critico letterario

nell’opera di Kavafis

Universalità e
grecità

di Dimitris Dimiroulis

Foto di Nikos Kasseris
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Alcuni teorici della letteratura sostengono che la
globalizzazione, questo dogma predominante di
una surrealtà che minaccia con drastici rivolgi-
menti (se non con la scomparsa) il mondo stori-
co dello stato-nazione, della particolarità cultu-
rale e della differenza etnica, minerà nel profon-
do anche la tradizione delle letterature naziona-
li. La prima vittima di questa minaccia è già,
secondo questa considerazione, il significato di
Canone Nazionale, che costituisce in termini
estetici ed ideologici l’istituzione immaginaria di
una tradizione culturale. 
La nuova realtà, che si realizza nel contesto del
mercato mondiale, della tecnologia e delle
comunicazioni elettroniche, metterà al margine
l’interesse sistematico per le letterature naziona-
li, rinnovando gli automatismi del lettore e ribal-
tando il posto istituzionale che la “letteratura”
ha occupato sino ad oggi nelle società occiden-
tali. Mittente, messaggio e destinatario subiscono
una trasformazione per la prima volta in modo
così vasto, in particolare con l’indiscutibile pre-
dominio delle interferenze elettroniche all’inter-
no del tempo umano. Questo mette in dubbio la
dimensione stessa della letteratura, come la
conoscevamo negli ultimi due secoli. Ancora di
più:  minaccia il futuro di ogni letteratura nazio-
nale.
Nel contesto della lingua globalizzata e della
uniformità culturale, la letteratura tende ad esse-
re assorbita a livello di scrittura, lettura, interpre-
tazione ed insegnamento da altre diffuse neces-
sità di comunicazione, ma tende anche a sotto-
mettersi a pressioni ideologiche di nuovo tipo. In
due parole, questo punto di vista mette in evi-
denza lo spettro del sopraggiungere di una meta-
letteratura, del sorgere di una parola comune per
la società mondiale, che sembra essere ancora
in fasce alle soglie del XXI secolo.
Per la letteratura greca naturalmente non può
esserci scampo, né può trovarsi un’eccezione
rispetto alle formulazioni universali per una
società ventura in cui simboli, modelli, abitudini
e comportamenti provengono dalla sfera della
comunicazione globalizzata o sono pesantemen-
te influenzati da essa. Si tratta senza dubbio di
un cambiamento drammatico. Da circa due
decenni, anche in Grecia il cinema, la televisio-
ne e la letteratura (responsabile, soprattutto, il
“romanzo di massa”) ballano, per necessità o
per convinzione, nel pentolone della globalizza-
zione. 
Pertanto, nel lontano ma anche nel vicino passa-
to la letteratura greca manteneva fiorente la sua
peculiarità culturale, fatto che si collegava con
la forza circoscritta della lingua e con la posizio-
ne storica della società ai margini del mondo

occidentale. Ci sono state certamente eccezioni
significative. Ad esempio: Kavafis e Kazantzakis.
Significative perché attestano le cime elevate
raggiunte dalla letteratura greca nel suo incontro
con un modello universale.
Ogni letteratura, come anche ogni opera lettera-
ria, al di là delle dinamiche chesviluppa con l’u-
nicità della rappresentazione e al di là dell’ispi-
razione che attinge dalla sua diversità, pretende,
per definizione, tanto l’assoluto dell’arte, quanto
l’assoluto della ricezione di essa. Ogni supera-
mento dei limiti nella ricezione, ad esempio,
non rinforza soltanto la marcia dell’opera verso
l’universale, ma rinforza anche la peculiarità
della sua origine. Universale e nazionale com-
pongono il nuovo orizzonte della sua ricezione
e la nuova condizione della sua significanza.
Caso caratteristico è Kavafis. Oggi, 70 anni dopo
la sua morte,  è impossibile leggerlo semplice-
mente, con le dovute distanze, come poeta
greco o come poeta dell’ellenismo. E questo per
due ragioni principali: l’opera stessa ha descritto,
in modi trasversali e con invenzioni metodiche,
il desiderio di commistionare l’elemento greco a
quello universale, mentre al contempo ha com-
posto in modo poetico la sua disponibilità a
familiarizzazioni che vadano oltre l’identità
nazionale e la peculiarità culturale.
Parallelamente, la ricezione dell’opera, quasi da
principio, ha dato valore alla sua disponibilità,
ha riconosciuto la sua universalità e l’ha siste-
maticamente “tradotta” in altri termini e in codi-
ci diversi.
Quasi tutti gli esempi di “trasposizione” della
parola kavafiana in realtà culturali straniere e in
idiomi poetici estranei, dimostrano che la sua
”identità greca” non è scomparsa, ma ha cessato
di essere l’elemento predominante della sua let-
tura o della sua interpretazione. Il messaggio, il
significato e l’importanza del testo hanno
ampliato così tanto il campo di riferimento, che

Gli ‘universalisti’ promuovono 
un Kavafis che si addice allo spirito
della globalizzazione mentre 
i ‘grecisti’ lo condannano alla 
monotonia e alla piccolezza di una
filologia che sta morendo

Manoscritto 
della poesia 
“Aspettando 

i Barbari”
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La poesia di Kavafis sta in bilico in questa terra di confine: 
tra l’universale e il greco. Così è stata scritta e così è stata letta

alla fine il nome del poeta è riuscito a sfuggire
dai limiti del canone nazionale e diventare pre-
senza familiare nelle trame della modernità euro-
pea e, più in generale, nella storia della letteratura
mondiale.
Avendo in mente questi dati è impossibile isolare
Kavafis in una qualche versione “di grecità”, a
meno che non confondiamo la fortuna della lettu-
ra della sua opera ed il suo essere disponibile
all’interpretazione con la sua “tematica” greca o
con il suo sfondo storico “greco”. Pertanto, un’o-
pera scritta in greco (e soprattutto in un greco così
raffinato), così profondamente radicata nella tradi-
zione greca, così vicina all’erudizione greca e
così determinante per la formazione del canone
letterario greco, non può che essere delimitata
sempre dal nucleo della sua provenienza e dalla
peculiarità della sua scrittura. Entrambe le cose
mettono ogni volta a tappeto il senso di “greco”.
La poesia di Kavafis sta in bilico in questa terra di
confine: tra l’universale e il greco. Così è stata
scritta e così è stata letta. Nessuna di queste due
identità ha un contenuto chiaro e definito.
Dipendono dalle condizioni della lettura, sono
significati in movimento, che attendono radure
interpretative per dare voce alla poesia.
Altrimenti, agiscono a livello di comunicazione e
ideologia, come identità definite una volta per
tutte.
I sostenitori della teoria dell’universalità, da una
parte, confezionano un Kavafis senza origine e
lingua, in sostanza privo di parola poetica, dal
momento che mantengono solo il suo involucro
etico-didattico (caratteriale e educazionale) per i
loro immediati bisogni (siano essi le ideologie
d’altri tempi proprie del multiculturalismo, o le
fantasie semplicistiche di un ellenismo ecumeni-
co). I sostenitori della teoria della grecità, dall’al-
tra, insistono alla maniera greca. Affrontano la
poesia di Kavafis come se fosse un cimelio provin-
ciale che solo loro possono (e sanno) curare,
rivendicando in tal modo anche la priorità nella
comprensione, nell’interpretazione e nello sposta-
mento di quello che è giusto chiamare “prodotto
greco”. Continuano a concepire la letteratura
come circoscritta nei limiti del canone nazionale,
anche quando l’opera stessa ha da molto tempo
rifiutato un simile univoco inquadramento.
Gli effetti collaterali sono noti: gli “universalisti”
promuovono un Kavafis che, lo vogliano o no, si
addice sempre più allo spirito della globalizzazio-
ne, i “grecisti” esercitando una strenua difesa
dalla fortezza della letteratura nazionale, lo con-
dannano alla monotonia ed alla piccolezza di

una filologia che sta morendo.
La lettura di Itaca da parte di un insigne america-
no al funerale di Jaqueline Kennedy Onassis può
dimostrare il consolidamento della fama del poeta
alessandrino a livello universale, ma aiuta ben
poco la comprensione della sua dimensione biva-
lente, della sua fluida identità. Viene più spesso
sfruttata l’universalità di precisi riferimenti cultura-
li (Omero, Odissea, Itaca, i Ciclopi etc.) o di sim-
boli letterari (viaggio, vita, morte) e meno l’eleva-
tezza della parola poetica. Quello che rimane
della poesia di Kavafis è l’utilità dei luoghi comu-
ni, non la peculiarità della sua costruzione. La
disgrazia è che una simile posizione non è circo-
scritta solo all’uso smodato e superficiale che se
ne fa in Europa, ma si estende spesso all’ambiente
colto e universitario. Per quanto soprattutto gli
ambienti accademici, primo fra tutti l’università,
sono costretti dallo stato dei fatti a portare avanti
prodotti attraenti, la poesia kavafiana sopporterà
le conseguenze della sua illimitata disponibilità.
Si trasformerà in un vuoto familiare, in valore invi-
sibile, in simbolo muto.
Ma anche la critica greca, come il suo complice
esanime, la filologia greca, ritornano spesso sul-
l’opera di Kavafis, insistendo in modo asfissiante
sulla localizzazione della sua identità. Quelli che
appartengono a questa corrente non s’interessano
di studiare come l’opera realizzi in poesia il dialo-
go ironico con la sua originaria ed al contempo
traumatica, frammentaria, esule, manchevole,
diversificata, ambigua grecità; s’interessano in pri-
mis a sottolineare le sue conoscenze nazionali,
depurandola dal tentativo perpetrato da molti stra-
nieri di renderla familiare. Stranieri non sono solo
gli abitanti di altre nazioni, ma anche tutti quelli,
greci e non, che non si adeguano alle istruzioni
per l’uso dettate dalla filologia nazionale. Il razzi-
smo non ha a che vedere con la provenienza etni-
ca, si rivolge esclusivamente alla differenza di let-
tura, al differente approccio teorico alla saga
kavafiana.
E’ impressionante il fatto che ancora oggi soprav-
vive questa considerazione biliografico-aneddoti-
ca di Kavafis, con importanti dosi di storia greca,
di mitologia filologica e di diaspora idealizzata. Il
significato di “greco” nella sua versione poetica, è
ritenuto ovvio, il senso dell’opera kavafiana viene
ricercato in una pura fonte ancestrale e la sua eco
internazionale lo incorpora nel messaggio univer-
sale della sua costituzione greca, così come viene
assicurato dal canone letterario nazionale.
Per questo non deve sorprendere la decisione del-
l’illustre giornale della domenica di ricordare ai
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suoi lettori che sono passati 70 anni dalla morte
del poeta, dedicando molte delle sue pagine, nel-
l’anno 2003, alla così terribile (e scientificamente
inesistente)  questione delle “somiglianze” fra
Kavafis e Palamàs. Veniamo informati, fra le altre
cose, che li accomuna l’alto posto che nella loro
opera occupa l’”ellenismo” (come se questo signi-
ficato fosse uno strumento d’interpretazione), che
svolgono comuni ricerche prosodiche d’avanguar-
dia (nonostante che la retorica poetica dell’uno si
trovi agli antipodi di quella dell’altro), che li carat-
terizza l’espressione filtrata del sentimento (come
se nella letteratura fosse possibile un’espressione
non filtrata del sentimento) e altre cose simili.
Vengono tirate fuori anche somiglianze biografi-
che: ad esempio erano entrambi orfani di padre,
erano entrambi illustri impiegati pubblici ed altre
chicche del genere.
Certo, il tema della ricezione dell’opera kavafiana
è serio e difficile. Qui lo abbiamo toccato un po’,
per evidenziare il suo percorso nel tempo. Un
percorso luminoso, ma anche assurdo. Un’opera
che parte dalla periferia (dal punto di vista lingui-
stico e culturale) per arrivare al centro. Un’opera
che sfrutta la ricezione universale di alcuni simbo-
li e valorizza abilmente la saggia poetica della
morale. Un’opera con una firma riconoscibile,
con la sua lingua e con una peculiare mitologia
poetica, che rende manifesta la scelta individuale
all’interno delle aspettative della collettività..
Un’opera che si traspone incessantemente dall’in-
dividuale al generale, dal locale all’universale, dal
paradigma al canone, dall’identità alla diversità,
dall’insuccesso al trionfo... 
La fortuna della poesia di Kavafis si basa per lo
più sull’aspettativa di questi dilemmi, come pure
sulla precoce conoscenza di se stessa, una cono-
scenza che riguarda soprattutto il saper ammini-
strare  la produzione di allegorie e l’autoreferen-
zialità della scrittura. Osservando quest’opera da
un’altra angolatura e facendo attenzione a cosa
ha lasciato nel suo “corpo” il fatto di occupare la
posizione predominante all’interno del canone
nazionale e la contemporanea ricezione di essa
da parte dei centri trainanti della letteratura mon-
diale, ci rendiamo conto che, come per ogni gran-
de successo, così anche per questa c’è un prezzo.
Il prezzo della fama. L’opera, passando attraverso
le simplegadi della scuola, il crogiulo del giornali-
smo, i giacigli della critica e dal livellamento
della memoria comune, inizia ad evaporare, a
perdere le caratteristiche della sua forma, a ritirar-
si nel comune magazzino della cultura. E’ sempre
lì, come i proverbi e gli aneddoti, e per questo più

viene ascoltata,
più sembra invi-
sibile.
In tal senso, la
grecità di Kavafis
è un concetto
i d e o l o g i c o ,
mentre la sua
universalità è un
concetto com-
merciale. E’ una
constatazione a cui, come tutti sanno, l’opera di
Kavafis oppone resistenza. Come oppone resisten-
za ad ogni constatazione. Dispone della mirabile
capacità di sovvertire tutte le sue versioni e di resi-
stere alle peripezie dell’interpretazione. Si tratta di
una costruzione ispirata, elaborata da mano abilis-
sima. Ad ogni lettura universale contrappone un
vuoto greco e davanti ad ogni fortificazione greca
mette in moto un dubbio universale.
Non è sicuro che la dimensione bivalente della
parola poetica possa spiegare la grandezza e la
durata della sua ricezione. La cosa certa è che
continua ad agire fino ad oggi nel suo circolare in
pubblico, così come la parola kavafiana balza nel
XXI secolo, al contempo glorificata dalla buona
fama della sua scrittura e logorata dall’eccessiva
esposizione nel mercato dove si scambiano idee
pronte. Ho il sospetto che, nonostante la peculia-
rità nazionale, farà molta strada sotto le nuove
insegne della globalizzazione culturale. Non è
questo il momento di dilungarsi in particolari. Mi
limito ad un’ipotesi temporanea: nessun’altra
opera, dal canone della letteratura greca, mi sem-
bra così preparata a trasformarsi in “ipertesto”,
così  pronta a rispondere alle regole della  comu-
nicazione globalizzata come l’opera di Kavafis.
Come per la modernità, anche qui Kavafis è il
primo, anche post mortem. Avant la lettre. E’ vero
che una simile ipotesi mi sorprende e allo stesso
tempo mi insospettisce. Mi sorprende perché vedo
che si aprono nuove straordinarie possibilità di
lettura nel campo dell’ipertesto. 
Mi insospettisce perché nel labirinto dell’ipertesto
è possibile che, invece di incontrare ancora
Kavafis, rimaniamo intrappolati in percorsi senza
uscita, lontano dallo “stile” di una voce che pro-
viene da quella impalpabile, sottile e grecheggian-
te ironia alessandrina.
Comunque stiano le cose, è certo che nell’ambito
della globalizzazione galoppante, nel caos della
comunicazione in rete e delle “teleintertestualità”
dell’ipertesto, l’opera di Kavafis arriva irrevocabil-
mente all’epoca post-kavafiana. Titubante  ❏

Il palazzo 
in cui visse
Kavafis ad

Alessandria
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“Chiesa del Profeta Elia” 
a Zitsa in Epiro
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In chiesa

Amo la chiesa con i suoi labari, con i suoi 
amboni e le sue luci, e le immagini, e i suoi
candelabri, e l’argento dei vassoi.

Com’entro là, nella chiesa dei Greci,
con gl’incensi fragranti, con le sue liturgie
risonanti di voci e d’armonie,
con le parvenze dignitose e pie
dei preti, il ritmo greve di gesti e movimenti,
il fulgore dei lunghi paramenti,
corre la mente all’era bizantina, alle splendide
glorie di nostra gente.
trad. F. M. Pontani

I ceri

I cari giorni del nostro futuro
stanno davanti a noi come dei ceri, 
una teoria di ceri, accesi, color d’oro.
Restano indietro i giorni del passato, 
una trista teoria di ceri spenti;
i più vicini mandan fumo ancora,
ceri anneriti, contorti, disfatti.

Io non li voglio guardare, m’accora
il loro aspetto e m’è pena il ricordo,
di loro prima luce. Io guardo avanti
verso i miei ceri accesi. E non mi voglio
voltare indietro, non voglio vedere
rabbrividendo, come, in un momento, 
la linea dell’ombra si fa lunga,
come s’accrescan presto i ceri spenti.
trad. Bruno Lavagnini

Si Abbassa il cono della luce

non mi voglio voltare,ch’io non scorga, in un brivido, / come s’allunga presto
la tenebrosa riga, / come crescono presto le mie candele spente.

Si abbassa il cono della luce. / Presto sarà notte completa. / Guardo
i corpi ardenti alle finestre / i gesti delle braccia confusi agli alberi
d’estate. / Sarà notte tra poco. Qualcosa già comincia a velarsi / il
tempo di passare a un’altra stanza / appena un po’ più angusta / di
cui ci fa soffrire solo l’angolo cupo di uno specchio. / Allora non le
case o i volti / ma le ombre dei volti e delle case premeranno sui
vetri / tremendi, incerti per annuncio o ricordo. / Diremo amore / in
un diverso spazio / e sabbia la voce che trasmuta. 
Eppure non è notte, ancora non è notte. /  E’ giugno- / Lento-di buio.   

di Antonella Anedda

POESIE



Molti di voi forse non conosceranno Kostìs Moskòf e per questo vorrei iniziare con poche parole sulla sua vita e la
sua opera. Nacque nel 1938 a Salonicco, suo padre era  un commerciante di tabacco, Un “pontios”, un profugo
greco dal Mar Nero e sua madre era italiana cattolica. Suo nonno, da parte materna, era il noto architetto italiano
Pietro Arrigoni, che ha lasciato un forte segno nella realtà urbana di Costantinopoli. Dopo essersi laureato in legge
presso l’Università Aristoteleion  di Salonicco, ha studiato Storia alla Sorbona. I suoi studi sono terminati con la tesi
dal titolo Storia del Movimento Operaio in Grecia. Sin dagli anni dell’ università è stato un membro attivo della sini-
stra. Dopo la caduta della dittatura, nel 1974, è stato eletto consigliere comunale al Comune di Salonicco, per tre
mandati consecutivi. Come consigliere si è occupato del settore culturale, organizzando le feste annuali Demetrie
con partecipazioni di molti esponenti dell’avanguardia. Dopo la su morte la rivista Οδο’ς Πανο’ς gli ha dedicato un
numero, in cui Yorgos Skapardonis, scrive: “Si è addormentato K.M., nobile della sensibilità e industriale di sogni mai
costruiti.” Kostìs Moskòf aveva il desiderio di lavorare per la Grecia fuori dei confini geografici dello stato greco. La
sua scelta è caduta su uno dei paesi del Medio Oriente (l’espressione che amava era il nostro oriente) e non un paese
dell’Occidente. Ha chiesto all’ indimenticabile Melina Mercuri il posto di Consigliere Culturale presso l’Ambasciata
greca al Cairo, per potersi attivare al centro del mondo arabo, dove una volta rifulse lo spirito greco.
La prima cosa di cui si è occupato in Egitto è stata l’organizzazione di un grande simposio in onore del poeta ales-
sandrino Costantino Kavafis, i ben noti “Kavafeia”. Per dieci anni di seguito, in tale occasione, si sono incontrati
importanti intellettuali greci ed arabi, ed anche studiosi provenienti da tutto il mondo. In questo ambito, ha creato ed
ha autofinanziato il premio annuale Kavafis, da assegnare  ad un poeta greco ed uno arabo. Deciso, poi, di comprare
la casa di Kavafis ad Alessandria per trasformarla in un  museo e centro di studi, cosa che si è resa possibile grazie ad
una donazione di Stratìs Stratigakis. Si assunse anche la responsabilità di rappresentare la Fondazione della Cultura
Greca in tutto il Medio Oriente, fornendo così la possibilità di moltiplicare le iniziative culturali in tutti i settori delle
arti e delle scienze. E’ stato possibile organizzare una serie di mostre di pittura e scultura, come anche cicli di confe-
renza all’Opera del Cairo, ed è stata presentato il lavoro di molti musicisti, cantanti e coreografi. Ha dato il via ad un
simposio archeologico annuale, a partecipazione internazionale, con studiosi che si sono occupati dell’eredità lascia-
ta da Alessandro Magno e di altri temi di interesse generale sia per il mondo arabo che per  la Grecia. Con questa ini-
ziativa, voleva porre rimedio all’assenza della Grecia dal panorama archeologico egiziano. Nell’ambito interreligioso
ha voluto organizzare al Cairo un incontro di dialogo ed avvicinamento tra ortodossi, copti e musulmani. Ha poi
invitato a Salonicco ed Atene trenta poeti arabi per far conoscere al pubblico greco la poesia araba ed ha fatto in
modo che venissero tenuti corsi di lingua greca per studenti arabi alla Fondazione della Cultura Greca del Cairo. Con
l’aiuto  di due giornalisti ha viaggiato all’ interno dell’Iraq, ricercando il posto più adatto per creare un istituto cultu-
rale greco, ed è stato anche in Israele e nei Paesi del Golfo, per organizzare manifestazioni riguardanti la storia e la
geopolitica. Infine, ha curato le traduzioni in arabo di tutti i grandi poeti greci, con riscontri molto validi.
Tutto questo lavoro, oltre a venire ampiamente riconosciuto in Grecia, ha trovato largo spazio anche sulla stampa egi-
ziana, che lo ha chiamato l’amato straniero. Quando Kostìs Moskòf ha assunto nel 1989 l’incarico di Consigliere cul-
turale all’ Ambasciata greca del Cairo, ha fatto visita al patriarca ortodosso di Alessandria Parthenios.Una personalità
illuminata da orizzonti molto vasti, che lo ha incoraggiato a realizzare il suo progetto per i Kavafeia. Si sono trovati
d’accordo sul fatto che Kavafis, come sommo poeta greco, nato e vissuto ad Alessandria d’ Egitto, sarebbe stato il
punto d’ unione tra mondo greco e il mondo arabo. Hanno avuto inizio, così, i Kavafeia, nel cui ambito, durante un
periodo di dieci anni, venivano invitati poeti, storici , pensatori, scrittori e professori, per presentare il loro lavoro che
aveva come punto di partenza il Poeta ed il suo mondo. Lo scopo che Moskòf è riuscito a raggiungere è stato l’anda-
re oltre l’organizzazione di un incontro strettamente filologico, e offrire ai partecipanti un’esperienza più ampia:
discussioni, visite nei luoghi dove hanno vissuto e creato i greci, partecipazione ad eventi artistici concomitanti al
simposio, incontri con le usanze e la cucina locale, per arrivare a far conoscere più a fondo il mondo arabo. I
Kavafeia avevano la caratteristica peculiare di unire l’atmosfera informale delle varie iniziative con un clima di grande
ufficialità, dal momento che costituivano l’occasione per un incontro dei due paesi a livello di massime autorità. Si
aprivano sempre con un appuntamento inaugurale all’Opera del Cairo, dove i ministri della Cultura egiziano e greco
davano il via ai lavori, alla presenza di esponenti del mondo culturale, politico e diplomatico. Uno dei momenti più
alti è stato sicuramente il concerto organizzato dal compositore ed allora  ministro della Cultura greco Thanos
Mikroutsikos (noto anche in Italia, dal momento che Milva ha interpretato molte sue canzoni) che ha messo in musi-
ca i versi  di Kavafis. 
Chi volesse studiare con attenzione gli Atti dei dieci anni di Kavafeia, approfondendo i temi proposti dai partecipanti
e i loro testi, troverebbe sicuramente molto materiale  per interessanti ricerche, in ambito storico e filologico   ❏

Kostìs Moskòf è stato l’intellettuale che più si è battuto per rista-
bilire forti legami tra mondo greco e mondo arabo, riuscendo a
dare vita, tra l’altro ai KAVAFEIA, un simposio annuale organizza-
to in Egitto e dedicato all’opera ed al messaggio dell’Alessandrino,
che univa la poesia a tutte le altre arti 

di Popi Moskòf
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Kostìs Moskòf
sulle tracce di Kavafis



23

di Lakis Apostolopoulos

Il primo simposio internazionale su Kavafis è stato
organizzato in Egitto dal 12 al 17 ottobre del 1991 .
I lavori sono stati inaugurati al palazzo dell’Opera
del Cairo dal ministro della Cultura egiziano Farouk
Hosney e dall’ ex ministro della Cultura Tharwat
Okasha, che presiedeva allora il comitato dei
Kavafeia. 
La manifestazione al palazzo dell’Opera è iniziata
con un enorme happening, arricchito dalla lettura
di poesie dell’Alessandrino, dalla proiezione di
ritratti del Fayum e da musica di ispirazione classi-
ca. Il simposio è continuato ad Alessandria con più
di trenta interventi, alcuni dei quali sono entrati a
far parte della grande bibliografia legata al poeta. La
conclusione si è avuta la sera del 17 ottobre 1991,
con un ricevimento all’ Unione Sportiva Greca di
Alessandria, durante il quale sono stati consegnati i
premi Kavafis 1991: a Farouk Shosha il premio per
la poesia ed al professor Adel Ettman, della Facoltà

di Studi Classici dell’Università del Cairo il premio
per il sostegno ai rapporti greco-egiziani e per l’im-
portante traduzione di Nagib Mahfuz in greco. 
Il premio Kavafis, creato il 1990 dall’ Ufficio cultu-
rale dell’Ambasciata greca al Cairo, veniva assegna-
to in base alla decisione del consiglio composto dal
dottor Tharwat Okasha, ex ministro della Cultura,
dal professor Ettman, dal dottor Naim Atteya, dall’
ambasciatore Hassan Kamel e da Kostìs Moskòf.   
Il primo simposio internazionale su Kavafis palesava
tutto il lungo respiro del progetto di Kostìs Moskòf,
ed ha costituito l’inizio di un forte contributo cultu-
rale e spirituale della durata di dieci anni nel cui
ambito i Kavafeia si aprivano a una serie di settori
che dalla poesia  si estendevano a tutte le altre Arti.
Inizialmente Kostìs Moskòf diede ai Kavafeia annua-
li la forma di un congresso internazionale sulla poe-
sia di Costantino Kavafis, uno dei più grandi poeti
della grecità contemporanea che saltando i secoli,

I KAVAFEIA
La nuova Biblioteca Alessandrina

Lo scrittore L. Apostolopoulos, rappresentante della Grecia alla Biblioteca di Alessandria, ci
descrive l’esperienza dei Kavafeia, facendo riferimento alla loro prossima ripresa. Si sofferma
anche sul Movimento Delfico Internazionale, che analogamente ai Kavafeia, cerca di tenere
vivi i legami fra passato e presente, coinvolgendo migliaia di giovani
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incontrava l’epoca dei Tolomei, quando fioriva l’atti-
vità culturale del Museo e della Biblioteca di
Alessandria. Gli interventi però superavano i confini
dello studio dell’opera poetica di Kavafis e portava-
no già alla creazione di una libera tribuna per
scambiare idee, dialogare e potersi incontrare, aper-
ta ad accademici, artisti, scrittori e poeti che arriva-
vano ad Alessandria da diversi paesi. Così, in breve
tempo, questo nuovo indirizzo dei Kavafeia arrivò a
coprire uno spazio molto vasto: dalla musica, alla
filosofia, la pittura, la letteratura, il teatro ed il cine-
ma, uniti da una serie di manifestazioni. Nel corso
di questi dieci anni l’Opera del Cairo e Alessandria
sono diventate il centro propulsivo e la sede dove
hanno avuto luogo importanti spettacoli musicali e
di tragedie antiche. Oltre tutto ciò, Moskòf ha allar-
gato la sua azione anche alla zona del più vasto
Medio Oriente, arrivando a organizzare le manife-
stazioni del 1996 nei territori palestinesi: a
Ramallah, a Nablus, a Betlemme ed a
Gerusalemme, con conferenze tenute nelle univer-
sità e nelle fiere del libro.
Purtroppo, nel 1998, la morte ha interrotto l’opera
di questo “professionista dell’ impossibile”, poeta e
sognatore, che non ha fatto in tempo a vedere la
creazione della nuova Biblioteca e del Museo, nel
luogo in cui sorgevano la corte e il palazzo di
Cleopatra, l’ultima discendente dei Lagidi. La sua
azione rimane, però, viva nel cuore di tutti i suoi
amici, collaboratori, e di tutte le  persone che
hanno vissuto con lui gli stupendi anni dei Kavafeia
al Cairo e nella città di Alessandro. La sua figura
gentile e il suo sorriso saranno sempre presenti nelle
strade vive e trafficate e nelle viuzze di questi luo-
ghi antichissimi.           
Fedeli alla  stessa via tracciata dai  Kavafeia, molti
intellettuali e uomini di cultura di trentuno paesi
del mondo hanno dato vita al movimento delfico
internazionale, composto da organizzazioni non
governative che hanno come scopo la tutela e la
promozione delle diverse identità culturali.
In questo ponte ideale tra passato e presente, la
storia delle gare delfiche ci porta indietro di 2.600
anni, in Grecia. Come è noto, le gare in questione
erano dedicate ad Apollo ed alle Muse, che simbo-
lizzavano la luce, la bellezza, la musica, la medici-

na, l’ arte profetica. La religione dell’ antica Grecia
ha lasciato la scena (sembra essere il destino comu-
ne di tutte le religioni) ma il suo spirito essenziale
(la filosofia, la poesia, le arti, la politica) è sempre
presente e influenza senza dubbio direttamente la
vita di tutti noi. La nostra intenzione è quindi di
continuare le Gare Delfiche che si svolgevano nella
zona di Sadbi, dov’erano gli antichi Palazzi, dove si
trovavano la Biblioteca ed il Museo di Alessandria
dove è nata l’anima comune greco-egiziana dei
Tolomei che ha ispirato in gran parte il grande
movimento che molti secoli più tardi ha preso il
nome di Rinascimento.
Come scrive nel suo stupendo libro “L’ antica
biblioteca di Alessandria” Mostafa El Abbadi, un’al-
tra manifestazione che avvicinava il Museo agli abi-
tanti era la festa popolare in onore delle Muse e di
Apollo, la quale è iniziata, molto probabilmente,
sotto il regno di  Tolomeo IV. Comprendeva gare e
concorsi di poesia nei quali i vincitori si aggiudica-
vano ricchi premi e molta fama. La partecipazione
di stranieri era libera per dare così l’occasione ai
giovani dotati di talento, ovunque vivessero, di pre-
sentare al pubblico i loro componimenti poetici.
Avendo in mente  la bella descrizione della città di
Alessandria che ci offre El Abbadi e cercando di
continuare ad essere fedeli al messaggio delle Muse
e dei Kavafeia, in questa “Tribuna Internazionale” di
filosofia, poesia, archeologia e dialogo interreligioso
che abbiamo in animo di creare ad Alessandria,
avremo come punto di riferimento per il nostro
lavoro la gentile figura del nostro amico Kostìs
Moskòf, per riuscire a moltiplicare le occasioni di
incontro tra persone di diverse culture e paesi,
difendere il diritto alla diversità, e per proteggere il
patrimonio culturale dei popoli. 
Infine, si sta già iniziando a formare la commissione
internazionale alla quale si chiederà di partecipare,
tra gli altri, da parte italiana, a  Paola Maria Minucci
e Luciano Canfora. Presidente onorario della com-
missione internazionale sarà Popi Moskòf, moglie di
Kostìs Moskòf.
Tenendo conto del tempo necessario per l’organiz-
zazione, l’apertura dei Kavafeia è da programmare,
ad Alessandria e al Cairo, per  l’Aprile del 2004, in
collaborazione con la Biblioteca di Alessandria  ❏

La nuova Biblioteca Alessandrina
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di Tino Sangiglio

Kavafis

Visiting professor di poesia neogreca all’Università di Trieste, Tino Sangiglio evidenzia i
tratti inconfondibili di quello che lui chiama il “destino di essere greco”, che non è sem-
plicemente una condizione legata alla nazionalità, bensì è una condizione dello spirito,
un modo di concepire la vita

il destino di essere grecoil destino di essere greco

A L E S S A N D R I A ,  PA S S A G G I O M E N A G G E A P I A Z Z A M O H A M M E D A L Ì

Foto di Cliché Lasciac
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Kostandìnos Kavafis avrebbe potuto essere un limpido esempio di perfetto bilinguismo. Nato ad
Alessandria d’Egitto da genitori di Costantinopoli, nell’esclusivo quartiere di Fanar, culla delle tradi-
zioni più autentiche della grecità, vive tuttavia gli anni formativi dell’ultima infanzia e dell’adolescen-
za, tra il 1872 e il 1879, in Inghilterra. Eppure per esprimersi poeticamente sceglie la lingua greca, e
ne fa un uso particolare, originale, estremamente personale. Usa una lingua appresa nella prima
infanzia e disdegna l’inglese che, tra l’altro, avrebbe potuto dischiudere una migliore e maggiore dif-
fusione alla sua poesia. Perché Kavafis è interamente, esclusivamente greco. Pur lontano dalla terra
ideale, Kavafis vive il destino del greco, in un sentire e in un pensare totalmente greci. Kavafis appar-
tiene con tutte le sue forze alla civilizzazione della koinè greca che dopo i secoli gloriosi dell’anti-
chità e poi dell’era bizantina ed ellenistica riprende vita nella lingua volgare, in quella sterminata gre-
cità legata non più alla conquista ma alla diffusione, perpetuatasi e sedimentatasi con paziente insi-
stenza lungo i secoli, la cui influenza si sente ancora ai giorni nostri nel moderno Levante degli arma-
tori, degli imprenditori e dei commercianti. E’ estensione del pensiero di Isocrate:” Noi chiamiamo
greci non solo coloro che sono del nostro sangue ma anche quelli che si conformano alle nostre
usanze”. Ma come non c’è traccia di inglese nella sua opera così manca qualunque richiamo, qua-
lunque influsso, e non solo linguistico, di tipo orientale o levantino. E’ un destino, insomma, quello
di essere greco.
Fin dai primi anni di scuola ad Alessandria Kavafis sente questo destino, il fascino e la necessità di
tutto ciò che è greco. Si appropria di tutto quello che è stato greco, nella storia e nella letteratura,
nelle vicende politiche e in quelle storiche, nell’evoluzione dell’arte e della lingua. Logica conse-
guenza è l’adozione della nazionalità greca e la rinuncia a quella inglese che lo avrebbe non poco
danneggiato nel lavoro: resterà sempre, infatti, per i lunghi trenta anni del suo servizio al Ministero
dell’Irrigazione, un semplice impiegato precario, senza particolari benefici, in un’occupazione oscu-
ra, in una routine opprimente e per niente prestigiosa. Eppure in Grecia andrà, da adulto, solo in un
paio di occasioni, e per brevissimo tempo.
Era attirato, certamente, dalla malìa segreta e misteriosa dell’Alessandria del suo tempo, crogiuolo di
libertà e di spregiudicatezza nei costumi e nella morale ma anche crocevia di cosmopoliti ellenofoni
che, senza essere Greci, parlavano il greco. E dunque anche qui la lingua greca aveva il suo senso, la
sua forza, il suo richiamo. Ancora dunque il destino di essere greco. Se poi si pensa che l’Alessandria
in Kavafis diviene una intima ed ineliminabile condizione dello spirito, nel senso che si congiunge e
diventa un tutto unico con il suo mondo poetico, cioè con tutta la sua esistenza, la sola lingua che
può essere usata non può che essere il greco, la lingua di oggi che si salda con i tremila anni di storia
che ha dietro di sé.

A T E N E ,  P I A Z Z A S I N T A G M A
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E’ un destino quello di essere greco. Ancora di più se quella lingua poco conosciuta e parlata da un
popolo esiguo può offrirgli ed assicurargli quella segretezza, quella esclusività che Kavafis desiderava
scorresse nella sua poesia, tra i suoi temi così audaci e scabrosi, per il suo tempo, e così “diversi” ed
inusuali. 
Il destino di essere greco, al di là della perenne koinè, incide anche sugli aspetti più squisitamente e
sottilmente linguistici. Pure Kavafis vive la tensione della torturante dicotomia tra la lingua “dotta”,
quella letteraria e ufficiale, e la lingua “demotica”, quella parlata quotidianamente. Se dunque, da
una parte, Kavafis sente l’orgoglio della propria provenienza fanariota e il fascino della lingua colta,
che è la lingua della sua classe, dall’altra è sensibilissimo alle infinite possibilità che offre la parlata
demotica, la lingua dell’istinto e del destino: le fonderà allora in un unicum singolare e senza uguali,
in un impasto inimitabile ed irripetibile dove convivono e si annodano in meravigliosa armonia ele-
menti linguistici diversi e contrastanti. Il risultato è una lingua composita, mista, nella quale dizioni
quotidiane, usuali, popolari si mescolano ad espressioni di origine colta, raffinata, talora rara e desue-
ta.
Kavafis è un maestro nell’alternare questi due registri linguistici, talvolta anche nell’ambito di un stes-
so testo. E’ qui, in sintesi, tutto il significato della rivoluzione espressiva che Kavafis opera nella poe-
sia greca moderna: la riduzione in un fattore unitario della antitesi, apparentemente irrisolvibile, tra le
due strutture della lingua neogreca: quella rigida, fissa e codificata in schemi formali “immobili” della
katharèvussa (o lingua colta) e quella aperta, libera, basata sulla naturale, continua evoluzione della
dhimotikì (o lingua popolare). E qui è la grandezza di Kavafis, in questa sua eccezionale capacità di
fondere la preziosità della lingua del passato con le potenzialità della lingua del futuro, in questa sua
sapiente orchestrazione di espressioni, di temi, di modelli, di visioni contrapposte ed antitetiche. Non
meraviglia perciò la lunga incomprensione che una tale poesia dovette scontare in Grecia anche dalla
critica più avvertita e dagli autori più sensibili (segnatamente di Palamàs), ma chiariti gli equivoci e
risolte le incertezze prorompe la portata rivoluzionaria di Kavafis e le tracce del debito kavafiano
marcano ancora oggi la poesia greca.

Ripudiato l’inglese, è questa lingua greca che – Kavafis, come Solomòs, ha dovuto imparare o impa-
rare di nuovo: Solomòs nell’adolescenza, Kavafis nell’infanzia – che Kostandìnos Kavafis piega e porta
ad esiti assolutamente unici. Scrive cioè in maniera greca, che è un modo del tutto diverso da ogni
altro. L’occhio greco – è stato già osservato –  guarda in maniera sintetica, evidenzia gli aspetti essen-
ziali, enuclea le linee fondamentali e tutto ciò che guarda lo guarda semplificato, portato al nudo
mallo dell’essenzialità. Gli antichi greci nelle cose dell’arte rifuggivano da ogni orpello e da ogni bel-

A T E N E ,  V I A D E I F I L E L L E N I
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luria, sdegnavano esagerazioni e superfetazioni. Simile è l’arte di Kavafis che individua l’elemento
dinamico, ne focalizza la drammaticità ma sempre in maniera spoglia, nella sua nuda semplicità,
secondo l’insegnamento degli antichi. La scelta del vocabolo è puntuale, ogni parola ha un significato
preciso, il senso generale è netto: non una parola in più, non una frase in più. Dall’immenso patrimo-
nio della lingua materna, una lingua che per tremila anni di seguito, nella sostanza, continua ad esse-
re parlata nello stesso luogo della terra, Kavafis estrae la parola che gli serve, toglie l’espressione che
gli abbisogna, all’una e all’altra dà l’effetto desiderato. Ecco perché Kavafis non poteva scrivere in
un’altra lingua. Ancora una volta il destino di essere greco. E, greco, si esprime grecamente, con una
mentalità, una razionalità, una filosofia, un’estetica, una concezione della vita che non assomigliano
a nessun altro gruppo etnico e linguistico. Per capire, per conoscere intimamente Kavafis non basta
padroneggiare la lingua greca (come in genere basta per qualsiasi altro poeta) ma occorre sentire,
pensare, ragionare in maniera greca. Allora la comprensione, meglio l’adesione, è immediata, natura-
le, avviene senza l’esigenza delle particolari intermediazioni degli apparati e delle glosse o, addirittu-
ra, delle interpretazioni o delle “intuizioni”. Se c’è tutto questo, o solo questo poco, l’identificazione
con il mondo del poeta è istantanea e profonda, la comprensione è semplicemente totale, assoluta. E
ciò perché Kavafis non è greco solamente perché scrive in greco su temi greci ma perché scrive in
maniera greca. Versi come: ma nei modi e nel parlare un Greco (Oroferne),
Il tuo greco è sempre bello e musicale (Per Ammone, morto a 29 anni, nel 610), ed ebbe il merito più
grande: essere un greco (Epitafio di Antioco, Re della Commagene), e greco, come il nome, anche l’a-
bito (Principe della Libia Occidentale), con il suo perfetto senso del ritmo greco (Miris, Alessandria,
340 d.C.), si attagliano perfettamente a Kavafis: anzi fanno immaginare che, scrivendoli, egli pensasse
esattamente e semplicemente a se stesso.
Molteplici sono le caratteristiche, le andature, le strutture, le volute, le specificità della lingua kavafia-
na. L’osservazione sintetica, essenziale, generale ne è un aspetto tipico, ad esempio. Tralasciando qui
esegesi approfondite, merita tuttavia segnalare un’altra di queste caratteristiche: la circolarità. Credo
che anch’essa sia una caratteristica tipicamente greca, e dunque kavafiana. La “circolarità” kavafiana
è una sorta di gioco intrecciato, abilissimo e magistrale, di una tesi e di una antitesi che si avvicenda-
no, si alternano, si mescolano in un andamento appunto circolare. La vicenda, l’argomento, il dram-
ma, la visione sono sempre gli stessi ma si sviluppano e rivivono con forme e aspetti diversi, alterni,
spesso inversi ed opposti, propri delle alternanze della vita. I dettagli, i particolari, i singoli aspetti
sono colti da diverse angolazioni, sono illuminati da differenti luci: la “circolarità” li lega e li unisce
poi in una unitarietà. Avviene così che ogni poema kavafiano rimanda ad un altro poema, ogni visio-
ne rinvia ad un’altra fino alla loro fusione unitaria, in un gioco in continuo movimento di linee paral-
lele che finiscono poi per giustapporsi e fondersi.
Questo lo si avverte con evidenza soprattutto nelle poesie “erotiche” e in quelle “storiche” nelle quali
è difficile scernere l’alternarsi degli opposti della tesi e dell’antitesi, nelle quali non è facile compren-
dere dove finisce un aspetto e dove principia il suo opposto. Come osserva Keeley, “Kavafis giustap-
pone una città dell’antichità e una città contemporanea con poesie parallele (…) con l’immagine di
una città che procede in parallelo con quella dell’altra, anno dopo anno”. La lingua che usa Kavafis
ha questa facoltà di trascendere gli avvenimenti, di mescolare il passato con il presente, di abolire le
coordinate temporali e spaziali, grazie alla quale fatti ed avvenimenti del passato diventano attuali,
assumono le dimensioni di accadimenti quotidiani di un pregnante oggi. E’ anche la particolare con-
cezione che Kavafis ha del tempo e della storia che rende possibile questa compenetrazione circola-
re: in Kavafis tempo e storia non sono alternanze o, peggio, evasioni ma una prospettiva della memo-
ria, cioè un’atemporalità della storia senza un prima né un dopo. In altre parole Kavafis ha eliminato
il décalage tra il fatto storico antico e il dato odierno, attuale, per cui i due avvenimenti appaiono, e
sono, uno solo, unico: quello che leggiamo nei suoi versi. La “circolarità” kavafiana è come uno
specchio dove i fatti di ieri si intercalano con quelli di oggi, in una sintesi del tutto personale ed
unica, ottenuta con una naturalezza ed una spontaneità incredibili. E’ la sintesi della tesi e dell’antite-
si, il climax più alto della circolarità kavafiana dove contemporaneità e passato – come ha rilevato
Nelo Risi – sono così finemente intrecciati che “non sai se l’efebo descritto esce da un vicolo di
Alessandria tra i tram e gli autobus o tra i carri e le bighe” ❑

il destino di essere greco

...la lingua che usa Kavafis ha questa facoltà di trascendere gli
avvenimenti, di mescolare il passato con il presente, di abolire
le coordinate spaziali e temporali...

Kavafis Kavafis in uno schizzo 
di Andrea Kvas
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Torna

Torna spesso e prendimi,
amato senso, torna e prendimi-
quando si desta la memoria del corpo
e antica brama palpita nel sangue
quando labbra e carne ricordano
e le mani sentono ancora come toccassero.

Torna spesso e prendimi di notte
quando labbra e carne ricordano...

trad. MarioVitti

Il dio abbandona Antonio

Quando s’intenda a un tratto, a mezza notte
un tiasos invisibile passare,
con sovrumane musiche, con grida-
la sorte tua che ormai tramonta, le opere 
tue che sono fallite, e i piani della 
tua vita che si rivelaron tutti
mendaci, non li piangere.
Non serve!
Come da tempo pronto, come un forte,
saluta l’Alessandria che ti lascia!
E soprattutto non ti devi illudere,
non devi dire che fu un sogno, che
l’orecchio tuo fu tratto in inganno;
vane speranze tali non accogliere!
Come da tempo pronto,
come un forte,
come si addice a te, che fosti degno
d’una tale città, senza tremare,
fatti vicino alla finestra e ascolta,
con commozione sì- non coi lamenti
e le preci dei vili- quasi un ultimo 
tuo godimento, i suoni, i sovrumani
strumenti della mistica coorte e
saluta l’Alessandria che tu perdi.

trad. B. Lavagnini

POESIE
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I testi ritornano come i fantasmi, uscendo
dall’archivio dove li hai conservati e allo stes-
so momento li hai esposti al tempo trascorso.
Concedo affinché sia pubblicato un mio testo
su Kavafis che ha visto la luce vent’anni fa,
nel numero dedicato all’Alessandrino dalla
rivista “I Lexi” dell’aprile 1984. Lo concedo
affinché sia pubblicato - non lo ripubblico-
perché sono convinto che in tal modo mi
metto maggiormente alla prova, piuttosto che
se lo avessi scritto oggi. In questo modo
esprime il mio lutto, dò ragion d’essere alla
reliquia di un testo di vent’anni fa, lo identifi-
co con l’ombra che ero, lo controllo nel
momento in cui anch’esso mi giudica agli
occhi del mio lettore. Mi piace questa forma
di tradimento del testo originale tramite le
sue infinite ripubblicazioni, perché mi con-
vinco sempre più che non posso porre la que-
stione del senso della scrittura (γραφη’ ), senza
il senso della sua copia (αντιγραφη’ ) e anche
perchè, attraverso questa stratificazione-
archiviazione, rimango fedele all’intenzione
della poesia kavafiana a favore di un movi-
mento teatrale del tempo, dove l’elemento
iniziale si collega a ciò che è stato archiviato,
quello secondario al primario, all’interno di
un processo di registrazione della poetica di
Kavafis, che si ripete all’infinito. 

Cerco un pretesto per non lasciarmi scanda-
lizzare dalla trappola. Lo scandalo che mette
in scena la rivista Lexi con questa domanda
senza risposta. Come una donna isterica, Lexi
mi chiede di esprimermi su quale sia la peg-
giore poesia di Kavafis (in nome dell’isteria si
formula sempre la domanda sulla possibilità
del piacere). La rivista Lexis mi chiede quan-
do non provo piacere. Facendo pressione psi-
cologica, dunque, vuole svelare il rapporto di
chi legge la poesia con il piacere. (Il perso-
naggio isterico minaccia il piacere, dal
momento che la domanda-giudizio isterica lo
presenta come conoscenza. Più ancora, come
valore).
Lexi, dunque, chiede un giudizio di valore al

posto del piacere, mentre ogni giudizio di
valore si colloca al di fuori della poesia.
“Il testo è un oggetto feticcio e questo feticcio
mi desidera. Il testo mi sceglie con un intero
schieramento di schermi invisibili, di artifici
scelti: il vocabolario, le citazioni, la leggibi-
lità. E perduto in mezzo al testo (non dietro di
esso, come il deus ex machina) c’è sempre
l’altro, lo scrittore” (R. Barthes)
Lexi mi chiede, nè più nè meno, di scegliere.
Di diventare per un momento l’altro. Che io
stesso sia K. Kavafis (l’altro dispone sempre
del privilegio del rifiuto). E sia. Esprimo le mie
opinioni e rifiuto. Mi pongo, cioé, nella posi-
zione dell’altro, in mezzo al testo, proclamo
la mia decisione e pongo divieti. Vieto le poe-
sie “storiche”. Non quelle che narrano corpi ,
ma quelle che narrano la Storia in modo stori-
co, referenziale, citatorio. Scelgo in particola-
re la poesia “Demaratos” e non perchè il suo
tema, “il carattere di Demarato”, è suggerito
da Porfirio, ma perché in questa poesia la
poetica non funziona affatto come “tecnica
degradata del significato” (R. Barthes). 
Al contrario, nella poesia Demarato (cf.
Damaratos nell’Enciclopedia Eleftheroudakis)
c’è il sempre crescente affiorare dell’elemento
“storico”, un’insistenza da parte del significa-
to a voler emergere, ad imporsi sui significan-
ti, a dominare cioé su tutta la poesia: il
Significato.
Ma il Significato (la poesia) non è ciò che
deve non rimandare a niente, a nessun senso?
Più il Significato non significa niente, più non
è completo?
E questa completezza, cos’altro è se non il
contrario del senso, del senso del significato ?
Certo, in Kavafis, anche quando ha il soprav-
vento il senso, il risultato poetico non ha mai
l’aspetto di prodotto del commercio sociale.
Kavafis disegna sempre “il vuoto del senso”,
dentro cui il piacere scivola senza alcuna resi-
stenza. Kavafis è l’edonista Kavafis. Né lo sto-
rico né il politico. Ha scritto per essere amato.
E ci è riuscito.
Un grande poeta d’amore ❑

Dimiratos o
Damaratos

non ha importanza perché “Le signifiant, comme tel, 
ne signifie rien”. (Lacan)

Lo scrittore, poeta e professore Ghiorgos Velzos propone una sua personale interpretazio-
ne della poesia Demarato, giungendo alla conclusione che Kavafis è principalmente e
sopra ogni altra cosa poeta d’amore

di Ghiorgos Veltsos
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Demarato

Tema: “Il carattere di Demarato”
assunto da Porfirio in un colloquio
e svolto (con l’intenzione di riprenderlo secondo
rettorica) dal giovane sofista in questo modo:

“Dapprima cortigiano del re Dario
poi del re Serse; ecco che adesso
grazie a Serse e al suo esercito
finalmente sarà resa giustizia a Demarato.

Grande l’ingiustizia che subì. Egli
era proprio figlio di Aristone. Con sfrontatezza
i suoi nemici corruppero l’oracolo.
Privato poi del regno, quando già s’era dato per vinto
e rassegnato a vivere da semplice privato,
quasi che non bastasse, dovevamo anche 
oltraggiarlo di fronte al suo popolo,
nel pieno della festa umiliarlo in pubblico.

Dunque egli serve con molto zelo Serse.
Al seguito del grande esercito persiano
farà ritorno a Sparta e re, come una volta,
con che piacere caccerà via subito
come l’umilierà quell’intrigante di Leotochide!

Trascorre i giorni tra mille occupazioni,
prodigo di consigli, istruendo i Persiani
sul modo migliore di aver ragione della Grecia.

Tanti i pensieri tanti gli affanni
perciò pesano i giorni a Demarato,
tanti i pensieri tanti gli affanni
perciò non ha un momento di gioia Demerato;
come può chiamarsi gioia ciò che prova
(non lo è affatto, non può ammetterlo;
gioia questa? ma è il massimo
della iattura) quando i fatti parlano chiaro
dando i Greci per vincitori?”.

trad. M.Dalmàti- N. Risi 

“Guerriero pensoso” 
particolare di un elmo bronzeo V secolo a.C.
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Il Cairo, Hotel Shepheardis



POESIE
La città

Hai detto: “Andrò per altra terra ed altro mare.
Una città migliore di questa ci sarà.
Tutti gli sforzi sono condanna scritta. E qua
giace sepolto, come un morto, il cuore.
E fino a quando, in questo desolato languore?
Dove mi volgo, dove l’occhio giro,
macerie nere della vita miro,
ch’io non seppi, per anni, che perdere e
schiantare”.

Nè terre nuove troverai, né nuovi mari.
Ti verrà dietro la città. Per le vie girerai:
le stesse. E negli stessi quartieri invecchierai,
ti farai bianco nelle stesse mura.
Perenne approdo, questa città. Per la ventura
nave non c’è né via- speranza vana!
La vita che schiantasti in questa tana
breve, in tutta la terra l’hai persa, in tutti i
mari.

trad. Filippo Maria Pontani

I Muri

Senza riguardo senza pietà senza pudore
mi drizzarono contro grossi muri.

Adesso sono qua che mi dispero.
Non penso a altro: una sorte tormentosa;

con tante cose da sbrigare fuori!
Mi alzavano muri, e non vi feci caso.

Mai un rumore una voce, però, di muratori.
Murato fuori dal mondo e non vi feci caso.

trad. M. Dalmàti e N. Risi
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Ero per la città

Ero per la città, fra le viuzze /  dell’amato sobborgo. E m’imbatte-
vo in cari visi sconosciuti... e poi, /  nella portineria dov’ero anda-
to / a cercare una camera, ho trovato... / Ho trovato una cosa
gentile.
La madre mi parlava dell’affitto /  io ero ad altra riva. Il mio allog-
gio / era ormai in paradiso. Il paradiso / altissimo e confuso, che
ci porta a bere la cicuta... 
Ma torniamo / alla portineria, a quei sinceri / modi delluna, a
quel vivo rossore...
Ma supremo fra tutto era l’odore / casto e gentile della povertà.

di Sandro Penna


